
Maria Kosiewicz ziewnęła przeciągle i zorientowała się, że obraz recepcyjnego 

monitora zaczyna się jej delikatnie rozmywać przed oczami. Potrząsnęła głową, 

jakby chciała strząsnąć z siebie zmęczenie, i spojrzała na zegarek, ale trzecia 

nad ranem nie była godziną, którą kobieta chciałaby teraz widzieć. 

Westchnęła, bo tej nocy czas płynął tak wolno, że wręcz niemiłosiernie. Zdawał 

się stać w miejscu, rozciągnięty do granic wytrzymałości. W hotelu 

od dłuższego czasu nie działo się nic, a jej skończyły się zarówno pomysły 

na jakieś konstruktywne zajęcia, jak i siły. Zasłoniła dłonią usta i ziewnęła raz 

jeszcze. Piekły ją oczy. Do domu miała iść dopiero koło siódmej, kiedy Baryła 

będzie szykował śniadanie i w razie czego ogarnie recepcję do czasu pojawienia 

się Luno, więc czekało ją tutaj jeszcze dobrych kilka godzin. Co mogła robić, 

żeby nie zasnąć na siedząco? Nie miała pojęcia. 

Machinalnie poruszyła myszką i odświeżyła skrzynkę mailową oraz 

systemy rezerwacyjne, do których podpięta była Safona. Ożywiła się, widząc, 

że dosłownie kilka minut temu ktoś zarezerwował pokój i to w trybie instant. 

Do rezerwacji dołączona była wiadomość klienta, więc Kosiewicz rozszerzyła 

powieki i kliknęła otwórz. Wystarczyły dwie sekundy. Jedno nazwisko. Jedno 

uderzenie serca. 

– Kurwa mać – wyrwało się jej cicho. 

Spojrzała jeszcze raz, dla pewności, jakby istniała szansa, że zmęczenie 

ją jednak oszukuje. Niestety, nie oszukiwało. Ewa Sobieraj. Meldunek na dwie 

doby. Osoba towarzysząca.  

Blada poczuła, jak coś w niej sztywnieje, a zaraz potem nieprzyjemnie 

się kurczy. Tupet – to było pierwsze słowo, które przyszło jej do głowy. Przywlec 

się do jej hotelu. Do Safony. I to jeszcze z nową kobietą, bo kim innym mogła 

być ta anonimowa osoba numer dwa? Na przedramionach Marii pojawiła się 

gęsia skórka, a ona kątem oka zauważyła, że drobne włoski stoją jej dęba. Sen 

odszedł w jednej chwili. Zastąpiło go napięcie, ostre i czujne, jakby ktoś nagle 

podkręcił jej wewnętrzne ciśnienie.  

Przez ułamek sekundy przemknęła jej przez głowę myśl, żeby anulować 

tę rezerwację. Sucha, techniczna decyzja i problem byłby rozwiązany. Niestety, 

system był bezlitosny – płatność została już zaksięgowana. 

– Jasny szlag – jęknęła ponownie, tym razem ciężej. 



Odczytała wiadomość dołączoną do rezerwacji. Krótka, uprzejma, 

neutralna. Meldunek planowany około piętnastej. Ulga, która pojawiła się 

w jej płucach, była minimalna, niemal symboliczna. Przynajmniej nie ona 

będzie wydawać klucze. Przynajmniej nie twarzą w twarz. Odpisała 

standardową, bezosobową formułką, potwierdzającą przyjęcie rezerwacji, 

i podpisała się chłodno: Hotel Safona. Bez imienia. Bez nazwiska. Bez 

przeszłości. 

Bezosobowość była w tej chwili najlepszą możliwą tarczą. 

Maria Kosiewicz przez dłuższą chwilę siedziała bez ruchu, wpatrzona 

w jeden, zupełnie przypadkowy punkt na ścianie recepcji. Tak naprawdę 

jednak go nie widziała. Jej wzrok był pusty, zawieszony gdzieś pomiędzy 

teraźniejszością a czymś, co przyszło samo, bez zaproszenia. Myszka leżała 

nieruchomo pod jej dłonią, ekran komputera świecił, ale Blada przestała go 

rejestrować. 

Flashback uderzył nagle. Bez ostrzeżenia. 

Pamiętała tamten wieczór aż za dobrze. Zbyt cichy jak na ich 

mieszkanie. Zbyt uporządkowany. Ewa siedziała przy stole, idealnie 

wyprostowana, z tym swoim spokojem, który zawsze robił na Marii wrażenie. 

Spokój architektki wnętrz – kobiety, która wszystko potrafiła poukładać, 

zaprojektować, dopieścić w detalach. Nawet… rozstanie. 

– To nie tak, że cię nie kocham – powiedziała wtedy Ewa.  

 


