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Rozdziat 1 projekt Carla Benza

Wszystko zaczeto sie od marzenia, ktére wydawato sie nie-
realne. Carl Benz nie byl bogaczem ani celebrytg swoich cza-
sow. Byt uparty, troche zamyslony, zawsze z brudnymi dtorimi
i glowa pelng pomystéow. W jego warsztacie, pachngcym sma-
rem i zelazem, od lat powstawaly rézne maszyny — jedne
dziataty lepiej, inne gorzej. Ale w glowie Carla od dawna kiet-
kowat jeden, szalony pomyst: pojazd, ktéry nie potrzebuje ko-
nia.

Kazdy, kto cho¢ raz wzigt do reki klucz i poczut zapach sta-
rego oleju, wie, ze motoryzacja to nie tylko maszyny. To histo-
ria, ktéra zaczyna sie czesto przypadkiem — od pierwszego
rozkreconego roweru, od podpatrywania ojca w garazu,
od wieczoréw spedzonych na grzebaniu przy starym maluchu
czy polonezie sgsiada.

Nie pamietam doktadnie, kiedy pierwszy raz poczutem,
ze chce tworzy¢ co$ swojego. Moze to byta ta chwila, gdy uda-
to sie odpali¢ zdezelowanego grata po miesigcach walki, a mo-
ze wtedy, gdy pierwszy raz zabraklo mi Srubki, a i tak wszystko
jako$§ dziatalo. Kazdy projekt zaczynal sie od marzenia,
od checi udowodnienia sobie i $wiatu, ze dam rade. Czasem
brakowato narzedzi, czasem wiedzy, ale nigdy nie brakowato
uporu.

Dzi$ wiem, ze kazdy, kto zaczynal w ten sposéb, ma swojg
historie. Jedni budowali gokarty z cze$ci znalezionych na zlo-
mie, inni ratowali stare motory czy auta, ktére dawno miaty
trafi¢ na zyletki. Najwazniejsze, Ze mieliSmy odwage sprébo-
wac, popetni¢ blad, nauczy¢ sie czego$ nowego. Bo wlasnie
od tych pierwszych krokéw zaczyna sie kazda prawdziwa mo-
toryzacyjna przygoda.

I tak wlasnie Carl Benz zaczal projektowac swoje wynalaz-
ki, inspirujgc sie na réznych schematach, ktére sam tworzyt
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w garazu. Chciatl za wszelkg cene pokaza¢ $wiatu, ze mozna
stworzy¢ co$ oryginalnego, a jednocze$nie pojazd, ktéry mogt
poruszad sie sam. Tak wtasnie narodzita sie legenda Swiatowej
motoryzacji.

Wieczorami, gdy miasto cichto, a zona Bertha ukladata
dzieci do snu, Carl siadat przy stole i szkicowat kolejne rysun-
ki. Silnik miat by¢ sercem tej maszyny — lekki, niezawodny,
na benzyne. Przez lata probowal réznych rozwigzan, czesto
spotykajac sie z kpinami i niedowierzaniem sgsiadéw. ,,To sie
nie uda, Carl! Po co ci taki wymyst?” — styszatl nie raz.

Ale Benz byt uparty. Dniami i nocami dopracowywat kazdy
szczegbt. Czasem co$ wybuchato, czasem nic nie dziatato. Byty
chwile zwatpienia, kiedy miat ochote rzuci¢ wszystko i wrdci¢
do sprawdzonych rzeczy. Ale wtedy Bertha stawiata mu kubek
kawy na stole i moéwita cicho:

— Carl, nie poddawaj sie. Kto$ musi by¢ pierwszy.

W konicu, po latach prob, w 1885 roku, powstat pierwszy
prototyp. Nie wygladatl jak dzisiejsze auta — miat trzy kola,
prostg drewniang rame i silnik, ktéry terkotat jak rozkapryszo-
ny zegarek. Ale to byt poczatek. Poczatek, ktéry zmienit swiat.

Zapach benzyny unosi sie¢ w powietrzu, a pod moimi pal-
cami czu¢ chtéd metalu. Jest rok 1888. Na podworku w Man-
nheim stoi dziwny pojazd — co$ miedzy bryczkg a maszyng
parowg. To pierwszy samochdéd Carla Benza, a przy nim —
niepozorna, ale odwazna kobieta. Bertha Benz, zona kon-
struktora, za chwile napisze motoryzacyjng historie.

— Nikt nie wierzyl, Ze ta maszyna moze przejecha¢ wiecej
niz kilka kilometréw — mysle, patrzgc na ogromne kota i pro-
stg kierownice. Ale Bertha ma w sobie co$, czego nie da sie
zmierzy¢ suwmiarkg: determinacje.

Wsiada, uruchamia silnik. Zamiast huku — cichy turkot,
jakby $wiat jeszcze nie byt gotowy na taki dZzwiek. Bertha rusza
w droge z dwoma synami, pokonujgc ponad 100 kilometréw.
Po drodze napotyka na przeszkody: brak paliwa, awarie, nie-
dowierzanie ludzi. Ale sie nie poddaje. Zostawia za sobg $lad,
ktéry na zawsze zmieni Swiat.
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Warsztat Carla Benza nie przypomina nowoczesnej hali
produkcyjnej. To raczej mate, zakurzone pomieszczenie, peine
narzedzi, zapachu smaru i niedokoniczonych rysunkéw. Benz
pochyla sie nad stotem, na ktérym lezy rysunek silnika. Jego
dtonie sg brudne od oleju, a w oczach wida¢ te charaktery-
styczng iskre — co$, co majg tylko prawdziwi pasjonaci.

— Kazdy szczegdt musi by¢ dopracowany — powtarza sobie
pod nosem, poprawiajgc Srube w prototypie. Nocami,
gdy wszyscy juz $pig, on dalej siedzi w warsztacie, wstuchu-
jac sie w dzwieki maszyn i wkasnych mysli.

Nie brakuje mu zwatpienia. Sg dni, kiedy wszystko idzie
nie tak — cos$ sie zacina, co$ nie pasuje, a pienigdze sie koniczg.
Ale wtedy pojawia sie Bertha. Cicho stawia mu kubek kawy
na stole, ktadzie dton na ramieniu i mowi:

— Carl, jeszcze raz. Sprobuj jeszcze raz.

I on probuje. Raz za razem. Az w kornicu, po wielu miesig-
cach, maszyna zaczyna dziala¢. To nie jest jeszcze auto, jakie
znamy dzi$, ale to poczatek. Poczgtek rewolucji.

Bertha Benz w 1888 roku przejechata z Mannheim
do Pforzheim ponad 100 kilometrow — to byl pierwszy taki
rajd samochodowy na $wiecie. Ludzie patrzyli na nig
jak na kosmitke, a ona z synami pokonywata kolejne przeszko-
dy: tu skoniczyla sie benzyna (kupila j3 w aptece, bo wtedy
nie bylo stacji!), tam zapchat sie przewod paliwowy, wiec czy-
Scita go wlasng szpilkg do kapelusza. Nawet klocki hamulcowe
musiata wymieni¢ po drodze — pierwszy raz w historii!

Po tej wyprawie $wiat sie zmienit. O Berthcie i samocho-
dzie Benza zaczeto moéwi¢ — juz nie tylko w Niemczech,
ale i za granicg. Ludzie zobaczyli, Ze ten wynalazek naprawde
dziata, Ze mozna nim jecha¢ daleko i wréci¢ zywym. To byl im-
puls, zeby zaczg¢ produkcje na wiekszg skale. Carl Benz zato-
zyt firme Benz & Cie., ktéra szybko stata sie jednym z najwiek-
szych producentéw samochodéw na swiecie.

Ale poczatki nie byly tatwe. Sprzedaz szta powoli, bo lu-
dzie bali sie nowosci, a samochdd byt drogi i trudny w obstu-
dze. Dopiero po kilku latach, gdy pojawity sie kolejne ulep-
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szenia — lepszy gaznik, zapton na iskrownik, wieksza moc
silnika — auta zaczely trafia¢ do bogatszych klientéw. W mie-
dzyczasie na rynku pojawit sie Gottlieb Daimler, ktéry miat
wiasne pomysty na samochdd i silnik. W pewnym momencie
drogi Benza i Daimlera sie skrzyzowaty — najpierw rywalizo-
wali, potem potgczyli sity, tworzgc marke Mercedes-Benz.

A potem to juz poszto lawinowo. Samochody zaczely poja-
wia¢ sie na ulicach Europy i Ameryki. Henry Ford wpadt na po-
myst produkcji ta§mowej, dzieki czemu auta staly sie tanisze
i dostepne dla zwyktych ludzi. Motoryzacja ruszyta z kopyta —
od luksusowych limuzyn po pierwsze ciezaréwki i autobusy.

Po tej stynnej wyprawie Berthy Benz $wiat juz nie mégt za-
mkng¢ oczu na nowy wynalazek. W prasie pojawily sie pierw-
sze artykuty o “samochodzie bez koni”, a coraz wiecej ciekaw-
skich zaczelo zaglada¢ do warsztatu Benza. Sam Carl, troche
speszony rozglosem, ale i dumny, zabral sie do pracy
nad ulepszeniami. Wiedziat, ze jesli auto ma sie przyja¢, musi
by¢ prostsze w obstudze i bardziej niezawodne.

W kolejnych latach Benz wprowadzat poprawki:

Ulepszyt uktad kierowniczy, bo tréjkotowiec byt niestabil-
ny na zakretach.

Silnik zyskat wiekszg moc i lepsze
chtodzenie

Pojawily sie pierwsze czterokotowe modele — juz bardziej
przypominajgce te, ktére znamy dzis.

Firma Benz & Cie. zaczeta produkowac coraz wiecej samo-
chodéw. Poczatkowo byly to pojedyncze sztuki, sktadane nie-
mal recznie, na zaméwienie. Kazdy klient byt traktowany
jak kto$ wyjatkowy, a samochdd dopasowywano do jego po-
trzeb. Z czasem jednak produkcja przyspieszyla — powstaly
pierwsze linie montazowe, a auta zaczely trafia¢ nie tylko
do bogaczy, ale i do przedsiebiorcéw, lekarzy, a nawet poczty.
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W tym samym czasie Gottlieb Daimler i Wilhelm Maybach,
pracujac niezaleznie od Benza, rozwijali wlasne konstrukcje.
Ich silniki byly montowane nie tylko w samochodach,
ale tez w todziach i motocyklach. Rywalizacja napedzata inno-
wacje — niemal co roku pojawiaty sie nowe rozwigzania tech-
niczne.

W 1901 roku $wiatto dzienne ujrzal Mercedes 35 HP —
pierwszy samochdd z prawdziwego zdarzenia: czterokotowy,
z mocnym silnikiem, nowoczesnym zawieszeniem i eleganckg
karoserig. To byt przetlom — auto, ktére zachwycato wyglagdem
i osiggami. Marka Mercedes szybko zdobyta uznanie wsréd elit
i stala sie synonimem luksusu.
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Rozdzial 2 narodziny Ford
model T

Rok 1906 i narodziny Forda Model T to absolutny przetom.
Podczas gdy w Europie Benz i Daimler rywalizowali o palme
pierwszenstwa, Henry Ford w Detroit kombinowal, jak zrobi¢
auto dla kazdego. Nie dla elit, nie dla bogaczy, ale dla zwykte-
go czlowieka — farmera, robotnika, nauczyciela. I udato
mu sie to, bo Model T byt prosty, tani, wytrzymaty i latwy
w naprawie. Dzieki produkcji tasmowej Ford zrewolucjonizo-
wal nie tylko motoryzacje, ale caly przemyst.

1906, Mannheim, Niemcy

W warsztacie Benza nocg stycha¢ tylko stukot narzedzi
i cichy szum lampy naftowej. Carl Benz, zgarbiony nad stotem,
poprawia rysunek nowego silnika. Na $cianie wiszg wycinki
z gazet — o Berthcie, o pierwszej dlugiej trasie, o niedowierza-
niu sgsiadow. Ale $wiat juz nie $pi. Kto§ w Ameryce wiasnie
zaczyna rewolucje.

— Musimy zrobi¢ samochdd, ktory nie tylko pojedzie,
ale ktory kazdy bedzie mégt mie¢ — mruczy Benz pod nosem,
nieSwiadomy, ze po drugiej stronie oceanu kto§ mysli podob-
nie.

1906, Detroit, USA

Ogromna hala, gdzie zapach smaru i gorgcego metalu mie-
sza sie z potem robotnikow. Henry Ford chodzi po fabryce
w podwinietych rekawach, zaglgda do kazdego stanowiska.
Jeszcze nie ma produkcji taSmowej — to dopiero pomyst, ktéry
kietkuje w jego glowie. Na razie samochody sktadane sg recz-
nie, ale Ford juz mysli o tym, jak przyspieszy¢ caly proces.

W tym roku Ford Motor Company wypuszcza model Ford
Model N — tani, prosty, niezawodny samochod dla szerokiej
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grupy odbiorcéw. To wtasnie Model N utorowat droge do Mo-
delu T, ktéry miat pojawi¢ sie dwa lata pdzniej i zmienié Swiat.

Robotnicy pracujg od switu do zmierzchu, czasem Zzartujg,
czasem narzekajg, ale wszyscy czujg, ze biorg udzial w czyms$
wielkim. Ford czesto powtarza:

— Samochéd ma by¢ dla kazdego, nie tylko dla bogatych!

Po hali niesie sie dZzwiek mtotkéw, srubokretéw, stukot kot
na drewnianej podtodze. Przerwy sg krotkie, kawa gorzka,
ale atmosfera jest petna nadziei. Kazdy nowy egzemplarz, kt6-
ry wyjezdza z fabryki, jest powodem do dumy.

Poranek zaczyna sie wcze$nie. Za oknami hali fabrycznej
jeszcze szaro, gdy pierwsi robotnicy przekraczajg brame.
W powietrzu czu¢ wilgo¢ i zapach dymu z kominéw. Kazdy
z nich ma swoje narzedzia, wiekszo$¢ wytartych od lat pracy
przy metalu. Rece — szorstkie, z pocietymi knykciami, pa-
znokcie czarne od smaru.

Wewnatrz fabryki panuje gwar. Henry Ford, w podwinie-
tych rekawach, przechadza sie miedzy stanowiskami, zaglagda
przez ramie mechanikom, czasem sam co$ poprawi lub rzuci
zart, zeby roztadowac napiecie. Ale tu nie ma miejsca na leni-
stwo — kazda minuta sie liczy.

W 1906 roku w Ameryce powstawaly tez inne marki —
Oldsmobile, Cadillac, Buick — ale to Ford byl tym, ktéry my-
$lal o masach. Rynek samochodowy dopiero sie rozkrecal,
a konkurencja byta ogromna. Kazdy chciat by¢ pierwszym, kt6-
ry zbuduje auto dla zwyklego cztowieka.

Henry Ford stoi na srodku hali fabrycznej, w ktorej zapach
smaru miesza sie z potem robotnikow. W powietrzu czué¢ na-
piecie — tu nie ma miejsca na sentymenty. Kazda minuta
to pienigdz, kazda Sruba musi pasowa¢ idealnie.

— Zbudujemy auto dla zwyklego cztowieka! — wota Ford
do swoich ludzi. — Model T ma by¢ tani, prosty, niezawodny.
Kazdy farmer w Ameryce bedzie mégl nim jeZdzi¢ do miasta!

Robotnicy patrzg po sobie z niedowierzaniem, ale Ford
juz widzi w glowie dtugg linie gotowych samochodéw, czekajg-
cych na klientow.
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Robotnicy montujg kolejne egzemplarze Modelu N. Praca
idzie sprawnie, cho¢ nie brakuje chwil frustracji, gdy co$
nie pasuje albo trzeba dorobi¢ brakujgcg czes¢.

W przerwie na kawe — mocng, gorzka, parzong w wielkich
blaszanych dzbankach — rozmawiajg o tym, jak $wiat sie
zmienia. Jeden z nich opowiada, Ze widziat auto na ulicy,
jak dzieci biegly za nim, a sgsiedzi wychodzili z doméw, zeby
zobaczy¢ te nowosc.

— Jeszcze troche, a kazdy bedzie miat taki wéz — rzuca
kto$ z nadziejg.

Pod koniec dnia pierwsze gotowe samochody wyjezdzajg
powoli z hali. Robotnicy patrzg za nimi z dumg. Wiedza,
ze tworzg co$, co zmieni Ameryke. Moze nie sg bogaci, moze
ich dlonie sg wiecznie brudne, ale czuja, ze sg czeScig czego$
wielkiego.

Garaz benza

Dtonie Benza, popekane od pracy, z brudem za paznokcia-
mi, trzymajgce delikatnie otéwek podczas wieczornego szkico-
wania.

— Zapach smaru i cieptego metalu, ktory unosi sie w po-
wietrzu, kiedy Ford przechadza sie miedzy robotnikami.

— Glos majstra, ktdry przekrzykuje hatas maszyn: ,Szyb-
ciej, panowie, szybciej!”

— Parujaca kawa, ktorg Bertha stawia Carlovi na stole, za-
nim zniknie w ciemno$ci warsztatu.

André Citroén w 1905 roku zalozyl firme produkujgcg kota
zebate (te stynne daszkowe zeby, ktore pdzniej staly sie logo
Citroéna).

Pierwszy samoch6d marki Citroén pojawil sie dopiero
w 1919 roku — byt to model Type A.

W latach 1906-1914 Citroén produkowal gltéwnie czesci
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i prowadzil interesy zwigzane z przemystem zbrojeniowym,
szczegoblnie podczas [ wojny Swiatowe;j.

1906, Turyn — Fabryka Fiata

Wielka hala Fiata juz wtedy robila wrazenie. Fiat, czyli
Fabbrica Italiana Automobili Torino, powstal w 1899 roku,
a w 1906 byt juz uznang markg. W Turynie fabryka tetnita zy-
ciem: stukot milotkéw, $miech robotnikéw, zapach oliwy
i Swiezo odlanego metalu. Po wtosku wszystko dzialo sie tro-
che szybciej, z wiekszym temperamentem i odrobing chaosu.

Na liniach montazowych sktadano juz wtedy model Fiat 24
—32 HP — luksusowy, duzy samochdd, ktérym mozna bylo sie
pochwali¢ na ulicach Mediolanu czy Rzymu. Ale Fiat myslat
tez o ekspansji — auta tej marki zaczety pojawiac sie w Paryzu,
Londynie, a nawet w Rosji.

Dyrektorem generalnym byl wtedy Giovanni Agnelli, praw-
dziwy wizjoner. Chodzit po hali w kapeluszu, rozmawiat z in-
zynierami i robotnikami, czesto sam testowal nowe modele.
Wiosi juz wtedy mieli smykatke do designu — auta Fiata wy-
roznialy sie nie tylko technikg, ale i eleganckg linig karoserii.

Przy jednym ze stanowisk mtody mechanik, Luigi, wyciera
dlonie o fartuch i z dumg patrzy na $wiezo zlozony silnik.
W przerwie robotnicy pijg kawe z matych filizanek, zartuja,
czasem pod$piewujg. Fiat to nie tylko praca — to styl zycia, ro-
dzina, przysztos¢.

W 1906 roku Fiat wypuscit takze swoéj pierwszy samochod
wyscigowy — Fiat 130 HP. To byta bestia: ogromny silnik, po-
tezna moc, a za kierownicg prawdziwi $miatkowie. Wilosi
od poczatku kochali wyscigi, a Fiat szybko stal sie markg roz-
poznawalng na torach catej Europy.
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1906, Paryz — Warsztat André Citroéna

Maty, zadymiony warsztat gdzie$ na tytach paryskiej ka-
mienicy. André Citroén, miody inzynier w okularach, pochy-
la sie nad stotem pelnym rysunkéw i metalowych zebatek. Je-
go dlonie sg czarne od grafitu i smaru, a oczy btyszczg,
gdy obraca w palcach kolejne koto zebate o daszkowym
ksztalcie.

— Jeszcze nikt nie wie, jak bardzo te zeby zmienig prze-
myst — mruczy do siebie, zerkajgc przez okno na deszczowe
ulice Paryza.

Za drzwiami cicho brzeczy dzwonek, a do $rodka wpada
kolega z politechniki z nowing o kolejnej fabryce samochodéw
otwartej w Niemczech. André tylko sie uSmiecha, bo wie, Ze je-
go czas jeszcze nadejdzie. Na razie produkuje kota zebate,
ale w glowie juz $ciga sie z najwiekszymi wizjonerami epoki.

1910, Europa i Ameryka

Gazety po obu stronach Atlantyku rozpisujg sie o wyscigu
technologicznym. W Paryzu Citroén otwiera pierwszg nowo-
czesng fabryke. W Turynie Fiat wypuszcza pierwsze modele
na wloskie drogi. W Anglii Royce i Rolls zaczynajg budowa¢
auta dla arystokracji.

W tym samym czasie w USA ulice zapelniajg sie Fordami
Model T. Samochody stajg sie czeScig codzienno$ci —
juz nie tylko marzeniem, ale narzedziem pracy, zycia, podrdzy.
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1910, Anglia, warsztat Rolls-Royce’a

W eleganckim, cichym warsztacie, pan Royce z lupg w reku
sprawdza jako$¢ wykonczenia chromowanych detali. Tu li-
czy sie kazdy milimetr, kazda linia, kazda §rubka. Luksus i per-
fekcja sg wyczuwalne w powietrzu, a samochody opuszczajgce
ten warsztat majg by¢ najlepsze na swiecie.

1912, Paryz, fabryka Citroéna

Wielka hala, pelna swiatta. Setki robotnikéw w niebieskich
kombinezonach przesuwajg si¢ wzdtuz linii montazowej. An-
dré Citroén przechadza sie miedzy nimi, czasem zatrzymu-
je sie, by samemu przykreci¢ $§rube albo pochwali¢ miodego
pracownika za pomystowe rozwigzanie.

— Innowacja, panowie! Kazdy detal ma znaczenie! — wotla,
a w powietrzu unosi sie zapach $wiezo malowanego metalu
i oliwy maszynowej.

1915, Turyn, fabryka Fiata

Wiochy rozbrzmiewajg $miechem i pokrzykiwaniem robot-
nikébw. W hali Fiata stycha¢ gwar rozmoéw, stukot miotkéw
i dzwiek pierwszych silnikoéw. Fabryka tetni zyciem, a szefo-
stwo co rusz podkresla, ze Fiat ma by¢ autem dla narodu —
dla robotnika, dla rolnika, dla catej rodziny.

W 1926 roku, po latach rywalizacji, Benz & Cie. i Daimler-
Motoren-Gesellschaft potgczyty sity, tworzgc koncern Daim-
ler-Benz AG — tak narodzita sie marka Mercedes-Benz.
To wlasnie wtedy powstato stynne logo z tréjramienng gwiaz-
dg, symbolizujgcg panowanie nad lgdem, wodg i powietrzem.
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Rozdzial 3

1916-1918: Motoryzacja podczas I wojny swiatowej

Fabryki samochodowe w Europie i Ameryce przestawia-
jg sie na produkcje wojskowg. Montownie, gdzie jeszcze nie-
dawno sktadano auta dla bogaczy i przedsiebiorcow, teraz pet-
ne sg ciezaréwek, motocykli, pojazdéw pancernych. W halach
Citroéna, Fiata, Forda i Mercedesa stycha¢ juz nie tylko §miech
robotnikéw, ale tez rozkazy wojskowych i stukot narzedzi
przy budowie sprzetu dla armii.

André Citroén w Paryzu staje sie krolem produkcji amu-
nicji — jego fabryka dziala dzien i noc, a na bramie co-
dziennie pojawia sie nowa lista zaméwien. W Detroit Ford
produkuje ciezaréwki i ambulanse, ktére trafiajg na front
do Europy. Fiat w Turynie dostarcza pojazdy dla wloskiej ar-
mii. Mercedes — silniki do samolotéw i wojskowe auta
dla Niemiec.

W Europie i Ameryce fabryki motoryzacyjne nagle stajg sie
kluczowe dla wysitku wojennego. W powietrzu unosi sie
nie tylko zapach smaru i metalu, ale tez napiecie — wszyscy
wiedzg, Ze to, co wyjdzie spod ich rgk, trafi nie na ulice miast,
ale na front.

Paryz, fabryka André Citroéna, 1916

Ogromna hala rozswietlona lampami tukowymi. Setki ko-
biet i mezczyzn pracujg przy tasmach produkcyjnych. Zamiast
samochodéw — skrzynki z amunicjg, pociski, czesci do cieza-
rowek wojskowych. André Citroén, ubrany w fartuch, przecha-
dza sie miedzy stanowiskami, rozmawia z pracownikami, pod-
nosi morale.
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— Musimy by¢ szybsi, doktadniejsi. Kazdy pocisk to szansa
na zwyciestwo — powtarza, patrzgc w oczy swoim ludziom.

Praca jest ciezka, zmiany trwajg po dwanascie godzin,
ale nikt nie narzeka — wszyscy wiedzg, ze wojna toczy sie tak-
Ze tutaj, w fabryce.

Turyn, fabryka Fiata, 1917

Wiochy pogrgzone w wojnie, a w halach Fiata produkcja
idzie pelng parg. Z linii zjezdzajg wojskowe ciezaréwki, moto-
cykle, a nawet pierwsze opancerzone pojazdy. Robotnicy $ci-
gajg sie z czasem, inzynierowie kombinujg, jak upros$ci¢ pro-
dukcje i zwiekszy¢ wytrzymato$¢é maszyn.

W przerwach na kawe stycha¢ rozmowy o rodzinach
na froncie, o plotkach z miasta, o nadziei na szybki koniec
woijny. Fiat staje sie dumg Wtoch — kazdy wie, ze bez tych po-
jazdéw armia nie databy rady.

Detroit, fabryka Forda, 1918

Henry Ford, cho¢ niechetny wojnie, przestawia swoje hale
na produkcje ambulanséw, ciezaréwek i silnikéw lotniczych.
Fabryka pracuje na trzy zmiany, robotnicy przychodzg i od-
chodzg o kazdej porze dnia i nocy.

Na $cianach wiszg plakaty propagandowe, a w radiu sty-
cha¢ wiadomosci z frontu. Ford, znany z innowacji, wprowa-
dza nowe rozwigzania, zZeby produkcja byta jeszcze szybsza.
Kazdy gotowy pojazd natychmiast trafia do portu, a stamtgd
na statki ptyngce do Europy.
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Berlin, fabryka Mercedesa, 1917

W Niemczech fabryki Daimlera i Benza produkujg silniki
do samolotéw, wojskowe ciezarowki, motocykle dla armii.
W halach panuje surowa dyscyplina, a inzynierowie pracujg
nad zwiekszeniem mocy i niezawodno$ci maszyn. Kazda awa-
ria na froncie moze oznacza¢ przegrang bitwe.
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Rozdziat 4

Listopad 1918: Koniec wojny, poczatek
nowej ery

Gdy milkng dziata, fabryki stajg przed nowym wyzwa-
niem. Trzeba znowu nauczy¢ sie robi¢ samochody dla ludzi,
nie dla wojska. Pracownicy wracajg do cywilnych ubran, a ha-
le powoli wypelniajg sie zapachem $wiezo lakierowanych ka-
roserii.

Wszyscy czujg, ze §wiat sie zmienit. Motoryzacja juz nigdy
nie bedzie taka jak przed wojng — fabryki sg wigeksze, lepiej
zorganizowane, a ludzie nauczyli sie, ze samochd6d moze by¢
narzedziem do zmiany rzeczywistosci.

Lata 20.: Powrét do cywila, ztote lata
motoryzacji

Po wojnie fabryki wracajg do produkcji cywilnej. W Euro-
pie i USA zaczyna sie prawdziwy boom — samochéd przestaje
by¢ luksusem, staje sie marzeniem klasy $redniej. Ulice wiel-
kich miast zapelniajg sie Fordami Model T, Fiatami 501, Ci-
troénami Type A i pierwszymi Mercedesami z gwiazdg
na masce.

W Paryzu André Citroén otwiera pierwszg w Europie linie
montazowg na wzér Forda. W Niemczech Mercedes wypuszcza
eleganckie limuzyny. W Turynie Fiat ro$nie w site, a we Wto-
szech pojawiajg sie pierwsze wyscigi Mille Miglia, ktére elek-
tryzujg caty kraj.

W Stanach Zjednoczonych Ford rozwija produkcje tasmo-
wa do perfekcji — samocho6d naprawde staje sie dla kazdego.
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Robotnicy mogg kupi¢ wiasne auto na raty, a rodziny zaczyna-
ja podrozowac po kraju.

Europa — powrot do zycia

W Paryzu André Citroén nie traci ani chwili. Jego fabryka,
ktéra podczas wojny produkowata amunicje, teraz staje sie
pierwszg w Europie linia montazowg samochodéw na wzor
Forda. W 1919 roku na ulice wyjezdza Citroén Type A — pro-
ste, niezawodne auto, ktére ma by¢ dla kazdego. Robotnicy,
ktérzy jeszcze niedawno klepali pociski, teraz sktadajg karose-
rie, lakierujg btotniki i montujg silniki. Citroén stawia na in-
nowacje: reklama na wiezy Eiffla, gwarancja na pojazd, kredyt
dla klientéw.

W Niemczech Mercedes-Benz wypuszcza eleganckie limu-
zyny z charakterystyczng gwiazdg na masce. Fabryki sg coraz
nowocze$niejsze, a inzynierowie eksperymentujg z nowymi
rozwigzaniami — hamulce hydrauliczne, lepsze zawieszenie,
mocniejsze silniki. Na ulicach Berlina pojawiajg sie pierwsze
taksowki, a samochdd staje sie marzeniem klasy $rednie;j.

W Turynie Fiat ro$nie w site. Modele 501 i 509 stajg sie po-
pularne nie tylko we Wtoszech, ale i w catej Europie. Fabryki
tetnig zyciem — robotnicy $miejg sie, $piewajg wloskie piosen-
ki, a po pracy cate rodziny wybierajg sie na pierwsze samocho-
dowe wycieczki za miasto.

Ameryka — era Forda i samochodu
dla kazdego

W Detroit Ford rozwija produkcje tasmowg do perfekgji.
Model T jest juz symbolem Ameryki — tani, prosty, wytrzyma-
ty. Ford wprowadza 8-godzinny dzien pracy i podwyzki dla ro-
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botnikéw, zeby mogli sami kupi¢ samocho6d, ktéry montujg.
W fabrykach panuje gorgczkowy rytm — kazda minuta jest wy-
liczona, kazda §ruba musi pasowac idealnie.

W Stanach rodzi sie nowa klasa $rednia. Ludzie zaczynajg
podrézowaé, odwiedza¢ rodzine w innych stanach, jezdzi¢
na wakacje nad jezioro. Samochdd daje wolno$¢, jakiej Swiat
jeszcze nie znat. Na drogach pojawiajg sie pierwsze stacje ben-
zynowe, motele, bary przy trasach. Ameryka zaczyna zy¢
,ha kotach”.

W tym samym czasie ro$nie konkurencja — General Mo-
tors rozwija marke Chevrolet, Buick, Cadillac. Chrysler dotgcza
do wyscigu. Kazda marka chce by¢ nowoczesniejsza, szybsza,
bardziej luksusowa.

Czasem zastanawiam sig, co by powiedziatl Carl Benz, gdy-
by zobaczyt dzisiejsze auta — hybrydy, elektryki, samochody
same parkujgce i rozpoznajgce pieszych. Moze bytby zszoko-
wany, moze dumny, a moze po prostu u$miechnglby sie
pod nosem, widzgc, jak jego pomyst rozrost sie do czegos,
co tgczy dzis miliony ludzi na catym $wiecie.

Europa — pierwsze stacje i benzyna na kartki

W Europie stacje benzynowe pojawiaty sie troche wolniej,
bo samochodéw byto mniej, a drogi czesto jeszcze nieprzysto-
sowane do masowego ruchu. W latach 20. w wigkszych mia-
stach powstawaty pierwsze punkty, gdzie mozna bylo zatanko-
wac auto i dosta¢ podstawowy serwis. W Niemczech, Francji
czy Wielkiej Brytanii stacje czesto prowadzily wielkie koncer-
ny naftowe — Shell, BP, Esso — i od poczatku stawialy na roz-
poznawalne logo oraz jednolity wyglad.

W niektérych krajach, zwlaszcza po wojnie, benzyna byta
towarem reglamentowanym — wydawano jg na kartki, a kie-
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rowcy musieli planowa¢ podroze z glowg. Ale nawet wtedy sta-
cje byly miejscem, gdzie mozna byto spotka¢ znajomych, do-
wiedzie¢ sie, co stycha¢ w okolicy, a czasem nawet ustyszec
najnowsze plotki o nowych modelach samochoddw.

Klimat i codziennos¢

Wyobraz sobie scene: ciepty, letni dzien, kurz na drodze,
a na rogu matego miasteczka stoi drewniana stacja z reczng
pomp3a. Podjezdza Ford Model T, dzieciaki biegng zobaczy¢ sa-
mochod. Wiasciciel stacji w fartuchu wychodzi na zewnatrz,
pyta o trase, dolewa benzyny, sprawdza olej. Kierowca placi
pare centéw, rozmawia chwile o pogodzie i rusza dalej. Tak za-
czynatla sie nowa era podrézowania.

Upal, kurz na drodze, a przy recznej pompie czeka juz ko-
lejka Modeli T i kilku Buickéw. Wtasciciel stacji, w wygnie-
cionym kapeluszu, z uS§miechem obstuguje kazdego po kolei,
dolewajgc benzyny z charakterystycznego szklanego dystry-
butora. Obok, na tawce, siedzg miejscowi — popijajg kawe,
rozmawiaja o nowosciach w okolicy, czasem kto$ zartuje
z pierwszych ,automobilistéw”, ktérzy nie potrafig jeszcze
wymieni¢ przebitej detki.

Dzieciaki biegajg wokot, zagladajg pod maski, a w powie-
trzu miesza sie zapach benzyny, $miech i ciche nucenie melo-
dii, ktorg kto$ przyniost z miasta. Zamiast muzyki z glos$ni-
kéw — tylko glosy, gwizdanie i gwar codziennego Zycia.

Lata 30.: Kryzys i innowacje

Wielki Kryzys dotyka wszystkich — sprzedaz aut spada,
wiele firm bankrutuje. Ale ci, ktérzy przetrwajg, inwestujg
w innowacje. Citroén wypuszcza Traction Avant — pierwszy
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samochdd z napedem na przednie kota i samono$nym nadwo-
ziem. Mercedes eksperymentuje z kompresorami, Fiat rozwija
mate, oszczedne modele.

W USA rodzi sie nowa klasa aut — luksusowe Cadillaki,
sportowe Buicki, a General Motors staje sie gigantem rynku.
W Europie powstajg marki takie jak BMW czy Volkswagen
(z projektem Garbusa).

W 1929 roku wszystko sie zmienia. Fabryki w Detroit, Tu-
rynie, Paryzu czy Stuttgarcie nagle zwalniajg. Ludzie tracg
prace, ulice pustoszejg, a samochod znowu staje sie dla wielu
luksusem. Ale tam, gdzie inni widzg problem, niekt6rzy do-
strzegajg szanse.

Europa — innowacje zamiast stagnacji

W Paryzu André Citroén nie poddaje sie. W 1934 roku wy-
puszcza Traction Avant — pierwszy na $wiecie seryjnie produ-
kowany samochdéd z napedem na przednie kota i samono$snym
nadwoziem. Auto jest niskie, aerodynamiczne, nowoczesne —
wyprzedza epoke o catg dekade. W fabryce Citroéna czu¢ na-
piecie i dume — robotnicy wiedzg, Ze tworzg co$ wyjatkowego,
cho¢ firma balansuje na granicy bankructwa.

W Niemczech Mercedes eksperymentuje z silnikami
z kompresorem, tworzy luksusowe limuzyny i sportowe road-
stery. W tym samym czasie na horyzoncie pojawia sie nowa
marka — BMW, ktéra stawia pierwsze kroki w §wiecie samo-
chodéw osobowych. W 1938 roku Ferdinand Porsche konczy
projekt Volkswagena Garbusa — auta, ktére miato zmotoryzo-
wac Niemcy.

We Wtoszech Fiat wypuszcza ekonomiczne modele, ktére
majg by¢ dostepne dla zwyklych ludzi — Fiat 508 Balilla sta-
je sie autem marzen wiloskich rodzin. W fabrykach znéw sty-
cha¢ $miech i $piew, cho¢ wszyscy wiedzg, Ze czasy sg trudne.
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Ameryka — nowe pomysty i styl zycia

W USA General Motors, Ford i Chrysler szukajg sposobow
na przetrwanie. Wprowadzajg raty, promocje, nowe nadwozia.
Cadillac i Buick oferujg luksus, Chevrolet — dostepnos¢.
W 1932 roku Ford wypuszcza Model B z silnikiem V8 — pierw-
szy tani samochdd z o§mioma cylindrami, ktory staje sie ikong
amerykanskich drég i ulubiericem mtodych kierowcow.

Na ulicach pojawiajg sie pierwsze drive-iny, a stacje ben-
Zynowe zaczynajg przypominaé¢ miniaturowe miasta — z myj-
nig, sklepikiem, a czasem nawet kawiarnig. Radio staje sie co-
raz popularniejsze, a dzwieki muzyki swingowej wypekniajg
wnetrza aut i baréw przy szosach.

Sport i marzenia

Lata 30. to takze czas wyscigow — Mille Miglia we Wto-
szech, Le Mans we Francji, Indianapolis w USA. Ludzie marzg
o predkosci i wolno$ci, nawet jesli na co dzien muszg zaciskac
pasa.

Wieczér, mate wloskie miasteczko. Fiat Balilla zatrzymu-
je sie pod trattorig, z radia ptynie cichy jazz, a dzieciaki biegng
za autem, bo widzg je pierwszy raz w zyciu. W §rodku rodzi-
na — u$miechnieta, cho¢ portfele chude. Na stacji benzynowej
w Ameryce mtodzi mechanicy opowiadajg sobie o nowym For-
dzie V8 i marzg, ze kiedy$ tez bedg mieli wlasne auto.
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Rozdzial 5

Europa — fabryki w cieniu nadchodzace;j
wojny

W Niemczech fabryki Daimlera, BMW, Opla czy Auto
Union zaczynajg dostawa¢ zamdwienia na ciezaréwki, motocy-
kle wojskowe, a nawet pierwsze prototypy pojazdéw pancer-
nych. Inzynierowie testujg nowe rozwigzania — napedy
na cztery kota, wzmocnione zawieszenia, silniki wysokoprez-
ne. W halach produkcyjnych coraz czesciej stychaé¢ rozmowy
o mobilnosci armii, a zwykte linie montazowe powoli zaczyna-
ja stuzy¢ takze do produkcji sprzetu dla wojska.

W Zwigzku Radzieckim powstajg pierwsze masowe ciggniki
i ciezaréwki GAZ, ktére majg by¢ podstawg transportu wojsko-
wego. Francuzi rozwijajg lekkie czotgi Renault i samochody
pancerne Panhard, a we Wloszech Fiat zaczyna produkowac
wojskowe ciezaréwki i mate pojazdy terenowe.

Ameryka — przygotowania mimo izolacji

W USA, mimo polityki izolacjonizmu, wielkie koncerny
jak Ford, General Motors czy Chrysler nie przestajg inwesto-
wac¢ w nowe technologie. Powstajg ciezkie ciezaréwki, silniki
lotnicze, a inZynierowie testujg rozwigzania, ktére kilka lat
pdzniej bedg kluczowe na frontach II wojny swiatowej. W fa-
brykach pojawiajg sie pierwsze linie do produkcji pojazdéw
wojskowych na eksport — dla sojusznikéw w Europie.
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Zmiana klimatu w fabrykach

W latach 30. w wielu zaktadach motoryzacyjnych czu¢ by-
to, Ze nadchodzi co$ duzego. Pracownicy coraz czesciej widzie-
li, Ze zamiast osobéwek z 1$Snigcymi karoseriami, z hal wyjez-
dzajg ciezarowki w wojskowych barwach, opancerzone wozy
i motocykle z bocznym wézkiem. Inzynierowie spedzali dtugie
godziny na testach w terenie, a robotnicy powoli przyzwycza-
jali sie do nowych, surowszych norm jakosci.

W niemieckiej fabryce Daimlera grupa mechanikéw mon-
tuje nowy typ zawieszenia do ciezaréwki wojskowej. W tle bry-
gadzista rzuca: ,,Panowie, to juz nie auta na salony, to sprzet
na front!” W przerwie na papierosa robotnicy rozmawiajg
o plotkach z Berlina — Ze armia zamoéwila tysigce pojazdéw,
ze wkroétce cata fabryka przestawi sie na produkcje wojskows.

W USA miody inzynier Forda testuje prototyp terendwki
na poligonie pod Detroit. Bloto, kurz, silnik ryczy. Obok stoi
wojskowy w mundurze i notuje uwagi — ,,Za rok te auta mogag
by¢ potrzebne na drugim koncu swiata.”

Ciekawostki z zycia kierowcow
i mechanikéw lat 30

Naprawy ,na drut i sznurek”

Kiedy co$ sie zepsulo na trasie, nie bylo mowy o pomo-
cy drogowej. Kierowca musial mie¢ przy sobie podstawowe
narzedzia, kawalek drutu, sznurek, czasem nawet kawatek
gumy z detki. Ztamana sprezyna? Drut i jedziemy dalej.
Przebita opona? tatka z kawatka starej detki, troche kleju
i do domu!

Paliwo z apteki

Na wsiach, gdzie nie bylo jeszcze stacji benzynowych, ben-
zyne kupowato sie w aptece, sklepie zelaznym albo... u znajo-
mego gospodarza, ktéry mial zapas do lamp naftowych i ma-
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szyn rolniczych. Czesto byta to mieszanka, ktéra dzi$ zabitaby
kazdy nowoczesny silnik.

Oszczedno$¢ na wszystkim

W czasach kryzysu ludzie dzielili sie samochodami — kilka
rodzin potrafito mie¢ jeden wéz na spoéike, a podroze planowa-
o sie z wyprzedzeniem, zeby nie marnowa¢ paliwa. W mia-
stach popularne byty tzw. ,,samochody zbiorowe” — co$ w ro-
dzaju dzisiejszego carpoolingu.

Zimowe patenty

Zimg, gdy mroz tapat za silnik, kierowcy grzali wode
na kuchni i zalewali nig chtodnice tuz przed wyjazdem. Czesto
podgrzewali tez olej na piecu, zZeby tatwiej odpali¢ auto. Niekto-
rzy owijali akumulatory kocem, Zeby nie zamarzlty przez noc.

Wiasnoreczne tuningowanie

Brak czesci? To nie problem. Mechanicy dorabiali ttumiki
z puszek po konserwach, uszczelki z gumowych butéw, a lam-
py naprawiali drutem i kawatkiem szkta z rozbitego okna. Li-
czylta sie pomystowos¢ i chec jazdy, nie wyglad!

Kobiety za kierownicg

W wielu krajach, zwlaszcza na wsiach, to kobiety uczyly sie
prowadzi¢ auta, bo mezczyzni pracowali poza domem lub byli
na froncie. Czesto to one naprawialy samochdd, tataty detki
i radzity sobie z kazdg usterka.

Produkcja GAZ w latach 30. —
jak to wygladato?

Po pierwsze, GAZ byl dzieckiem wspotpracy ze Stanami.
Na poczatku wszystko — od projektu fabryki, przez maszyny,
po szkolenia pracownikéw — byto robione wedlug amerykan-
skich wzorcow. Amerykanscy inzynierowie i technicy Forda
przez kilka lat pracowali ramie w ramie z Rosjanami. Na hali
mozna bylo ustysze¢ rosyjski, angielski, a nawet polski,
bo $ciggano specjalistéw z catej Europy.
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Linia montazowa byta sercem fabryki.

Robotnicy, czesto mtodzi chtopcy ze wsi, uczyli sie wszyst-
kiego od zera. Najpierw prostych czynno$ci: przykrecania
srub, montazu osi, sktadania karoserii. Kazdy miat swoje sta-
nowisko, a tempo pracy wyznaczata taSma produkcyjna — do-
ktadnie jak w Detroit. Na poczgtku szto powoli, czesto co$ sie
zacinato, czasem brakowato czesci, ale z miesigca na miesigc
szto coraz sprawnie;j.

Atmosfera na hali byta wyjgtkowa.

Praca byla ciezka — dlugie zmiany, hatas, kurz, zapach
smaru i benzyny, ale tez poczucie, Ze robi sie co$ wielkiego
dla kraju. W przerwach robotnicy jedli proste positki — chleb
z cebulg, czasem kawalek stoniny, popijali mocng herbatg.
Czesto $piewali, opowiadali kawaly, a starsi wspominali,
jak wygladato zycie przed rewolucjg.

Kazdy wyprodukowany GAZ byt powodem do dumy.

Pierwsze modele — GAZ-A i GAZ-AA — byly niemal iden-
tyczne z Fordami, ale szybko zaczeto je dostosowywac do ro-
syjskich warunkéw: wzmacniano zawieszenia, montowano
grubsze blachy, bo drogi byly fatalne, a klimat surowy. Samo-
chody testowano na poligonach, czasem w btocie po kolana,
czasem w $niegu po pas.

Wtadze regularnie wizytowaty fabryke.

Byly przemowy, pochody, zdjecia na tle nowych ciezar6-
wek. Kazdy sukces produkcyjny byt nagtasniany w gazetach —
GAZ miat by¢ symbolem nowoczesnosci i sity radzieckiego
przemystu.

Szara hala, rzedy robotnikéw przy tasmie, z glo$nika ply-
nie marszowa muzyka. Brygadzista z notesem chodzi miedzy
stanowiskami, poprawia mtodego chtopaka, ktéry pierwszy raz
montuje wal napedowy. W kacie stoi amerykanski inzynier
i kiwa glowg z uznaniem. Po pracy robotnicy wychodzg
na mrozne podwoérze, gdzie na $niegu btyszczg pierwsze goto-
we GAZ-y, gotowe na podboj rosyjskich bezdrozy.

30 Dawid Szymczak



Ciekawostka: Narodziny radzieckiego GAZ-a

W Zwigzku Radzieckim w latach 30. motoryzacja byla
nie tylko kwestig postepu, ale wrecz sprawg narodowg. Wtadza
wiedziata, ze bez wlasnych ciezarowek i samochodéw
nie da sie zbudowac¢ armii ani rozwing¢ przemystu na takg ska-
le, jak planowali. Dlatego w 1932 roku w Niznym Nowogrodzie
(p6zniej Gorki) powstata wielka fabryka samochodéw — GAZ,
czyli Gorkowskij Awtomobilnyj Zawod.

Co ciekawe, radzieccy inzynierowie nie zaczynali od zera.
Wspétpracowali z Amerykanami z Forda! Na mocy umowy li-
cencyjnej sprowadzono do Rosji nie tylko dokumentacje,
ale tez maszyny, narzedzia, a nawet amerykanskich specjali-
stow. Pierwszy masowy model GAZ-A byl praktycznie kopig
Forda A, a ciezar6wka GAZ-AA to bliZniak Forda AA.

W 1932 roku hala GAZ-u jest pelna nowego sprzetu
zza oceanu. Mtodzi rosyjscy robotnicy uczg sie¢ od Ameryka-
néw, jak montowaé¢ auta na taSmie. W powietrzu miesza sie
zapach Swiezej farby, benzyny i... amerykanskich papierosow.
Kierownik produkcji, w kufajce i z notesem w reku, patrzy
z dumg na pierwsze wyprodukowane egzemplarze — wie,
Ze to poczatek nowej epoki dla ZSRR.

GAZ-y szybko staly sie podstawg transportu w calym
Zwigzku Radzieckim — wozily Zolnierzy, towary, a podczas
wojny stuzylty jako karetki, wozy dowodzenia i platformy
dla dziatek przeciwlotniczych.

Po wyprodukowaniu pierwszych egzemplarzy GAZ-A
i GAZ-AA, radzieccy inzynierowie nie poprzestali na testach
w hali. Samochody wysytano w najtrudniejsze rejony Zwigzku
Radzieckiego — na Syberie, do Kazachstanu, przez blotniste
pola, zasniezone stepy i rozlegle lasy.

Zimg 1933 roku, grupa inzynieréw i kierowcéw pakuje sie
do kilku $wiezo zmontowanych GAZ-6w. Temperatura spada
do minus trzydziestu, $nieg po kolana, a droga to raczej $lad
po saniach niz asfalt. Silniki warczg, skrzynie biegéw zgrzyta-
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ja, a kazda awaria to walka z czasem i mrozem. Mechanicy $pig
w samochodach, jedzg suchary i popijajg gorgcg herbatg z sa-
mowara. Notujg kazdg usterke, kazdg zalete. Po powrocie
do fabryki poprawiajg konstrukcje, zeby auto przetrwalo
wszystko, co rzuci w nie radziecka rzeczywistosc.

Takie testy sprawity, ze GAZ-y zyskaty opinie niezniszczal-
nych. Byly proste, tatwe w naprawie, a cze$ci mozna byto wy-
mieni¢ nawet na $rodku tajgi. Dzieki temu samochody te sta-
ly sie legendg — i na froncie, i na syberyjskich traktach.
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Rozdzial 6

1939-1945: 11 wojna Swiatowa — motoryzacja na froncie

Znowu fabryki przestawiajg sie na produkcje wojskowa.
Ford, Opel, Mercedes, Fiat, Citroén produkujg czolgi, cieza-
rowki, motocykle, silniki lotnicze. W Detroit powstajg dziesigt-
ki tysiecy Jeepow Willys — auta, ktdére przejda do legendy.
W Niemczech Volkswagen buduje Kiibelwagena, a Mercedes
i Opel dostarczajg pojazdy dla Wehrmachtu.

W fabrykach panuje napiecie, robotnicy pracujg na trzy
zmiany, a inzynierowie przescigajg sie w nowych rozwigza-
niach. Motoryzacja staje sie narzedziem wojny, ale tez polem
doswiadczalnym dla przysztych innowacji.

Na froncie samochdd stawat sie narzedziem przetrwania.
Zwykte osobowki przerabiano na wozy sanitarne, dowddcze,
kurierskie czy nawet... prowizoryczne transportery broni. Kaz-
da armia miata swoje ulubione modele, ktére zyskaty status le-
gendarnych.

Niemcy:

Mercedes-Benz, Opel Blitz, Horch — to byly konie robocze
Wehrmachtu. Blitz to ciezaréwka, ktérg mozna bylo spotkaé
od Normandii po Stalingrad — wozita Zolnierzy, amunicje,
zywno$¢. Horch stuzyt jako auto dowddcy, szybki i niezawodny,
czesto z napedem na cztery kota. Niemcy stawiali na solidnos¢,
ale tez na innowacje — pojawity sie potggsienicowe transporte-
ry, motocykle z napedem na oba kota (np. Ziindapp KS 750).

Rosja:

GAZ-AA i GAZ-MM — niezniszczalne ciezaréwki, ktére
ciggnely dziata, wozily ludzi i sprzet przez bloto i $niegi.
T-34 — czotg, ktory stal sie symbolem radzieckiej przewagi,
ale tez cala masa motocykli i samochodéw pancernych. Ra-
dzieckie pojazdy byly proste, tatwe w naprawie, a czesci paso-
waly czesto ,,na drut i miotek”.
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Alianci:

Jeep Willys — prawdziwa legenda. Maty, lekki, zwinny, po-
trafit przejecha¢ przez wszystko i byt uzywany do wszystkie-
go — od zwiadu po holowanie dziatek. GMC ,Deuce and
a Half” — ciezaréwka, ktoéra wozita zaopatrzenie od Afryki
po Berlin. Brytyjczycy mieli swoje Land Rovery i ciezaréwki
Bedford, a Kanadyjczycy i Australijczycy budowali wlasne wer-
sje pojazdéw wojskowych.

Front wschodni, zima 1942. GAZ-AA z zamarznietym ole-
jem w silniku, kierowca w watowanej kurtce probuje odpali¢
auto na korbe. Obok mechanik, zmarzniety do szpiku kosci,
podgrzewa gaznik nad ogniskiem. W oddali stycha¢ wycie sil-
nikéw niemieckich ciezaréwek, ktére w btocie grzezng po osie.
Po drugiej stronie frontu amerykanski Jeep przemyka przez
zaspy, a zoinierze $miejg sie, ze ,to auto przejedzie wszedzie,
byle mu nala¢ benzyny i czasem kopng¢ w opone”.

W nocy, pod ostong ciemnosci, kolumna ciezaréwek
GMC sunie przez las — jedna po drugiej, Swiatta przygaszo-
ne, silniki na wolnych obrotach. Kierowcy rozmawiajg szep-
tem, czasem kto$ przeklnie na dziure w drodze albo awarie
sprzegla. Ale wiedzg, ze bez tych maszyn nie byloby szans
na zaopatrzenie, ewakuacje rannych, czy szybkg zmiane po-
ZyCji.

Motoryzacja na froncie to:

codzienne, prowizoryczne naprawy — drut, mtotek, kawa-
tek gumy i jedziemy dalej;

kierowcy, ktérzy byli jednocze$nie mechanikami, kucha-
rzami i czasem nawet sanitariuszami;

wys$cig z czasem i pogodg — czy silnik odpali przed $wi-
tem? Czy ciezaréwka przejedzie przez rzeke?

historie o tym, jak jeden Jeep uratowal calg kompanie,
a stary GAZ dowi6zt amunicje pod sam ostrzat.
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Ciekawostka: Kierowcy—-mechanicy na radzieckich bezdro-
zach

Jest Srodek zimy, gdzie$ na stepach za Uralem. GAZ-AA za-
marza na poboczu, bo ropa zgestniata od mrozu. Kierowca,
odziany w baranice i filcowe walonki, wycigga z kabiny skrzyn-
ke z narzedziami: miotek, drucik, kombinerki, kawatek szmaty.
Najpierw trzeba rozgrza¢ bak — podgrzewa go ogniskiem z ga-
tezi. Potem odkreca filtr paliwa, czyszczenie na kolanie, troche
$liny na uszczelke i... silnik zaskakuje!

Na trasie kazda awaria to wyzwanie: peknieta sprezyna —
naprawa na drut; urwany pasek klinowy — zastgpiony ské-
rzanym pasem od spodni; zamarzniety gaznik — ogrzewany
dtonig, pdki nie pusci. Czesci zamienne? Zawsze co$ sie wy-
kombinuje z tego, co jest pod reka, a jesli nie — to zostaje to-
pata i sita mie$ni.

Kierowcy GAZ-6w byli znani z tego, ze potrafili rozebra¢
i ztozy¢ silnik na $rodku pola, w $niegu po pas, przy minus
czterdziestu. To nie byly auta dla delikatnych ludzi — to byta
motoryzacja w wersji hard.
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Rozdzial 7

.Europa — powojenne zgliszcza i nowy poczgtek

W 1945 roku fabryki samochodowe w Europie byly czesto
zniszczone, a linie produkcyjne rozkradzione lub przestawione
na sprzet wojskowy. Ale juz kilka miesiecy po wojnie zaczeto
odbudowe. Najpierw sktadano auta z tego, co zostato, potem
powoli wracaty nowe modele.

Niemcy

Mercedes, BMW, Opel — na poczatku sktadano auta z cze-
$ci, ktore lezaty po halach i magazynach. Mercedes wypuscit
stynny model 170V, BMW zaczeto od motocykli, bo nie miato
jeszcze zasobéw na samochody. Volkswagen, pod brytyjskim
zarzgdem, ruszyt z produkcjg Garbusa (Beetle), ktory miat
zmotoryzowac kraj i szybko stat sie symbolem powojennej od-
budowy.

Francja

Citroén wrdcit do produkcji modelu Traction Avant,
a chwile péZniej pokazat §wiatu stynnego ,Kaczke” — 2CV, au-
to tanie, proste i niezniszczalne, ktére miato zmotoryzowac
francuskg wies. Renault wypuscit model 4CV, ktéry stat sie hi-
tem wsréd powracajgcych z wojny zotnierzy i mtodych rodzin.
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Witochy

Fiat stawial na mate, ekonomiczne auta — modele 500 To-
polino i potem 600. Wtosi chcieli samochodu na kazdg kie-
szen, prostego w naprawie i taniego w utrzymaniu. Fabryki
szybko sie odbudowywaty, bo naréd byt glodny nowego zycia
i swobody.

Ameryka — boom, jakiego Swiat
nie widziat

W USA wojna nie zniszczyta fabryk, wrecz przeciwnie —
przemyst byt rozkrecony na pelnych obrotach. Po 1945 roku
Amerykanie rzucili si¢ do salonéw samochodowych. Ford,
Chevrolet, Chrysler — wszystkie marki wypuszczaly nowe mo-
dele, pelne chromu, z szerokimi kanapami i mocnymi silnika-
mi. Samochdd stat sie symbolem sukcesu, a przedmie$cia za-
czely rosngé jak grzyby po deszczu.

Pojawily sie pierwsze autostrady, drive-iny, moteli
przy trasach — Ameryka pokochata zycie na czterech kotach.
To wtedy narodzitla sie legenda Cadillaca, Buicka, Do-
dge’a czy pick-up6éw Forda.

Nowe trendy i marzenia

Po wojnie motoryzacja stala sie dostepna dla mas. Ludzie
chcieli jezdzié, podrézowaé, czuc sie wolni po latach ograni-
czen i strachu. Samochéd przestat by¢ luksusem — stal sie na-
rzedziem do budowania nowej codziennosci.

W Europie i Ameryce zaczeto eksperymentowaé z nowymi
technologiami — automatyczne skrzynie biegéw, lepsze za-
wieszenia, radioodbiorniki w samochodach. Pojawilty sie
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pierwsze auta sportowe, rodzinne kombi, a nawet mikroauta
dla najbardziej oszczednych.

1. Narodziny ,,ludowych” samochodéw

Po wojnie ludzie marzyli o prostym, tanim aucie, ktére po-
zwolitoby im zaczg¢ nowe zycie. Tak powstat m.in. Volkswagen
Garbus — projektowany jeszcze przed wojng, po 1945 roku
stal sie symbolem odbudowy Niemiec. Podobnie Citroén 2CV
we Francji — ,kaczka” miata by¢ autem dla rolnika, ktére prze-
wiezie worki ziemniakéw i nie zepsuje sie na polnej drodze.

Ameryka — Ford Model T

W 1908 roku Henry Ford wypuscit Model T — samochdd,
ktéry zmienit Swiat. Dzieki produkcji taSmowej cena auta spa-
dia tak bardzo, Ze nawet robotnik w fabryce mogt sobie
na nie pozwoli¢. Ford powtarzat: ,Samochdd dla kazdego,
na kazdg droge.” Model T byl prosty, wytrzymaty, tatwy w na-
prawie — i stat sie symbolem amerykanskiego snu. Miliony ro-
dzin po raz pierwszy mogly pojecha¢ na wycieczke za miasto,
odwiedzi¢ rodzine w innym stanie, po prostu poczu¢ wolnos¢.

Niemcy — Volkswagen Garbus

W latach 30. w Niemczech narodzit sie pomyst stworzenia
auta dla ludu — ,Volkswagen” znaczy przeciez ,,samochdd lu-
dowy”. Ferdinand Porsche zaprojektowat Garbusa na zamoé-
wienie wiladz, ktére chcialy zmotoryzowac cate spoteczenstwo.
Garbus miat by¢ tani, prosty, niezawodny i produkowany ma-
sowo. Cho¢ wojna opdznita realizacje tych planéw, po 1945 ro-
ku Garbus stat sie ikong — zjezdzit caly swiat i do dzi$ jest
symbolem dostepnego auta.
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Francja — Citroén 2CV

Po wojnie Francuzi zapragneli auta, ktore bedzie tak pro-
ste, ze ,przewiezie koszyk jaj przez pole bez jednego peknie-
cia”. Tak narodzit sie Citroén 2CV — ,kaczka”. Minimalistycz-
ny, lekki, praktyczny, tani w utrzymaniu i naprawie. Stat sie
ulubienicem rolnikéw, studentéw i wszystkich, ktorzy chcieli
miec wlasne cztery kotka, ale nie mogli pozwoli¢ sobie na luk-
sus.

Wtochy — Fiat 500 ,Topolino” i pdzniej
,Cinquecento”

Wiosi pokochali mate auta, bo ich miasta byly ciasne,
a portfele chude. Fiat 500 Topolino z lat 30. i péZniejszy Ci-
nquecento staly sie symbolem wloskiej motoryzacji. Proste,
zwinne, tanie, idealne na waskie uliczki Turynu czy Rzymu.
Topolino byl pierwszym autem dla setek tysiecy rodzin, a Ci-
nquecento — ikong wloskiego stylu.

Europa Wschodnia — Syrena, Trabant,
Skoda

W krajach bloku wschodniego tez powstawatly ,ludowe”
auta. Polacy mieli Syrene, Czesi Skode, a Niemcy z NRD Tra-
banta. Proste, czesto awaryjne, ale dawaly poczucie wolnosci
i niezaleznos$ci, nawet jesli na auto trzeba bylo czeka¢ latami.

Co taczyto te auta?

Wszystkie byty projektowane z mys$lg o zwykltym cztowieku:
mialy by¢ tanie w zakupie i eksploatacji,

tatwe do naprawy (czesto nawet ,na drucik”),
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dostepne dla jak najwiekszej liczby osob,

dawaty wolno$¢ i rado$¢ z podrozy.

Ciekawostka: Narodziny Citroéna 2CV — ,samochodu
dla ludu”

Pod koniec lat 30. Citroén zlecit swoim inzynierom stwo-
rzenie auta, ktore miato zmieni¢ zycie francuskiej wsi. Projekt
nazywat sie ,,TPV” (Toute Petite Voiture — ,bardzo maly sa-
mochdd”). Gléwnym zalozeniem byto: samochdéd miat prze-
wiez¢ dwie osoby i 50 kg ziemniakow przez pole, nie przewra-
cajac jajek w koszyku! Miat byé tani, prosty w naprawie,
oszczedny i tak lekki, zeby jedna osoba mogla go podnies¢
Z TOWu.

Szef projektu, inzynier Pierre Boulanger, byt nieugiety: za-
wieszenie musiato by¢ tak miekkie, Zzeby mozna bylo przeje-
cha¢ przez orane pole z pelnym koszem jajek — i zadne jajko
nie miato sie rozbi¢! Testy robiono dostownie z koszem jajek
na tylnej kanapie.

Pierwsze prototypy powstaty juz w 1939 roku, tuz przed
wojng. Byly niesamowicie proste: karoseria z falistej blachy,
jeden reflektor, ptécienny dach, siedzenia jak z hamaka. Sa-
mochdd wazyl niewiele ponad 500 kg i byl tak oszczedny,
ze zuzywat mniej niz 4 litry paliwa na 100 km.

Kiedy wybuchta wojna, Citroén ukryt prototypy, zeby
nie wpadty w rece niemieckich okupantéw. Dopiero po wojnie,
w 1948 roku, 2CV zostat oficjalnie pokazany Swiatu na salonie
w Paryzu — i wywotal sensacje. Ludzie $miali sie z jego wygla-
du, ale szybko docenili praktyczno$é. Auto stalo sie symbolem
francuskiej prowincji, wolnosci i prostoty. Przez lata wyprodu-
kowano ponad 5 milionéw egzemplarzy!
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Rozdziat 8

2. Amerykariski rozmach — powrot ,,skrzydet”

W USA fabryki Forda, Chevroleta i Cadillaca przestawi-
ly sie btyskawicznie na produkcje cywilng. W latach 50. po-
wstaly legendarne modele z wielkimi skrzydtami, chromem
i automatycznymi skrzyniami biegéw. Amerykanie chcieli za-
pomnie¢ o wojnie, wiec ich auta byty kolorowe, wygodne i pet-
ne gadzetow.

Studebaker Champion pojawit sie na rynku juz w 1939 ro-
ku, ale to wlasnie modele z lat 1947-1952 zapisaly sie w pa-
mieci ludzi. Ten samochdd wyrézniat sie charakterystycznym,
»lotniczym” przodem — tak zwanym ,bullet nose”, czyli no-
sem przypominajgcym dziéb samolotu odrzutowego. W tam-
tym czasie wyglgdal naprawde futurystycznie, szczegdlnie
na tle bardziej zachowawczych aut konkurencji.

Champion byt lekki, oszczedny jak na amerykarnskie wa-
runki, a przy tym bardzo solidny. To auto, ktére pokazato,
ze nawet mniejsza firma z Indiany potrafi rzuci¢ wyzwanie gi-
gantom pokroju Forda czy Chevroleta. Dla wielu ludzi byt
symbolem powojennego optymizmu i marzenn o nowym po-
czatku.

3. Japonska rewolucja — Toyota i Honda
w natarciu

Japonia po wojnie lezata w gruzach, ale juz w latach 50. za-
czela sie rodzi¢ nowa potega motoryzacyjna. Toyota, Honda,
Nissan — poczgtkowo kopiowali zachodnie rozwigzania,
ale szybko zaczeli tworzy¢ wlasne, niezawodne i ekonomiczne
auta. To wlasnie wtedy powstaty pierwsze Toyoty Land Cruiser
czy Hondy Super Cub.
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Japonia po II wojnie Swiatowej byta praktycznie zrujnowa-
na, a mimo to inzynierowie i fabryki zaczeli od podstaw,
uczgc sie na zachodnich konstrukcjach, ale szybko dodajgc co$
od siebie. Toyota z modelem Corolla i Honda z Civicem to byty
auta, ktére najpierw podbity rodzimy rynek, a potem — dzieki
niezawodno$ci, prostocie i ekonomii — rozjechaly Europe
i Ameryke.

Fabryki, ktére wczesniej produkowatly sprzet wojskowy,
musiaty sie przestawi¢ na cywilne potrzeby. Inzynierowie i ro-
botnicy, czesto jeszcze bardzo mtodzi, uczyli sie wszystkiego
od zera, czesto kopiujgc rozwigzania z Zachodu, ale tez szuka-
jac wlasnych, tanszych i prostszych metod. Praca byla ciezka,
warunki skromne — hale produkcyjne bez ogrzewania, narze-
dzia robione witasnorecznie, a surowce zdobywane z ogrom-
nym trudem.

Ale w tym wszystkim byta niesamowita determinacja i gtéd
sukcesu. Japonczycy mieli §wiadomos$¢, ze jesli nie wymyslg
czego$ wlasnego, nie odbudujg kraju. Zamiast narzeka¢, skupi-
li sie na pracy zespotowej, szacunku do detalu i ciggtym ulep-
szaniu wszystkiego, co robili. Tak powstata filozofia Kaizen —
codziennego, drobnego doskonalenia, ktére z czasem przero-
dzito sie w wielki skok jako$ciowy.

— Toyota, Honda, Nissan — te marki zaczynaty od produk-
cji prostych, tanich aut i motocykli, ktére miaty poméc zwy-
ktym ludziom w codziennym Zyciu. Z czasem, dzieki upartosci
i innowacjom, zaczeli eksportowa¢ swoje pojazdy, a swiat zo-
baczyl, Ze z Japonii mogg wyjezdzaé auta nie tylko ekonomicz-
ne, ale i niezawodne.

To wlasnie z tych skromnych poczatkéw, przez lata ciezkiej
pracy, narodzita sie potega, ktéra do dzi§ wyznacza standardy
W motoryzacji.
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4. Samochody z ,odzysku”

W wielu krajach Europy po wojnie auta budowano z tego,
co zostato po armii. W Polsce z elementéw wojskowych cieza-
réwek powstawaly pierwsze powojenne Star-y i Zuki. W Wiel-
kiej Brytanii Land Rover narodzit sie z czesci, ktére pierwotnie
miaty stuzy¢ do produkcji wojskowych jeepéw.

Starachowice w latach 40. i 50. — fabryka jeszcze §wieza
po wojnie, ale w narodzie czu¢ gtdéd rozwoju. Zespét inzynie-
réw, mechanikéw i zwyklych robotnikéw zaczyna prace
nad pierwszym polskim samochodem ciezarowym, ktéry ma
by¢ nie tylko na miare naszych czaséw, ale i lepszy od tego,
co byto dostepne z importu.

— Pierwsze prototypy powstawaty niemal recznie, na pod-
stawie szkicow, ktére inzynierowie rysowali wieczorami w do-
mach albo na przerwach w pracy. Wiele czesci trzeba byto do-
rabia¢ na miejscu, bo nie bylo gotowych podzespotow —
wszystko powstawato od zera, czesto metodg préb i btedéw.

Na hali panowat gwar, ale i prawdziwa pasja. Kazdy wie-
dzial, ze robi co$ wyjgtkowego. Testy odbywaly sie czesto
na pobliskich polnych drogach, gdzie prototypowe Stary mu-
siaty radzi¢ sobie z blotem, piachem, stromymi podjazdami.
Inzynierowie jezdzili razem z kierowcami, stuchali, co szwan-
kuje, co trzeba poprawic, a potem wracali do biura i na nowo
rysowali, spawali, skrecali.

— Gdy w koricu udato sie stworzy¢ pierwszego Stara 20,
a potem kolejne modele, cata fabryka swietowata. To byt praw-
dziwy przelom — ciezaréwka, ktéra mogla wozi¢ wszystko,
co potrzebne do odbudowy kraju. Z czasem, dzieki do$wiad-
czeniu i determinacji, powstaly legendarne Stary 266 i 200,
ktore zdobyty uznanie nie tylko w Polsce, ale i za granicg.

To byla praca zespotowa, pelna kombinowania, improwi-
zacji, ale i dumy. Polskie fabryki to nie tylko linie produkcyj-
ne — to ludzie z pasjg, ktorzy potrafili zrobi¢ co$ z niczego.
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I to wlasnie dzieki nim Stary staty sie symbolem niezawodno-
Sci i polskiej mysli technicznej.

5. Kobiety w motoryzacji

W czasie wojny kobiety masowo pracowaly w fabrykach.
Po wojnie wiele z nich zostalo w przemysle samochodowym,
a niektére zaczely nawet startowaé w wyscigach czy rajdach,
tamigc kolejne stereotypy.

6. Motoryzacja na kartki i ,samochdd
na przydziat”

W powojennej Europie, zwlaszcza w krajach bloku
wschodniego, samochéd byl dobrem luksusowym. W Polsce,
Czechostowacji czy NRD auta kupowato sie na przydzial,
a oczekiwanie na wymarzong Syrene czy Trabanta trwato na-
wet kilkanascie lat.

W latach czterdziestych motoryzacja przezywata prawdzi-
wy poligon doswiadczalny — dostownie i w przenosni. Fabryki
samochodéw z dnia na dzienl zamieniaty sie w hale produkcyj-
ne dla wojska, a inzynierowie kombinowali, jak tu jezdzic,
gdy benzyna byla praktycznie nieosiggalna. I wtedy na ulicach
pojawily sie auta napedzane... drewnem.

Gazogeneratory, czyli specjalne piece zamontowane na sa-
mochodach, zamienialy drewno w gaz, ktérym mozna bylto za-
sila¢ silniki. Widok ciezaréwki z beczka pelng polan z tytu
nie dziwit nikogo — to byla codziennos¢. Ale to nie koniec wy-
nalazkow tamtej dekady. Powstaty pierwsze amfibie, ktére mo-
gly pokonywac rzeki i jeziora, a po wojnie niektére z nich tra-
fity nawet do cywilnych zastosowan. To byta epoka, w ktorej
kreatywnos$¢ i potrzeba przetrwania szty w parze. Dzi$ trudno
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nam sobie wyobrazi¢, ze kto§ moéglby jezdzi¢ do pracy
na drewnie, ale wtedy to by} sposéb na zycie — i dowdd na to,
Ze motoryzacja zawsze znajdzie sposob, by ruszy¢ z miejsca,
nawet w najtrudniejszych czasach

Przetom lat 40 i 50

Przetom lat 40. i 50. to czas ogromnych zmian w motory-
zacji na calym swiecie. Wojna sie skonczyta, Swiat powoli wra-
cat do normalno$ci, ale ludzie i fabryki byli juz inni — bardziej
doswiadczeni, gotowi na nowe wyzwania. Wlasnie wtedy za-
czela sie prawdziwa motoryzacyjna rewolucja.

— W Europie wiekszos¢ fabryk dopiero podnosita sie z gru-
zow. Na poczatku produkowano gléwnie auta bardzo proste,
czesto na bazie przedwojennych konstrukcji — wazne bylo, Ze-
by byly tanie, fatwe w naprawie i oszczedne. Fiat 500 ,Topoli-
no”, Citroén 2CV, Renault 4CV, Volkswagen Garbus — to byty
samochody, ktére mialy zmotoryzowaé¢ zwyklego cztowieka.
W Wielkiej Brytanii ruszyta produkcja Mini Morrisa, a w Niem-
czech Garbus zaczal podbija¢ swiat.

— W Stanach Zjednoczonych sytuacja wyglgdata zupeinie
inaczej. Tam przemyst motoryzacyjny nie ucierpiat tak bardzo,
wiec juz od konca lat 40. zaczely sie pojawia¢ prawdziwe ,krg-
zowniki szos” — wielkie, blyszczace auta z silnikami V8, auto-
matycznymi skrzyniami biegéw i ogromng iloscig chromu. Ca-
dillac, Buick, Chevrolet — to byly symbole amerykanskiego
snu o wolno$ci i dobrobycie. W USA pojawity sie pierwsze sa-
mochody z automatyczng skrzynig biegéw, klimatyzacja, a na-
wet elektrycznymi szybami.

— Japonia, jak juz rozmawialiSmy, startowata praktycznie
od zera, ale wlasnie wtedy rodzity sie marki, ktore za kilkana-
$cie lat miaty podbi¢ Swiat. Toyota, Nissan, Honda — na po-
czatku kopiowali Zachdd, ale juz wtedy wida¢ byto ich upor
i pomystowos¢.
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— W tych latach bardzo mocno rozwinely sie tez wyscigi
samochodowe. Le Mans wrdcito po wojnie, a w Stanach ruszy-
ty pierwsze wyscigi NASCAR. To byl czas wielkich marzen,
ale i ciezkiej pracy — kazdy chciat mie¢ auto, kazdy chciat by¢
wolny, a motoryzacja byta symbolem nowych czaséw.

Francja, rok 1923. Na prowincjonalnym torze pod Le
Mans startuje pierwszy 24-godzinny wys$cig samochodowy.
Pomyst byt prosty: sprawdzi¢, ktore auto wytrzyma najdtuzej
bez awarii, w dziern i w nocy, na zmieniajgcej sie pogodzie
i przy zmeczonych kierowcach. To nie byt tylko wysScig
o predkos¢ — chodzito o niezawodno$¢, wytrzymatos¢, pomy-
stowos$¢ inzynieréw i odwage ludzi za kierownicg.

— Przez lata Le Mans rosto w site. W latach 40. i 50.,
po przerwie wojennej, wrocito jako najwazniejszy wyscig diu-
godystansowy $wiata. To tutaj rodzily sie legendy: Jaguar D-
Type, Mercedes 300SLR, Ferrari 166MM. Producenci traktowa-
li Le Mans jak poligon doswiadczalny — testowali nowe tech-
nologie, ktore potem trafialy do seryjnych aut (np. hamulce
tarczowe, lekkie nadwozia, pierwsze proby z silnikami o wyso-
kiej mocy).

Le Mans to nie tylko auta, ale tez ludzie: kierowcy, ktérzy
jechali na granicy wytrzymatosci, mechanicy walczacy z cza-
sem, inzynierowie ryzykujgcy wszystko dla kilku godzin chwa-
ty. Wlasnie na przelomie lat 40. i 50. Le Mans zaczeto przycig-
gac¢ najwieksze marki i najlepszych kierowcow $wiata.

To wtedy narodzita sie legenda wyscigu, ktéry do dzis$ jest
synonimem motoryzacyjnych marzen, odwagi i innowacji.

lata 50. to prawdziwy przetom w motoryzacji. Swiat powoli
wychodzit z cienia wojny, a ludzie chcieli zy¢, podrézowaé
i mie¢ wlasne auta. To byt czas, kiedy samochdd stat sie ma-
rzeniem, symbolem wolnos$ci i nowoczesnosci.

Europie zaczela sie masowa motoryzacja. Na drogach po-
jawiaty sie Fiaty 600, Citroény DS, Renault Dauphine,
a w Niemczech — coraz wiecej Garbus6w i pierwsze Mercede-
sy z legendarng ,,skrzydlatg” karoserig. Samochdd przestawat

46 Dawid Szymczak



by¢ luksusem dla wybranych, stawal sie powoli dostepny
dla przecietnej rodziny.

Wielka Brytania data §wiatu Morris Minor, a Francuzi —
Citroéna DS, ktory do dzi§ uchodzi za ikone stylu i innowacji.

— W Stanach Zjednoczonych to byt czas wielkich, koloro-
wych ,krgzownikéw szos”. Ogromne Cadillaki, Chevrolety Bel
Air, Fordy Thunderbird — chrom, ptetwy, automatyczne skrzy-
nie biegéw, coraz mocniejsze silniki V8. Amerykanie zakocha-
li sie w autach, a motoryzacja stala sie czescig popkultury: dri-
ve-iny, wyscigi dragsterdw, rock’n’roll i pierwsze hot-rody.

— W Japonii, jak juz pisatem, zaczeta sie rewolucja — To-
yota, Nissan, Honda stawialy pierwsze kroki, uczgc sie od Za-
chodu, ale szybko tworzgc wtasne, niezawodne konstrukcije.

W Polsce i Europie Wschodniej powstawaty auta, ktére
mialy zmotoryzowaé cale spoteczenstwa: Warszawa, Syrena,
Trabant, Skoda — proste, ale solidne i dostepne.

To byla dekada innowacji: pojawily sie pierwsze pasy bez-
pieczenstwa, hamulce tarczowe, lepsze zawieszenia, a nawet
préby z automatyczng klimatyzacjg. Motoryzacja zaczeta 13-
czy¢ ludzi, zmienia¢ miasta i styl zycia.

— Hamulce tarczowe:

To byla prawdziwa rewolucja. Do tej pory wiekszo$¢ aut
miata hamulce bebnowe, ktére w trudnych warunkach szyb-
ko sie przegrzewaly i tracily skutecznos¢. W 1953 roku Jaguar
w swoim modelu C-Type jako pierwszy zastosowal hamulce
tarczowe podczas wyscigu Le Mans — i wygral! To rozwigzanie
btyskawicznie zaczeli kopiowac¢ inni producenci, bo hamulce
tarczowe dawaly duzo lepszg skutecznos¢ i bezpieczenstwo,
szczegOlnie przy duzych predkosciach. Dzi$ trudno sobie wy-
obrazi¢ auto bez tego wynalazku.
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— Klimatyzacja

Pierwsze auta z klimatyzacjg pojawily sie juz pod koniec
lat 30., ale prawdziwy boom na to udogodnienie zaczat sie
wlasnie w latach 50., zwlaszcza w Stanach Zjednoczonych.
W 1953 roku Cadillac zaoferowal w modelu Series 62 pierwsza
w pelni zintegrowang klimatyzacje samochodowsg. To byt luk-
sus, na ktéry mogli sobie pozwoli¢ tylko najbogatsi, ale z cza-
sem klimatyzacja stata sie symbolem nowoczesnosci i wygody,
a potem trafita do coraz tanszych modeli.

— Citroén DS (1955)

To auto wygladato jak z innej planety — miato hydropneu-
matyczne zawieszenie, ktére pozwalalo zmienia¢ przeswit
podczas jazdy, a dzieki temu DS ,,ptyngt” po drogach jak zaden
inny samochdéd. Do dzi$ uznawany jest za jeden z najbardziej
innowacyjnych modeli XX wieku.

— Citroén DS, zaprezentowany w 1955 roku, byl pierw-
szym samochodem seryjnym wyposazonym w hydropneuma-
tyczne zawieszenie. Co to znaczy? Zamiast tradycyjnych spre-
zyn i amortyzatoréw, Francuzi zastosowali uklad, w ktérym
kazdy ,amortyzator” to specjalna kula wypelniona azotem
i ptynem hydraulicznym. Dzieki temu auto samo si¢ poziomo-
walo — niezaleznie od obcigzenia czy stanu drogi. Mozna byto
podnies¢ lub obnizy¢ przeswit, co w tamtych czasach bylo ab-
solutng rewolucjg.

— Kierowca Citroéna DS mdgt jecha¢ przez dziury, koleiny,
a auto i tak ,,ptyneto” po drodze, jakby unosito sie nad asfal-
tem. Do tego hydropneumatyka obstugiwata nie tylko zawie-
szenie, ale tez wspomaganie kierownicy, hamulce i nawet au-
tomatyczne sprzegto!

System byt tak zaawansowany, ze przez lata Citroén stoso-
wal go takze w modelach CX, SM, a nawet w legendarnych li-
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muzynach prezydenckich.

— Oczywiscie, hydropneumatyka byta tez dos¢ wymagajg-
ca w serwisie, ale dla wielu fanéw komfortu i innowacji —
nie miata sobie réwnych. Do dzi§ Citroén DS uwazany jest
za jedno z najbardziej komfortowych aut w historii, a jego za-
wieszenie to ikona motoryzacyjnej mysli technicznej.

— Chevrolet Corvette (1953)

Pierwszy amerykanski sportowy samochéd z nadwoziem
z wtokna szklanego. Corvette stala sie ikong i do dzis$ jest ma-
rzeniem wielu fanéw motoryzacji.

— Pierwsze pasy bezpieczenstwa

W 1959 roku Volvo jako pierwszy producent na Swiecie
wprowadzit trzypunktowe pasy bezpieczenistwa w modelu
PV544. Wynalazek Nilsa Bohlina uratowal miliony istnien
i dzis jest standardem w kazdym aucie.

— Mikrosamochody:

Po wojnie Europa byta biedna, wiec powstaly auta takie
jak BMW Isetta czy Messerschmitt Kabinenroller — malenikie,
oszczedne, mieszczgce dwie osoby i walizke. Byly tanie, tatwe
do zaparkowania i dawaly namiastke wolnosci.

— Poczatki designu i popkultury:

To wiasnie w latach 50. projektanci zaczeli zwraca¢ uwage
na wyglad aut — pojawity sie stynne ,ptetwy” na tylnych btot-
nikach, dwukolorowe malowania, chromowane detale. Samo-
chdd stat sie nie tylko Srodkiem transportu, ale i symbolem
stylu zycia.
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Rozdzial 9

Narodziny legend

— Enzo Ferrari zaczynat jako kierowca wyscigowy i szef
zespotu Scuderia Ferrari. Jego celem zawsze bylo budowanie
najszybszych, najbardziej prestizowych aut wysScigowych.
Po wojnie, w latach 40., Ferrari zaczeto produkowaé auta dro-
gowe, zeby finansowac wyscigi. Pierwsze modele powstawaty
praktycznie recznie, z uzyciem najlepszych materiatéw i tech-
nologii, jakie byty wtedy dostepne. Ferrari od poczatku stawia-
to na emocje, dZzwiek silnika i niepowtarzalny styl — to miaty
by¢ auta dla tych, ktérzy chcg poczué prawdziwg pasje motory-
zacji.

— Ferruccio Lamborghini byt zupetnie inng postacig — za-
mozny przemystowiec, ktéry dorobit sie na produkeji trakto-
row. Byt wielkim fanem aut sportowych, ale... mial problem
z Ferrari: uwazal, ze sg zbyt glosne, zbyt surowe do codziennej
jazdy i czesto sie psujg. Pewnego dnia pojechat do Enzo Ferra-
riego, zeby zasugerowac kilka poprawek w swoim aucie. Enzo,
dumny i nieco arogancki, odpowiedziat mu mniej wiecej:
»1y sie lepiej zajmij traktorami, a samochody zostaw fachow-
com”.

To zdanie tak wkurzyto Lamborghini, ze... postanowil sam
zbudowac wlasne auto sportowe — lepsze, wygodniejsze i bar-
dziej niezawodne niz Ferrari.

— Tak powstato pierwsze Lamborghini 350 GT, a potem
legendarne Miura — auto, ktére wywrdécito Swiat supersamo-
chodéw do géry nogami. Od tego czasu miedzy Ferrari
a Lamborghini trwa rywalizacja, ktéra napedzata innowacje,
styl i legende wloskiej motoryzacji.

— Ferrari:

Enzo Ferrari zalozyt swojg firme w 1947 roku, ale zanim
powstaty pierwsze auta z czarnym rumakiem na masce, Enzo
przez lata pracowat dla Alfy Romeo i startowat w wyscigach.
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Po wojnie Ferrari szybko stato sie synonimem sportowych aut,
ale poczatki byly trudne — w pierwszych latach firma produ-
kowala tez maszyny i czesci do przemystu, zeby przetrwac.
Jednak ciggnikéw Ferrari nie robit — to juz domena konkuren-
Cji zza miedzy.

— Lamborghini:

Ferruccio Lamborghini to zupelnie inna bajka. Po wojnie
zalozyl firme Lamborghini Trattori i produkowatl... wtasnie
ciggniki rolnicze! Byly bardzo nowoczesne jak na tamte czasy,
a sam Ferruccio dorobit sie na nich fortuny.

Legenda glosi, ze Lamborghini zaczgt budowa¢ supersa-
mochody, bo... poktdcit sie z Enzo Ferrari o sprzegto w swoim
Ferrari. Enzo mial mu odpowiedzie¢, Zze ,rolnik nie zna sie
na samochodach sportowych” — no i Ferruccio postanowit po-
kazaé, ze jednak sie zna. Tak w 1963 roku powstato Automobili
Lamborghini, a s$wiat zobaczyl pierwszego Lamborghini
350 GT.

Do dzi$ Lamborghini Trattori istnieje i produkuje ciggniki,
a Ferrari i Lamborghini rywalizujg juz tylko na drogach i to-
rach wyscigowych.

Takie historie $wietnie pokazujg, jak z zupelnie innych
sSwiatow — rolnictwa i wyscigéw — powstaty legendy supersa-
mochodoéw.
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Rozdzial 10

Przetom lat 50. i 60

To czas, kiedy motoryzacja weszla na zupeilnie nowy po-
ziom — zaréwno pod wzgledem techniki, jak i emocji, ktore
towarzyszyly ludziom na catym Swiecie.

W Europie i Stanach Zjednoczonych samochody stawa-
ty sie coraz szybsze, mocniejsze, bardziej luksusowe. Na dro-
gach pojawiaty sie takie legendy jak Jaguar E-Type, Ford Mu-
stang, Porsche 911, Mercedes Pagoda, a w USA — muscle cary
pokroju Dodge’a Chargera czy Chevroleta Camaro. Motoryza-
cja byla wszedzie — w filmach, reklamach, muzyce. To byt
czas, kiedy samochdd stat sie symbolem wolnosci, buntu i sty-
lu zycia.

— Ale to tez okres, w ktorym wyraznie wida¢ bylo, jak nie-
bezpieczna potrafi by¢ motoryzacja. Najtragiczniejszy moment
tej dekady to katastrofa podczas 24h Le Mans w 1955 roku.
Mercedes 300 SLR Pierre’a Levegha po kolizji wpadt w ttum ki-
bicow — zginetlo ponad 80 oséb, setki zostato rannych. Ten
wypadek na zawsze zmienit podejscie do bezpieczenstwa
na torach i w samochodach wys$cigowych.

Przelom lat 50. i 60. to czas narodzin wielkich marek,
ale tez moment, w ktéorym motoryzacja musiala zmierzy¢ sie
z wlasnymi demonami — bezpieczenstwem, odpowiedzialno-
Scig i granicg ludzkich mozliwosci. To Swietny wstep do roz-
dzialu o tym, jak pasja i tragedia szty ze sobg w parze, popy-
chajgc $wiat samochodéw do przodu.

11 czerwca 1955 roku podczas 24-godzinnego wyscigu Le
Mans doszto do najtragiczniejszego wypadku w dziejach wy-
Scigoéw samochodowych. W wyniku kolizji na prostej startowej
Mercedes 300 SLR prowadzony przez Pierre’a Levegha wpadt
na trybuny. Czesci samochodu — maska, silnik, fragmenty za-
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wieszenia — polecialy w thum. Zgineto ponad 80 os6b, a ponad
120 zostato rannych.

— Ten wypadek wstrzgsngt calym Swiatem. Wiele krajow
nalozylo wtedy zakaz organizowania wyscigéw, a producen-
ci — w tym Mercedes — wycofali sie z motorsportu na wiele
lat. To wydarzenie wymusilo ogromne zmiany w bezpieczen-
stwie na torach i w konstrukcji samochodéw. Od tego czasu
zaczeto montowac bariery, poprawia¢ zabezpieczenia dla kibi-
céw, a inzynierowie zaczeli mysle¢ nie tylko o predkosci,
ale i o bezpieczenstwie.

W kolejnych latach, juz w latach 60., pojawily sie nowe
gwiazdy motorsportu. Jedng z najwiekszych legend stat sie
Niki Lauda — kierowca, ktory nie tylko wygrywat wyscigi,
ale tez przeszedt przez pieklo po stynnym wypadku na Niir-
burgringu w 1976 roku, wracajgc na tor z poparzong twarzg
i udowadniajgc, ze sita charakteru jest réwnie wazna,
jak technika.

— Lata 60.? Oj, dzialo sie wtedy naprawde sporo — nie tyl-
ko w motoryzacji, ale i na Swiecie. To byt czas rewolucji,
zmian, nowych pomystéw i ogromnego postepu.

W motoryzacji — pojawily sie prawdziwe legendy. W 1964
roku Ford wypuscit Mustanga i nagle kazdy miody Ameryka-
nin chcial mie¢ muscle cara. W Europie debiutowato Porsche
911, ktére do dzi$ jest ikong, a Jaguar E-Type nazywany byt
»hajpiekniejszym samochodem $wiata”. Mercedes wprowadzit
Pagode, Citroén DS dalej wygladat jak statek kosmiczny.
W rajdach coraz glo$niej robilo sie o Mini Cooperze, ktory
na Monte Carlo pokonywal duzo wieksze auta, pokazujac,
ze liczy sie nie tylko moc, ale i spryt.

To tez czas, kiedy wyscigi Formuty 1 zaczety by¢ coraz bar-
dziej popularne — pojawity sie wielkie nazwiska: Jim Clark,
Graham Hill, Jackie Stewart. W Stanach Zjednoczonych rodzi-
ly sie legendy NASCAR, a Le Mans przyciggato coraz wiecej gi-
gantow — Ford GT40 w koncu pokonal Ferrari, co przeszto
do historii jako jeden z najwiekszych pojedynkéw w dziejach
motorsportu.
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Ale to nie tylko samochody. Lata 60. to czas dzieci kwia-
tow, rewolucji obyczajowej, rock’n’rolla, The Beatles, Wood-
stocku. Ludzie zaczeli mysle¢ inaczej, zy¢ szybciej, bardziej
kolorowo. Na drogach pojawiato sie coraz wiecej aut, powsta-
waty autostrady, a samochdd stat sie symbolem niezalezno$ci
i nowoczesnosci. W Polsce — Fiat 125p, Syrena, Warszawa...
kazdy marzyt o wlasnych czterech koétkach.

I jeszcze jedno: bezpieczenstwo zaczeto by¢ coraz wazniej-
sze. Po tych wszystkich tragicznych wypadkach, o ktérych roz-
mawialiSmy, producenci zaczeli montowaé pasy bezpieczen-
stwa, pojawity sie pierwsze strefy zgniotu, zaczeto powaznie
traktowac testy zderzeniowe. To byt poczatek myslenia o kie-
rowcy nie tylko jako o kims, kto ma jechac szybko, ale tez bez-
piecznie wréci¢ do domu.

W potowie lat 60. Ford postanowit rzuci¢ wyzwanie Ferrari
na Le Mans. Pow6d? Enzo Ferrari wycofat sie w ostatniej chwi-
li z negocjacji sprzedazy swojej firmy Fordowi, zostawiajgc
Henry’ego Forda II z poczuciem upokorzenia. Amerykanie po-
stanowili wiec pokona¢ Wlochéw na ich wlasnym terenie —
na torze.

W 1966 roku Ford wystawit do wysScigu az trzy GT40.
To byt pokaz sity, ale tez ogromnej determinacji. Ferrari domi-
nowato w Le Mans przez lata, a Ford chciat przelamac te hege-
monie za wszelkg cene. I wtedy wydarzylo sie cos, co przeszto
do legendy: trzy GT40 jechaty na prowadzeniu, praktycznie ra-
mie w ramie, zostawiajac Ferrari daleko w tyle. Na ostatnich
okrgzeniach Ford zagral va banque — chcial, Zeby na mecie
wszystkie trzy auta przekroczyly linie jednoczesnie, pokazujgc
catemu $wiatu, kto teraz rzgdzi.

To byt nie tylko triumf techniki, ale tez marketingu i... tro-
che kontrowersji. Bo cho¢ Ken Miles, jeden z najlepszych kie-
rowcow Forda, byt pierwszy, przez decyzje sedziéw i szefostwa
Forda zwyciestwo przypisano oficjalnie innej zatodze — cho-
dzito o to, ze ich samochdd startowat dalej od linii startu
i przejechal wiekszy dystans. Miles byt rozczarowany, ale le-
genda GT40 juz wtedy byta nie do zatrzymania.
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Od tego momentu Ford wygrywat Le Mans przez cztery la-
ta z rzedu, a Ferrari musiato przetkngé gorycz porazki. Ta ry-
walizacja to nie tylko sport, to kawat historii, ktory pokazat,
ze za wielkimi autami stojg jeszcze wieksze emocje i ambicje.
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Rozdzial 11

Czasy PRL

To wlasnie wtedy, w 1967 roku, zjechaty z tasmy pierwsze
Fiaty 125p w FSO na Zeraniu. Ten samochdd stat sie marze-
niem tysiecy rodzin — symbolem prestizu, awansu spoteczne-
g0, no i oczywiscie wolnosci, choc¢by tej na miare polskich re-
aliéw. Syrena, Warszawa, Mikrus — to byly auta, ktére wtedy
widziate$ na ulicach. Kto miat wlasny samochéd, byt kims. Pa-
lito sie papierosa przy otwartym oknie, rozmawiato z sgsiadem
o tym, czy ,w koncu przyjda czesci z Peweksu” albo jak dtugo
jeszcze bedzie trzeba czeka¢ na odbiér wymarzonego auta
z przydziatu.

Motoryzacja byta wtedy bardziej dostepna dla nielicznych,
ale za to cieszyla podwdjnie. Ludzie sami naprawiali auta,
kombinowali, przerabiali, bo czes$ci brakowalo, a serwisy cze-
sto dziataly ,po znajomos$ci”. Wiesz, ta cata kultura ,zlotej
raczki” i garazowych napraw narodzita sie wlasnie wtedy.

A jesli chodzi o wyscigi — to byly czasy, kiedy rajdy i wy-
Scigi samochodowe w Polsce zaczely sie rozwija¢ na powaznie.
Rajd Polski, jeden z najstarszych na swiecie, przyciggat coraz
wiecej widzéw i zawodnikow. Zaczely sie pojawial pierwsze
sukcesy polskich kierowcéw, cho¢ §wiatowe tory wcigz byly ra-
czej poza zasiegiem.

Na polskich drogach lat szes$¢dziesigtych nie byto tloku.
Samochdéd wcigz byt marzeniem, a nie codziennoscig. Kto miat
Syrene, Warszawe czy — pod koniec dekady — nowiutkiego
Fiata 125p, ten byl kim$. Ludzie potrafili czeka¢ latami
na przydziat, a odbiér kluczykéw z FSO na Zeraniu urastat
do rangi rodzinnego Swieta. Czesto towarzyszyta temu cata ro-
dzina, a zdjecie przy nowym aucie trafiato do albumu obok ko-
munii i §lubu.

W tamtych czasach samochdd oznaczat wolnosé, ale tez...
kombinowanie. Brak czesSci zamiennych, dtugie kolejki
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do warsztatow i wieczne braki na stacjach benzynowych spra-
wialy, ze kazdy wilasciciel auta musial by¢ troche mechani-
kiem, troche wynalazcg, a troche dyplomatg — bo czasem wie-
cej zalatwialo sie ,po znajomos$ci” niz oficjalnie. W garazach
i podworkach rodzita sie kultura ,,zréb to sam”, a narzedzia by-
ly przekazywane z ojca na syna jak rodzinne skarby.

To byly lata, kiedy podr6z nad morze Syrenkg byta wypra-
wa na miare ekspedycji, a pierwsza awaria na trasie — spraw-
dzianem charakteru. Ale wiasnie dzieki temu kazda podroz
miata smak przygody, a samoch6d — nawet najbardziej kapry-
sny — byl powodem do dumy. Polacy zaczynali marzy¢ o Za-
chodzie, ale tworzyli wlasne, niepowtarzalne historie na czte-
rech kétkach.

1967—1969 to apogeum kontrkultury. W Stanach Zjedno-
czonych trwa wojna w Wietnamie, a mtodzi wychodzg na uli-
ce, domagajgc sie pokoju i wolnosci. W 1968 roku przez Euro-
pe przetacza sie fala protestow studenckich — Paryz ptonie
barykadami, w Niemczech mtodzi buntujg sie przeciwko stare-
mu porzgdkowi. W USA to czas walki o prawa obywatelskie,
zamachow na Roberta Kennedy’ego i Martina Luthera Kinga.

W 1969 roku Neil Armstrong stawia pierwszy krok na Ksie-
zycu — ,,maty krok dla cztowieka, wielki skok dla ludzkosci”.
To wydarzenie pokazuje, ze niemozliwe przestaje istniec.

W muzyce — The Beatles, Rolling Stones, Woodstock
w 1969 roku, czyli najwiekszy festiwal wolnos$ci, muzyki, bun-
tu i marzen. Moda, styl Zycia, mys$lenie ludzi — wszystko sie
Zmienia.

A motoryzacja? Wlasnie wtedy muscle cary osiggajg szczyt
popularnosci, a na torach wyscigowych Ford GT40 jeszcze raz
pokazuje swojg site. Samochdd staje sie symbolem wolnosci,
ale tez statusu. W Europie Porsche 911 zaczyna budowaé swojg
legende, a rajdy samochodowe przyciggajg ttumy.
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A Polska?

U nas koncéwka lat 60. to czas, kiedy Fiat 125p na dobre
zadomawia sie na drogach — w 1968 roku rusza seryjna pro-
dukcja. Dla wielu rodzin to spelnienie marzen, bo wlasny sa-
mochdd daje poczucie wolnosci, nawet jesli ta wolnos¢ kon-
czy sie na granicy PRL-u.

To tez czasy, kiedy w telewizji pojawia sie ,,Czterech pan-
cernych i pies”, a w radio kréluje big-beat i Czerwone Gitary.
Ludzie zaczynajg stucha¢ zachodniej muzyki, marzy¢ o koloro-
wym $wiecie zza zelaznej kurtyny.

W polityce — 1968 rok to niestety takze marzec, czyli fala
protestow studenckich i antysemickiej nagonki, ktora zostawia
slad na catym pokoleniu. Wtadza pokazuje swojq twardg reke,
ale mlodzi juz wiedzg, ze §wiat sie zmienia i nie da sie tego za-
trzymac.

W codziennym Zyciu — coraz wiecej ludzi wyjezdza
na wczasy nad morze czy w géry, powoli rodzi sie moda na ro-
dzinne podréze samochodem. Garaze tetnig zyciem, a kazdy,
kto ma wiasne cztery koétka, czuje sie troche jak zdobywca.

Lata 70. zaczynaja sie z hukiem — kryzys naftowy
w 1973 roku przewraca motoryzacyjny swiat do gory noga-
mi. Nagle benzyna drozeje, Ameryka przestaje by¢ kraing
muscle caréw, bo wielkie silniki zaczynajg pozera¢ portfele
wilascicieli. Producenci muszg sie przestawi¢ na mniejsze,
oszczedniejsze auta, a legendy jak Mustang czy Camaro
przechodzg metamorfoze — juz nie liczy sie tylko moc,
ale tez spalanie.

W Europie pojawiajg sie kultowe ,maluchy” — Fiat 126,
Volkswagen Golf, Renault 5. Samochdd staje sie coraz bardziej
dostepny dla zwyktych ludzi, a ulice powoli sie zapelniajg.
W motorsporcie rzgdzi Formuta 1, a na rajdowych trasach kré-
lujg Lancia Stratos, Ford Escort, Alpine A110.

To tez czas, kiedy Swiat zaczyna myS$le¢ o bezpieczen-
stwie i ekologii — pojawiajg sie pierwsze normy emisji spalin,

58 Dawid Szymczak



obowigzkowe pasy bezpieczenstwa, a producenci coraz cze-
Sciej reklamujg nie tylko moc, ale tez komfort i niezawod-
nos¢.

A Polska?

U nas lata 70. to czas ,,gierkowskiego cudu gospodarcze-
go” — przynajmniej na poczgtku. W 1973 roku rusza produkcja
Fiata 126p, czyli ,malucha”, ktéry szybko staje sie symbolem
polskich marzen o wlasnym aucie. Kazdy chcial mie¢ malucha,
nawet jesli trzeba bylo na niego czeka¢ latami i zapisac sie
na liste.

Na drogach dalej krélujg Fiaty 125p, Syreny i Warszawy,
ale ,maluch” powoli zaczyna zmienia¢ krajobraz — nagle po-
dréze stajg sie bardziej dostepne, a rodziny mogg pojechaé
na wakacje nie tylko pociggiem.

To tez czas, kiedy powstajg nowe osiedla, a pod blokami
pojawiajg sie pierwsze parkingi peilne kolorowych ,malu-
chow”. W telewizji ,,Czterdziestolatek”, w radio Maryla Rodo-
wicz, a w sklepach... no c6z, ciggle braki, ale za to w garazach
zycie tetni jak nigdy.

Ludzie kombinujg, naprawiajg, przerabiaja — bo czesci
do malucha czy duzego fiata trzeba zdobywa¢, wymienia¢ sie,
czasem co$ ,zatatwi¢ spod lady”. Powoli rodzi sie tez moda
na wyjazdy za granice — do Bulgarii, Jugostawii, czasem nawet
do Wtoch, jesli sie udato.

W sporcie — polskie zatogi coraz $mielej startujg w raj-
dach, a wsrod dzieciakdw marzeniem jest mie¢ miniaturowy
model Polskiego Fiata albo Syreny.

— Maluch, czyli Fiat 126p, byl produkowany w Polsce
na wioskiej licencji Fiata. To byta oficjalna umowa podpisana
miedzy polskim rzgdem a wtoskim koncernem FIAT w 1971 ro-
ku. Dzieki temu, juz w 1973 roku z taSmy w Bielsku-Biatej zje-
chaty pierwsze egzemplarze ,malucha”.
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Wioski Fiat 126 byt wtedy nowos$cig — zaprezentowano go
w Turynie w 1972 roku, a polska wersja praktycznie nie rézni-
ta sie od oryginatu, przynajmniej na poczgtku. Dopiero z cza-
sem pojawity sie rézne modyfikacje, dostosowane do naszych
warunkéw i mozliwosci produkcyjnych.

W 1971 roku, po wielu miesigcach negocjacji, polski rzad
podpisat z wtoskim koncernem FIAT umowe na zakup licencji
na produkcje nowego, miejskiego samochodu — Fiata 126.
Dla milionéw Polakéw byla to iskierka nadziei: na wlasne au-
to, na lepsze zycie, na odrobine Zachodu za zelazng kurtyna.

Pierwsze ,maluchy” zjechaly z taSmy w Bielsku-Biatej
w 1973 roku. Fabryka tetnitla zyciem, a odbiér kluczykow
do nowego auta byl wydarzeniem poréwnywalnym z narodzi-
nami dziecka — cala rodzina przyjezdzata na odbidr, a zdjecie
z maluchem trafiato do rodzinnego albumu.

To nie byt tylko samochdd. To byt symbol, Ze Polska potra-
fi, Ze marzenia o wlasnych czterech koétkach sg wreszcie w za-
siegu reki.

Lata 70. to dekada kontrastéow — z jednej strony ,,maluch”
pod polskimi blokami i rodzinne wyjazdy nad morze, z drugiej
Swiatowe tory wysScigowe, gdzie Zycie toczyto sie na granicy
ludzkich mozliwosci.

W 1976 roku $wiat wstrzymal oddech: podczas wysScigu
na legendarnym torze Niirburgring Niki Lauda, jeden z najwy-
bitniejszych kierowcéw Formutly 1, mial koszmarny wypadek.
Jego Ferrari rozbito sig, staneto w ptomieniach, a Lauda zostat
uwieziony w §rodku. Poparzenia byly tak rozlegle, ze lekarze
nie dawali mu szans na przezycie.

A jednak — po zaledwie szesciu tygodniach, z poparzong
twarzg i bliznami na cate zycie, Lauda wrocil na tor. Jego po-
wroét stal sie symbolem sity charakteru i determinacji, a caty
Swiat motoryzacji zrozumiat, jak cienka jest granica miedzy
pasjg a tragedia.
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W potowie lat 70. §wiat Formuly 1 elektryzowata rywaliza-
cja dwodch zupelnie réznych charakteréw: perfekcyjnego,
chtodnego Austriaka — Niki Laudy, i charyzmatycznego, nie-
pokornego Brytyjczyka — Jamesa Hunta. Ich drogi przecie-
ly sie juz w nizszych seriach wysScigowych, miedzy innymi
w Formule 3, gdzie obaj uczyli sie wyscigowego rzemiosta,
czesto $cierajgc sie na torze z zacieto$cig, ktéra zwiastowata
pézniejsze wielkie pojedynki.

W 1976 roku ich walka siegnela zenitu. Lauda, jadac
dla Ferrari, byl mistrzem precyzji i konsekwencji, Hunt —
dla McLarena — uciele$nial bunt i nieprzewidywalnos¢. Sezon
byt pelen dramatéw, ale to wlasnie wypadek Laudy na Niirbur-
gringu stat sie punktem zwrotnym. Gdy Lauda walczyt o Zycie
w szpitalu, Hunt gonil za punktami, ale nigdy nie przestat mo-
wi¢ z szacunkiem o swoim rywalu.

Kiedy Lauda wrocit na tor zaledwie sze$¢ tygodni po trage-
dii, sSwiat zamarl. Ich pojedynek trwal do ostatniego wyscigu
sezonu — Grand Prix Japonii, gdzie w strugach deszczu Lauda,
nie chcgc ryzykowac zycia, wycofat sie, a Hunt zdobyt mistrzo-
stwo $§wiata r6znicg zaledwie jednego punktu.

Przelom lat 70. i 80. w motoryzacji to czas ogromnych
zmian — i na $§wiecie, i u nas, cho¢ w PRL-u wygladalo to tro-
che inaczej niz na Zachodzie.

Za granicg to byt czas, kiedy producenci zaczeli na powaz-
nie mysle¢ o ekonomii jazdy i bezpieczenstwie. Po kryzysie pa-
liwowym z 1973 roku caty $wiat motoryzacyjny zaczgt szukaé
oszczedniejszych silnikéw, a normy emisji spalin robity sie co-
raz ostrzejsze. Samochody powoli przestawaty by¢ tylko ,,szyb-
kie i mocne”, a zaczynaly by¢ praktyczne, trwate i dostepne
dla zwyklego cztowieka.

W Europie pojawiaty sie pierwsze auta z katalizatorami,
coraz popularniejsze stawaly sie silniki wysokoprezne w oso-
béwkach (np. Volkswagen Golf Diesel, Mercedes 200D), a na-
ped na przednig o§ powoli wypieral klasyczny tyt. To wiasnie
wtedy rodzity sie legendy: Volkswagen Golf II, Audi Quattro
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(1980 — rewolucja w napedzie 4x4!), Peugeot 205, a w Japonii
Toyota Corolla i Honda Civic zaczely zdobywaé Swiat.

W USA natomiast zaczela sie era downsizingu — wielkie
V8 ustepowaly miejsca mniejszym, oszczedniejszym jednost-
kom, a samochody stawaly sie 1zejsze i bardziej ,kanciaste”.
Ford Mustang czy Chevrolet Camaro zmienily swdj charakter,
a na ulicach coraz czesciej pojawialy sie japonskie auta, ktére
wygrywaty niezawodnoscig.

W Polsce i bloku wschodnim tez nie byto nudy. FSO wypu-
Scito Poloneza (debiut 1978), ktéry miat by¢ ,samochodem
przysztosci” — nowoczesna sylwetka, sporo zachodnich roz-
wigzan technicznych. Maluch wcigz byt krélem ulic, ale coraz
wiecej ludzi marzyto o duzym Fiacie albo o ,zachodnim” aucie
sprowadzonym przez znajomego z RFN-u.

To tez czas, kiedy motoryzacja zaczeta by¢ coraz bardziej
dostepna dla zwyktych ludzi. W garazach powstawaty pierwsze
przerobki, tuning, wymiana silnikéw, kombinowanie z czes$cia-
mi — bo przeciez nie bylo internetu, wiec wszystko robito sie
na czuja, z podpowiedziami sgsiadéow i wiasnym doswiadcze-
niem.

62 Dawid Szymczak



Rozdziat 12

Poczqtki Poloneza

Pod koniec lat 70. polska motoryzacja potrzebowata Swie-
zego powiewu. Fiat 125p byl juz autem przestarzalym, a Swiat
szedl do przodu. Wtedy wiasnie, w 1978 roku, z taSmy monta-
zowej FSO zjechal pierwszy Polonez. To miat by¢ samochdd
na miare nowych czaséw — nowoczesny, bezpieczny, z nadwo-
ziem zaprojektowanym przez wioskich stylistéw z Italdesign
(tych samych, co projektowali dla Ferrari czy Maserati!).

Polonez miat by¢ dumg PRL-u: obta sylwetka, duze prze-
szklenia, szeroka deska rozdzielcza i pomysty na wersje luksu-
sowe, sportowe, a nawet... coupe. W planach byly silniki
z dwoma watkami rozrzgdu, wtryskiem paliwa, a nawet diesle.
Skonczylto sie — jak to bywato — na silnikach z duzego Fiata,
ale i tak Polonez byl marzeniem wielu rodzin. Kazdy, kto go
kupil, czut sie jak pan §wiata, cho¢by na kilka pierwszych tygo-
dni.

Narodziny napedu 4x4 — rewolucja Audi
Quattro

Na przetomie lat 70. i 80. §wiat motoryzacji przezyt praw-
dziwy szok. W 1980 roku Audi wypuscilo model Quattro —
pierwszy seryjny, sportowy samochéd osobowy z napedem
na cztery kota. Pomyst narodzit sie... na poligonie wojskowym,
gdzie inzynierowie Audi testowali terenéwki VW Iltis. Zoba-
czyli, jak swietnie radzi sobie naped 4x4, i pomysleli: ,A gdyby
tak wrzuci¢ to do zwyklego auta?”

Tak powstato Audi Quattro — auto, ktére zmienito rajdy
samochodowe na zawsze. Na trasach WRC nie miato sobie
réwnych: wygrywato wszystko, bo zaden tylnonapedowy kon-
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kurent nie miat szans na §liskich, kretych odcinkach. Od tej
pory naped 4x4 stal sie marzeniem kazdego fana szybkiej jaz-
dy — i zaczat trafia¢ takze do zwyktych aut osobowych.

Tuning garazowy i motoryzacyjne
kombinacje

W Polsce lat 80. tuning to nie byty katalogowe felgi i spor-
towe wydechy z internetu. To byta czysta improwizacja i kre-
atywnos$¢. Brak czesci? Trzeba bylo dorobi¢. Chciate§ mie¢
»sportowg” Kkierownice? Pilowalo sie starg, owijalo skérg
z kurtki po dziadku. Marzyte$ o lepszym brzmieniu? Wycina-
to sie ttumik i spawato wlasny, glo$niejszy.

W garazach powstawaly prawdziwe cuda: maluchy z silni-
kami od motopomp, Fiaty z gaznikami od Poloneza, a nawet
wlasnorecznie dorabiane spoilery z blachy po pralce Frania.
Kazdy, kto mial troche smykalki i dostep do narzedzi, potrafit
zrobi¢ co$ z niczego. CzeSci zdobywalo sie na gieldach,
od znajomych, albo... przerabialo z zupelnie innych aut.
To byla prawdziwa szkota kombinowania i motoryzacyjnej za-
radnosci.

Ciekawostka: Kto wymyslit silnik Diesla?

Za wynalazce silnika wysokopreznego, czyli popularnego
»diesla”, uznaje sie Rudolfa Diesla — niemieckiego inzyniera,
ktorego nazwisko na zawsze wpisato sie w historie motoryza-
cji. Diesel nie byt typowym naukowcem zza biurka. To byt
uparty wizjoner, ktéry nie bal sie eksperymentowac i i§¢
pod prad éwczesnym trendom.

W drugiej potowie XIX wieku silniki parowe i benzynowe
mialy juz swoje miejsce w przemysle, ale Rudolf Diesel uwa-
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zal, ze da sie stworzy¢ co$ wydajniejszego i bardziej oszczed-
nego. Jego celem bylo zbudowanie silnika, ktéry bedzie miat
wyzszg sprawnos$¢ niz wszystko, co dotgd wymyslono, i bedzie
mogt pracowac na tanim, tatwo dostepnym paliwie.

W 1893 roku Diesel opatentowat swoj pomyst, a cztery lata
p6zniej — w 1897 roku — w fabryce MAN w Augsburgu uru-
chomiono pierwszy sprawny silnik wysokoprezny. Byt ogrom-
ny, ciezki i glo$ny, ale miat jedng przewage: byl niesamowicie
oszczedny i wytrzymaty. Silnik Diesla nie potrzebowat iskry
do zaptonu — paliwo zapalato sie samo pod wptywem wyso-
kiego ci$nienia i temperatury. To rozwigzanie okazalo sie
strzalem w dziesigtke, zwlaszcza dla ciezkich maszyn, statkow,
a z czasem takze samochodoéw.

Ciekawostka: pierwszy samochod osobowy z silnikiem
Diesla wyjechat na drogi dopiero w latach 30. XX wieku — byt
to Mercedes-Benz 260 D. Od tego czasu silniki diesla zaczely
zdobywa¢ coraz wiekszg popularnosé¢, szczegdlnie w Europie.

Rudolf Diesel niestety nie doczekal §wiatowej stawy swoje-
go wynalazku. Zgingl w tajemniczych okolicznosciach podczas
podrézy promem do Anglii w 1913 roku. Do dzi$ nie wiadomo,
czy byl to wypadek, samobdjstwo, czy moze sprawka konku-
rencji...

Po $mierci Rudolfa Diesla jego wynalazek nie zostat zapo-
mniany — wrecz przeciwnie, szybko znalazt uznanie wsrod in-
zynier6w i przemyslowcow na calym Swiecie. Najwiekszy
wktad w rozwdj silnika wysokopreznego miata niemiecka firma
MAN, ktoéra juz wczes$niej wspdipracowata z Dieslem przy bu-
dowie pierwszych prototypéw. To wiasnie w fabryce MAN
w Augsburgu powstat pierwszy sprawny egzemplarz.

Po 1913 roku rozwdj silnika Diesla przejeli gtéwnie inzy-
nierowie z MAN oraz innych niemieckich zakladow, takich
jak Benz & Cie. i Daimler-Motoren-Gesellschaft (czyli poz-
niejszy Mercedes-Benz). Wlasnie Mercedes jako pierwszy
wprowadzit silnik diesla do samochodu osobowego (model
260 D w 1936 roku). Wczesniej silniki wysokoprezne znajdo-
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waly zastosowanie gtdwnie w przemysle, statkach i lokomo-
tywach.

W latach 20. i 30. XX wieku silnik Diesla byt udoskonala-
ny przez wielu konstruktoréw. Pracowali nad nim m.in. Pro-
sper I’Orange — niemiecki inzynier, ktéry wymyslit komore
wstepng, znang z klasycznych diesli Mercedesa. To dzieki
niemu silniki wysokoprezne staty sie latwiejsze do urucho-
mienia i bardziej elastyczne, co otworzyto im droge do moto-
ryzacji osobowej.

Warto tez wspomnie¢ o firmie Bosch, ktéra w latach 20.
opracowata pierwsze precyzyjne pompy wtryskowe do diesli —
bez tego nie byloby nowoczesnych silnikéw wysokopreznych.
Dzieki tym rozwigzaniom silniki diesla zyskaty na niezawod-
nosci, wydajnosci i zaczely trafia¢ do coraz mniejszych pojaz-
déw.

Jednym z najbardziej zastuzonych Polakéw byt profesor
Tadeusz Tanski — genialny konstruktor, tworca pierwszego
polskiego samochodu osobowego CWS T-1, a pdzniej takze sil-
nikéw lotniczych i samochodowych. Co prawda Tanski nie wy-
nalazt silnika diesla, ale miat ogromny wktad w rozwdj polskiej
motoryzacji i silnikow spalinowych, w tym réwniez wysoko-
preznych.

W okresie miedzywojennym, w Panstwowych Zaktadach
Inzynierii, polscy inzynierowie pracowali nad wiasnymi kon-
strukcjami silnikéw diesla do samochodéw ciezarowych, auto-
buséw i czolgéw (np. silniki Saurer, ktére bylty produkowane
na licencji, ale tez modyfikowane przez polskich konstrukto-
row).
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Rozdziat 13

Lata 80. to w motoryzacji i na Swiecie czas wielkich kon-
trastow, zmian i... troche szalenstwa.

Na swiecie: W Europie Zachodniej i Japonii nastgpit praw-
dziwy boom technologiczny. Producenci zaczeli stawiaé
na niezawodno$¢, ekonomie i nowoczesnosé. W latach 80.
na dobre weszly w uzycie katalizatory, coraz popularniejsze
stawaly sie silniki diesla w osobowkach (szczegblnie we Francji
i Niemczech), a elektronika zaczela trafia¢c pod maske
i do wnetrz samochodéw.

To dekada narodzin legend: pojawily sie takie auta
jak Volkswagen Golf II, Peugeot 205, BMW serii 3 E30, Merce-
des W124 — samochody, ktdre dzi$ sg ikonami. Japoriczycy za-
czeli podbija¢ $wiat: Toyota Corolla, Honda Civic, Nissan Sun-
ny — niezawodne, proste i tanie w utrzymaniu, zdobyly serca
kierowcow na wszystkich kontynentach.

W USA krélowaty muscle cary, ale juz nie tak dzikie jak de-
kade wczesniej — zaczeto dusic¢ silniki normami emisji spalin,
pojawily sie pierwsze systemy wtrysku, ABS, a nawet elektro-
niczne wskazniki na desce rozdzielczej. Motoryzacja stawa-
1a sie coraz bardziej ,,cyfrowa”.

W motorsporcie lata 80. to era grupy B w rajdach — samo-
chody jak Audi Sport Quattro S1, Lancia Delta S4, Peugeot 205
T16. To byly prawdziwe potwory, piekielnie szybkie i niebez-
pieczne, ktore przeszly do legendy. W Formule 1 pojawily sie
pierwsze silniki turbo i coraz wiecej elektroniki.

W Polsce: U nas lata 80. to czas biedy, kombinowania i...
marzen o zachodnim aucie. Polonez byt szczytem luksusu, Fiat
126p nadal rzadzit na ulicach, a ,,duzy Fiat” byt wcigz obiektem
westchnien. Samochody zachodnie — Golfy, Ople, Fordy — po-
jawiaty sie sporadycznie, najczesciej sprowadzane przez mary-
narzy, dyplomatéw albo ,,prywaciarzy” z koneksjami.
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W warsztatach i garazach krélowato kombinowanie: do-
rabianie czesci, przerdbki, wlasnoreczny tuning. Gieldy sa-
mochodowe tetnity Zyciem, a zdobycie oryginalnej czesci
do zachodniego auta graniczyto z cudem. Kazdy, kto miat co$
lepszego niz maluch, byt lokalnym ,VIP-em”.

W potowie dekady zaczely sie pojawia¢ pierwsze wieksze
importy uzywanych aut z Zachodu — czesto rozbitych, do re-
montu, ale i tak cieszyty sie ogromnym powodzeniem. Ludzie
marzyli o Golfie, Passacie, Mercedesie ,beczce” czy Fordzie
Escorcie.

Motoryzacyjny klimat lat 80.: To byla epoka przejSciowa:
z jednej strony zachodnia technologia, z drugiej — polska rze-
czywistos¢, gdzie wszystko trzeba byto ,,zalatwi¢”, ,,skombino-
wac” albo zrobi¢ samemu. Ale wlasnie wtedy rodzita sie praw-
dziwa motoryzacyjna pasja, bo kazdy sukces na warsztacie
czy w garazu smakowat podwdijnie.

Warto tez wspomnie(¢ o Stanistawie Panczakiewiczu — to on
byt gtéwnym konstruktorem silnika S-60, pierwszego polskiego
silnika wysokopreznego do lokomotyw, ktéry powstat
juz po wojnie w Fabloku (Chrzanéw). To byta duza sprawa,
bo Polska przez lata korzystata gtéwnie z licencji zagranicznych.

Mur berliniski powstat w nocy z 12 na 13 sierpnia 1961 ro-
ku. Zbudowano go po to, zeby odgrodzi¢ Berlin Zachodni (czyli
cze$¢ kontrolowang przez aliantow: USA, Wielkg Brytanie
i Francje) od Berlina Wschodniego i catej Niemieckiej Republi-
ki Demokratycznej (NRD), czyli komunistycznej cze$ci Nie-
miec pod kontrolg ZSRR.

Podzial Niemiec nastgpil zaraz po II wojnie Swiatowej,
w 1949 roku. Wtedy powstaty dwa panstwa:

RFN (Republika Federalna Niemiec, czyli Niemcy Zachod-
nie) — strefa kontrolowana przez Zachdd,

NRD (Niemiecka Republika Demokratyczna, czyli Niemcy
Wschodnie) — strefa kontrolowana przez Zwigzek Radziecki.

Mur berliniski stat przez prawie 30 lat i byt symbolem ,,ze-
laznej kurtyny”, czyli podziatu Europy na Wschdd i Zachdd.
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Przez ten czas wielu ludzi prébowato uciec przez mur do wol-
nego $wiata — niestety, czesto z tragicznym skutkiem.

Mur runat 9 listopada 1989 roku, co stato sie jednym z naj-
wazniejszych symboli korica komunizmu w Europie. Niedtugo
potem, w pazdzierniku 1990 roku, Niemcy oficjalnie sie zjed-
noczyty.

Czasy istnienia muru berlifiskiego (1961-1989) to w moto-
ryzacji dwa zupelnie rézne Swiaty: Zachéd i Wschod, oddzielo-
ne nie tylko murem, ale tez stylem zycia, technologig i marze-
niami ludzi.

Na Zachodzie: W Europie Zachodniej i USA lat 60., 70.
i 80. motoryzacja przezywata prawdziwy rozkwit. Producenci
przescigali sie w nowinkach technicznych, designie i osiggach.
To czas narodzin ikon — Ford Mustang, Volkswagen Golf, Mer-
cedes ,beczka” (W123), BMW serii 3, Porsche 911, Citroén DS,
Fiat 500, Peugeot 504, a potem Audi Quattro.

W latach 70. pojawit sie kryzys paliwowy, ktéry wymusit
na producentach szukanie oszczedniejszych jednostek, wpro-
wadzenie diesli do osobéwek i rozw6j napedéw przednich. Ka-
talizatory, ABS, coraz wiecej elektroniki — Zachdd szedt
w strone komfortu, bezpieczenstwa i ekologii. Samochéd byt
symbolem wolnosci i statusu, a rynek uzywanych aut kwitt.

Na Wschodzie (za zZelazng kurtyng, w tym NRD, Polsce,
Czechostowacji, ZSRR): Motoryzacja byta marzeniem, a nie co-
dzienno$cig. Samochody produkowano w niewielu fabrykach,
czesto na licencjach zachodnich (np. Fiat 125p w Polsce, Tra-
bant i Wartburg w NRD, Skoda w Czechostowacji, Lada
w ZSRR). Modele byly proste, trwate, ale przestarzate techno-
logicznie. O nowinkach typu ABS czy katalizator mozna byto
tylko pomarzyc.

W NRD krélowat Trabant — plastikowy, dwusuwowy ,kar-
ton”, ktéry stat sie symbolem wschodnioniemieckiej motory-
zacji. W Polsce rzadzit Maluch i duzy Fiat, w Czechostowacji
Skoda, w ZSRR Wolga i Lada. Na auto czekalo sie latami,
a zdobycie cze$ci czy akcesoriow wymagato kombinowania
i znajomosci.
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Mur berlinski byt granicg nie tylko polityczng,
ale tez motoryzacyjng. Po jednej stronie ulicami jezdzity
Mercedesy, BMW, Ople, Fordy, a po drugiej — Trabanty,
Wartburgi i stare Moskwicze. Dla wielu ludzi zza muru za-
chodnie auta byly mitem, obiektem marzen i symbolem lep-
szego zycia.

Ciekawostka

Po upadku muru w 1989 roku ulice Berlina zalata fala uzy-
wanych zachodnich samochodéw. Wschodni Niemcy masowo
pozbywali sie Trabantéw i Wartburgéw, kupujgc stare Ople,
Volkswageny czy Mercedesy. To byt poczatek korica motoryza-
cyjnej ,,zelaznej kurtyny” — i symboliczne zjednoczenie Euro-
py na czterech kotach.

Mur berliniski to nie tylko beton i drut kolczasty — to takze
granica marzen o samochodzie, wolnosci i innej rzeczywisto-
$ci. Kazdy, kto mieszkal po wschodniej stronie, czut ten po-
dzial na wlasnej skorze, nawet jesli nigdy nie probowat ucie-
ka¢ do ,lepszego swiata”.

Samochadd jako symbol wolnosci

Na Zachodzie auto dawalo wolnos¢: mogtes wsigs¢ i poje-
cha¢, gdzie chcesz, czasem nawet bez paszportu. Po wschod-
niej stronie samochdd byt luksusem, czasem wrecz nagrodg
za lojalno$¢ wobec systemu albo efektem lat staran, zapiséw
i znajomosci.

W NRD najpopularniejszy byl Trabant — prosty, lekki,
z karoserig z duroplastu i dwusuwowym silnikiem. Na Traban-
ta czekalo sie nawet 10—15 lat! Kto miat Wartburga, czut sie
jak krol. W Polsce — Maluch, Polonez, duzy Fiat, w ZSRR —
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tada, Wolga. Te auta byly nie tylko Srodkiem transportu,
ale tez przepustka do lepszego zycia.
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Rozdziat 14

Ucieczki przez mur — samochodem lub pod samocho-
dem

Mur berlinski byt swiadkiem wielu dramatycznych proéb
ucieczki na Zachéd, réwniez przy uzyciu samochodéw. Ludzie
przerabiali Trabanty, Wartburgi i inne auta, montujgc w nich
ukryte schowki na ludzi, przebijali sie przez szlabany cieza-
rowkami, a nawet prébowali przeskoczy¢ murem samochodem
rozpedzonym do granic mozliwosci.

Niektérym sie udawato — o takich historiach opowiada sie
do dzi$ w Berlinie, a niektére auta z tych préb stojg w muzeach
jako symbol odwagi i desperacji.

Motoryzacyjne marzenia zza muru

Kazdy, kto zyt po wschodniej stronie, marzyt o zachodnim
aucie. Ogladano katalogi, zdjecia w gazetach, stuchato sie
opowiesci tych, ktéorym udato sie wyjecha¢. Mercedes, Opel,
Volkswagen — to byly marzenia nie do spelnienia. Czasem
kto$ z rodziny lub znajomych przemycal drobne czesci, radio,
gatke zmiany biegéw albo... katalog z reklamg nowego auta.

Upadek muru — motoryzacyjna rewolucja

Gdy mur runagt w listopadzie 1989 roku, ulice Berlina prze-
zyly prawdziwy motoryzacyjny szok. Trabanty, Wartburgi
i Lady zaczely znika¢ z ulic, a na ich miejsce pojawiaty sie uzy-
wane Ople, Volkswageny, Fordy i Mercedesy sprowadzane
z Zachodu.
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Wschodni Niemcy masowo porzucali swoje stare auta —
na parkingach zostawiano setki Trabantéw, z ktorych czesé
do dzis mozna znalez¢ jako relikty tamtych czaséw.

Import aut ruszyt pelng parg takze do Polski, Czechosto-
wacji i innych krajéow bloku wschodniego. To byt poczgtek no-
wej ery: motoryzacja przestata by¢ luksusem, a stata sie do-
stepna dla zwyklego cztowieka.

Ciekawostka na koniec

Do dzi$ niektorzy kolekcjonerzy szukajg Trabantéw i Wart-
burgéw z czaséw NRD — dla nich to nie tylko samochody,
ale kawatek historii i symbol minionej epoki.

Lata 90. w motoryzacji to jak otwarcie bramy do zupelnie
innego $wiata. Po upadku komunizmu i otwarciu granic
wszystko sie zmienito — i na ulicach, i w glowach ludzi. Nagle
marzenia o zachodnim aucie przestaty by¢ tylko mrzonkg. Sa-
mochody z Niemiec, Holandii, Francji czy Wloch zaczely pty-
ng¢ do Polski catymi lawetami. Na gietdach pojawiaty sie Gol-
fy, Passaty, Ople, Fordy, stare Mercedesy i BMW — to byt
prawdziwy motoryzacyjny Dziki Zachéd.

Wspominam z u$miechem, jak kazdy znat kogos, kto spro-
wadzat auta z Niemiec, a parkingi pod blokami zaczely przy-
pominac katalog zachodnich marek.

W warsztatach zaczeto sie nowe zycie: cze$ci do zachod-
nich aut, pierwsze serwisy specjalizujgce sie w konkretnych
markach, a do tego cata fala nowych technologii — wtrysk, ka-
talizatory, ABS, elektryczne szyby i centralne zamki. Mechani-
cy musieli sie uczy¢ od nowa, bo zachodnie auta to juz nie byt
maluch czy polonez, gdzie wszystko robito sie mlotkiem i $ru-
bokretem.

Dla wielu rodzin pierwszy wlasny ,zachodniak” byt spet-
nieniem marzen. To byly czasy, kiedy nawet stary Golf II
czy Mercedes ,beczka” dawaly poczucie luksusu i wolnosci.
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Ludzie zaczeli jezdzi¢ dalej, szybciej, bez strachu, ze auto roz-
padnie sie po drodze.

Ale lata 90. to tez czas kombinacji: cofanie licznikéw, na-
prawy ,na sztuke”, auta po powodzi z Niemiec, sktadaki
z trzech egzemplarzy, handlarze z legendarnym tekstem ,Nie-
miec ptakal jak sprzedawal”. Bylo wszystko: i rados¢, i rozcza-
rowania, i pierwsze powazne kredyty na samochod.

1. Gietdy samochodowe — serce lat 90

W kazdg niedziele ttumy ludzi z catej okolicy zjezdza-
ly sie na gieldy samochodowe. W Bydgoszczy, Poznaniu,
Warszawie, Wroclawiu czy na podmiejskich placach — wsze-
dzie stycha¢ bylo gwar, stukot licznikéw cofanych na oczach
klientéw i legendarng fraze: ,Niemiec ptakal jak sprzeda-
wal”.

Handlarze przywozili lawetami samochody z Niemiec, Ho-
landii, Belgii, czasem nawet z Francji czy Wtoch. Czesto auta
byly po stluczkach, zalaniach, czasem sktadane z kilku egzem-
plarzy, ale dla Polakéw i tak byly spelnieniem marzen.

To tu rodzity sie pierwsze legendy: Golf II, Passat B3, Opel
Kadett, Ford Sierra, Mercedes ,beczka”, BMW E30. Kazdy, kto
kupil zachodni samochdd, byt kims, a parkingi pod blokami
zaczely wygladacé jak katalog marek z Zachodu.

2. Nowe zycie warsztatéw i mechanikow

Mechanicy musieli szybko sie uczy¢ nowych technologii.
Zachodnie auta miaty wtrysk paliwa, katalizatory, ABS, elek-
tryczne szyby, centralne zamki — to juz nie byla prostota ma-
lucha czy poloneza.

W warsztatach pojawily sie pierwsze komputery diagno-
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styczne, a ,,fachowcy od Golfa” czy ,,specjalisci od Mercedesa”
byli rozchwytywani.

Czesci zamienne sprowadzano z Zachodu, a na gietdach
mozna byto kupi¢ wszystko: od maski po komputer sterujgcy
silnikiem.

To byt czas, kiedy mechanik musial by¢ zar6wno sprytny,
jak i otwarty na nowinki techniczne.

3. Kombinacje, przekrety i ,polska szkota
handlu”

Lata 90. to tez czas legendarnych przekretéw: cofanie licz-
nikéw, malowanie ,na Swiezo”, skladanie auta z trzech réz-
nych, a potem opowiadanie bajek o ,,dziadku jezdzgcym tylko
do kosciota”.

Pojawily sie auta po powodzi, po dzwonach, z dziwng hi-
storig serwisowg, ale i tak chetnych nie brakowato.

Handlarze mieli swoje patenty na sprzedaz, a klienci —
swoje sposoby na ,sprawdzanie” auta (np. magnes przy licz-
niku, szukanie $ladéw spawania, ocenianie zapachu wne-
trza).

4. Motoryzacyjne marzenia — pierwszy
zachodni samochaod

Dla wielu rodzin pierwszy Golf, Passat, Opel Astra
czy Mercedes ,beczka” to byt przetom. Ludzie w koncu mogli
pojecha¢ na wakacje nad morze, do rodziny na drugi koniec
Polski, nie martwigc sie, ze auto stanie po drodze.

To byt czas, kiedy samochdd stawat sie nie tylko $rod-
kiem transportu, ale symbolem statusu, wolnosci i nowego
zycia.
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Pamietasz te pierwsze wyjazdy na gielde, sprawdzanie
kazdego auta, emocje przy podpisywaniu umowy i dume,
gdy sgsiedzi patrzyli przez okno?

5. Nowe modele, nowe technologie

W Polsce zaczely pojawiac sie coraz nowsze modele: Golf
II1, Opel Astra F, Ford Escort, Peugeot 405, Renault 19, a na-
wet pierwsze japonskie auta — Toyota Corolla, Nissan Sunny,
Honda Civic.

Na drogach pojawily sie tez pierwsze auta z klimatyzacjg,
poduszkami powietrznymi, komputerami pokltadowymi i sys-
temami audio, o jakich wczesniej mozna byto tylko marzy¢.

Poza motoryzacjq dziato sie naprawde sporo. Polska i caty
region przechodzity z komunizmu do kapitalizmu. Nagle poja-
wity sie reklamy w telewizji, kolorowe sklepy, pierwsze marke-
ty, nowe produkty na potkach. Ludzie zaczeli wyjezdzac
za granice, Scigga¢ elektronike, ubrania, sprzety, o ktorych
wczesniej mogli tylko marzyc.

Powstaly prywatne firmy, warsztaty, stacje diagnostycz-
ne, komisy samochodowe, gieldy kwitly jak nigdy wcze$niej.
Pojawita sie tez pierwsza fala zachodnich stacji benzyno-
wych — BP, Shell, Statoil — i nowa jakos$¢ paliwa, ktéra
dla wielu aut byta wybawieniem po latach jazdy na ,polskiej
mieszance”.

W telewizji krélowaty nowe programy, pojawily sie pierw-
sze motoryzacyjne magazyny, a gazety peine byly ogloszen
o sprzedazy samochoddéw i cze$ci. Ludzie zaczeli intereso-
wac sie tuningiem, car audio, a na parkingach pod blokami co-
raz cze$ciej stycha¢ bylo basy z subwooferéw i wida¢ bylo
»Spojlery” zrobione wlasnorecznie.

Lata 90. to tez czas pierwszych powaznych kredytéw na sa-
mochdd, leasingéw, ubezpieczenn AC/OC, a nawet pierwszych
prob rejestracji aut na firmy. Pojawily sie komputery, internet
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raczkowal, a z Zachodu ptyneta cata fala nowinek technolo-
gicznych.

W motoryzacji to byt czas ogromnych przemian:

Pierwsze salony samochodowe z prawdziwego zdarzenia
(Fiat, Daewoo, Opel, Ford, p6zniej Toyota, Nissan, Peugeot).

Produkcja w Polsce: ruszyta fabryka Opla w Gliwicach, Da-
ewoo w Lublinie i FSO, Fiat w Tychach.

Coraz wiecej ludzi kupowato nowe auta na raty, a nie tylko
uzywane z gietdy.

Na drogach pojawily sie pierwsze auta z klimatyzacjg,
ABS-em, poduszkami powietrznymi, elektrykg i komputerem
poktadowym — to byt szok po maluchach i polonezach.

Nie mozna tez zapomnie¢ o tym, jak zmieniata sie kultura
jazdy: coraz wiecej aut, coraz wiekszy ruch, pierwsze korki
w miastach, ale i coraz wiecej wypadkéw, bo ludzie musieli sie
nauczy¢ jezdzi¢ nowymi, szybszymi samochodami.

Koricowka lat 90. to czas, kiedy polska motoryzacja
juz na dobre weszta w XXI wiek, cho¢ jeszcze z duszg ,,garazo-
wego kombinowania”. Na ulicach coraz mniej byto maluchéw
i polonezoéw, a coraz wiecej Golféw III, Passatow B4, Opli Astr
F i Vectr, Fordéw Mondeo, pierwszych Audi A4 czy japonskich
Toyot i Hond. Pojawity sie tez auta, o ktérych wcze$niej mozna
byto tylko marzy¢: BMW serii 5, Mercedesy klasy E, a nawet
pierwsze SUV-y.

Salony samochodowe i nowe auta Pod koniec dekady coraz
wiecej 0séb zaczeto rozwazac zakup nowego samochodu z salo-
nu. Pojawity sie promocje, kredyty, leasingi. Ruszyta produkcja
Opla w Gliwicach, Daewoo w Lublinie, Fiat w Tychach. W salo-
nach staty juz nie tylko Polonezy i Cinquecenta, ale tez Daewoo
Lanos, Matiz, Opel Astra, Fiat Punto, Ford Escort, Peugeot 206.

Zmiany na drogach Drogi zaczely sie powoli poprawiaé,
cho¢ dziur nie brakowato. Coraz wiecej samochodéw ozna-
czalto tez pierwsze powazne korki w miastach. Zaczeto budo-
wac¢ obwodnice, modernizowa¢ gléwne trasy, pojawily sie
pierwsze stacje benzynowe z prawdziwego zdarzenia,
a nie tylko ,,CPN-y”.
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Nowinki technologiczne Koricowka lat 90. to juz era aut
z klimatyzacjg, ABS-em, poduszkami powietrznymi, kompute-
rami poktadowymi, elektrycznymi szybami i centralnym zam-
kiem. Coraz popularniejsze stawaly sie alarmy, immobilisery,
a nawet proste systemy GPS. W radiu leciaty kasety, ale coraz
czesciej pojawialy sie odtwarzacze CD.

Kultura motoryzacyjna Na ulicach pojawity sie kluby mito-
$Snikow marek — Golf Klub Polska, BMW Klub, fani Japonczy-
kéw. Ludzie zaczeli organizowac zloty, rajdy amatorskie,
pierwsze spoty tuningowe. W telewizji i prasie motoryzacyjnej
pojawialo sie coraz wiecej testéw, poradnikéw i reklam no-
wych aut.

Import aut uzywanych Import samochodéw z Zachodu
trwal w najlepsze — lawety przywozily kolejne Passaty, Audi,
Ople i Fordy. Czesto auta byly juz mtodsze, lepiej wyposazone,
a handlarze coraz bardziej sie specjalizowali. Pojawity sie
pierwsze komisy z prawdziwego zdarzenia, gdzie mozna byto
obejrzec kilka modeli pod dachem.

Zmiany w mentalnos$ci Coraz wiecej ludzi zaczelo trakto-
wac samochdd nie tylko jako Srodek transportu, ale jako cos,
co podkresla styl zycia, status i marzenia. Pojawily sie pierw-
sze powazne kredyty na auta, leasingi staly sie normg dla firm.
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Rozdziat 15

Nowe Milenium — Nowe Wyzwania (2000-2010)

Poczatek XXI wieku w motoryzacji to czas ogromnych
przemian — nie tylko technologicznych, ale tez mentalnych.
Samochdd przestaje by¢ wylgcznie $rodkiem transportu
czy symbolem statusu. Staje sie coraz bardziej narzedziem co-
dziennosci, a jednocze$nie obiektem presji ekologicznej i spo-
lecznej.

W Europie i Japonii coraz mocniej Sciska sie petle norm
emisji spalin. Silniki benzynowe i diesle muszg by¢ coraz
czystsze. Producenci inwestujg w downsizing — zmniejszajg
pojemnosci, dodajg turbodotadowanie, montujg pierwsze filtry
czgstek staltych. W 2003 roku Volkswagen wypuszcza Golfa V
z silnikiem 1.4 TSI — maty, ale mocny i ekonomiczny. Ford,
Opel, Renault i inni idg tg samg drogg.

W miedzyczasie Japonczycy robig co$, co zmienia reguly
gry — Toyota Prius drugiej generacji (2003) staje sie pierw-
szym masowo produkowanym autem hybrydowym. Naped 13-
czgcy silnik benzynowy z elektrycznym nie jest juz ciekawost-
ka — to realna alternatywa dla klasycznych napedéw. Prius
zdobywa nagrody, a na ulicach Los Angeles czy Tokio staje sie
symbolem ,zielonej” motoryzacji, nawet jesli fani V8 traktujg
go jak dziwactwo.

W Stanach Zjednoczonych trwa szalenstwo SUV-6w i pick-
upow — Ford F-150, Chevrolet Silverado, Toyota Tacoma. Eu-
ropa odpowiada modg na kompaktowe SUV-y: Nissan Qashqai
(2006), Toyota RAV4, Honda CR-V. Te auta tgczg praktycznosé
z wygodg i stajg sie ulubiericami rodzin.

W tle narasta problem: afera dieslowa, cho¢ wybuchnie
dopiero pdzniej, juz sie gotuje. Producenci kombinuja,
jak przej$¢ przez normy Euro 4 i Euro 5, czasem naginajgc rze-
czywistosc.
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Ciekawostki z warsztatu i zycia — roczniki
2000-2010

1. Krolowaty diesle, ale...

Poczatek lat 2000 to zlota era diesli — kazdy chciat mie¢
TDI, HDI, DCI, JTD, bo ,mato pali, a idzie jak burza”. W warsz-
tatach? Z jednej strony pelno roboty, bo ludzie masowo spro-
wadzali Passaty B5, Peugeoty 406, Renault Laguny II z Nie-
miec. Z drugiej strony — zaczely sie schody. Pamietam,
jak pierwszy raz rozbieralem 1.9 dCi z Renault — niby prosty
diesel, ale jak padly wtryski czy turbo, to klientowi mina rze-
dta. Pojawily sie tez pierwsze filtry DPF — wtedy jeszcze nikt
nie wiedzial, Ze to bedzie zmora na lata.

2. Elektronika — wrég i przyjaciel

W tych latach samochody zaczely by¢ coraz bardziej ,in-
teligentne”. Pojawity sie pierwsze CAN-y, komputerki pokta-
dowe, immobilisery, czujniki wszystkiego. Mechanicy, ktorzy
cate Zycie robili na miotku i Srubokrecie, musieli uczy¢ sie
obstugi testeréw diagnostycznych. Najgorsze byly ,.choinki”
na desce rozdzielczej — klient przyjezdzat i méwit: ,Panie,
Swieci sie wszystko, a auto jedzie normalnie!”. Bywalo,
ze wystarczyto poprawi¢ mase, a czasem trzeba byto pét auta
rozebra¢, zeby znalez¢ winnego.
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3. Laguna |l — piekna, ale kaprysna

Renault Laguna II (debiut 2001) — kazdy chciat jg mie¢,
bo wyglgdala nowocze$nie i miata karte zamiast kluczyka.
Ale w warsztacie? To byt koszmar. Padaty karty, zamki, elek-
tronika wariowata, a wymiana czegokolwiek w zawieszeniu
to byt teatr na kilka godzin. Zresztg, do dzi$ Laguna II ma opi-
nie auta, ktoére ,,uczy pokory”.

4. Niemieckie kombi — marzenie Polaka

Sprowadzane Passaty, Audi A4, BMW E46 — to byt szczyt
marzen. Pamietam, jak przyjezdzat klient z Passatem B5 i py-
tal, czy mozna ,,cofng¢ licznik, bo w Niemczech duzo jezdzili”.
Wtedy jeszcze nikt nie méwit o karach za cofanie, a handlarze
robili to na potege. Zdarzalo sie, ze samoch6d mial na blacie
180 tys., a w rzeczywistos$ci 400 tys. — i tak sie psut, jakby miat
milion.

5. LPG — tanio, ale nie zawsze dobrze

Wielki boom na instalacje gazowe. Ludzie zaktadali LPG
do wszystkiego — od Opla Astry po Mercedesa E-klase. Bywa-
to, ze klient chcial gaz do silnika z bezposrednim wtryskiem,
a potem sie dziwil, ze auto nie jedzie i sie psuje. Mechanicy
musieli sie uczy¢ nowych rzeczy, a niektorzy ,,gazownicy” ro-
bili cuda na kiju, byleby tylko bylto taniej.

6. Pierwsze hybrydy — ciekawostka, nie rewolucja

Jak kto$ przyjezdzal Priusem I lub II generacji,
to w warsztacie patrzyliSmy jak na UFO. ,A to sie w ogole
da naprawi¢?” — pytali starzy mechanicy. Okazato sie,
ze hybrydy sg bardzo trwate, ale jak padia bateria, to klient
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tapat sie za glowe, bo koszt wymiany przewyzszal wartos¢
auta.

/. Tuning i ,gwint” na kazda kieszen

To byt czas, kiedy mtodzi zaczeli masowo tuningowaé auta.
Gwintowane zawieszenia, felgi z Allegro, przelotowe wydechy.
Pamietam, jak przyjechat chtopak z Golfem IV, ktéry ,,nie chce
odpali¢ po chipie”. Okazalo sie, ze kto$ ,przechipowal” ste-
rownik, a potem nie mégt wréci¢ do oryginatu. Byly tez przy-
padki, gdzie po tanim tuningu silnik wypluwat korbowd6d bo-
kiem.

8. Pierwsze ,chinskie zamienniki”

W tych latach rynek zalaly tanie czesci z Chin. Kiedy$
klient przyniost wahacz do Opla, ktéry byt 1zejszy od oryginatu
o potowe. ZatozyliSmy, a po tygodniu wrécit — urwatl sie
na dziurze. Mechanicy zaczeli méwic¢: ,Tanie dwa razy kupu-
jesz”.

9. Ztodzieje i zabezpieczenia

Byly tez inne przygody — auta ginely na potege. Passaty,
BMW, Audi — kradli na ,walizke”, na ,$piocha”, na lawete.
Klienci pytali, jakie zabezpieczenia =zalozy¢, a zlodzieje
i tak byli zawsze krok przed nami. Pamietam, jak jeden klient
zamoOwil blokade skrzyni biegéw, alarm, GPS i jeszcze ukryty
wylgcznik paliwa. Miesigc pdzniej auto znikneto spod bloku.
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10. Klimatyzacja — luksus, ktory sie psuje

Coraz wiecej aut miato ,klime”. Ale po kilku latach okazy-
walo sie, Ze nie chtodzi, bo nikt nie serwisowat uktadu. Naj-
cze$ciej winny byl uszczelniacz, czasem sprezarka. Klient
przyjezdzat w lipcu, bo ,nie dmucha zimnym” — a potem sie
okazywato, Ze naprawa kosztuje potowe wartosci auta.
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Rozdziat 16

Ekologia, Technologia i Kryzys (2010-2020)

W drugiej dekadzie XXI wieku Swiat motoryzacji przyspie-
sza jak nigdy wczes$niej. Normy emisji sg coraz ostrzejsze.
W 2015 roku wybucha Dieselgate — Volkswagen przyznaje sie
do manipulacji testami emisji. To szok dla branzy, ktéra przez
lata promowata diesle jako czyste i ekonomiczne. Wizerunek
silnika wysokopreznego zostaje mocno nadszarpniety, a Euro-
pa zaczyna sie od nich odwracac.

W tym samym czasie wchodzi na scene Tesla. Model S
(2012) udowadnia, ze samochdd elektryczny nie musi by¢ nud-
ny, powolny i zasiegiem na poziomie 80 km. Elon Musk poka-
zuje Swiatu, ze mozna zrobi¢ auto elektryczne, ktére przyspie-
sza szybciej niz Ferrari, a do tego ma ponad 400 km zasiegu.
To poczatek rewolucji.

Producenci tradycyjni nie zostajg w tyle. Nissan Leaf
(2010) to pierwszy elektryk dla mas. Renault, BMW, Hyundai,
Kia — wszyscy zaczynajg inwestowa¢ w elektromobilnos¢.
Ale to nie koniec innowacji: pojawiajg sie systemy wspomaga-
nia kierowcy, pierwsze préby jazdy autonomicznej (Tesla Au-
topilot, systemy Mercedesa).

Toyota w tym czasie nie zwalnia tempa. Po sukcesie Priusa
wprowadza kolejne hybrydy: Auris Hybrid, Yaris Hybrid, RAV4
Hybrid. Hybrydy stajg sie znakiem rozpoznawczym marki. To-
yota konsekwentnie rozwija technologie, nie wchodzgc jeszcze
w pelni w auta elektryczne, ale stawiajgc na niezawodnos$¢
i praktyczno$¢ napedéw hybrydowych.

W 2020 roku $wiat zatrzymuje sie na chwile przez pande-
mie COVID-19. Rynek motoryzacyjny dostaje po Kkieszeni,
ale szybko sie odbija. Ludzie wracajg do aut, bo chcg czu¢ sie
bezpiecznie. W miedzyczasie Unia Europejska oglasza,
ze od 2035 roku nie bedzie mozna sprzedawa¢ nowych aut
spalinowych. To sygnat: czas na elektryki.
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Ciekawostki z warsztatu i zycia — roczniki
2010-2020

1. Dieselgate i koniec ztotej ery diesli

W 2015 roku wybuchta afera Dieselgate. Klienci zaczeli sie
ba¢ diesli, a w warsztatach pojawily sie pytania: ,Panie,
czy warto jeszcze kupowac diesla? Czy mi go nie zabiorg?” Me-
chanicy musieli sie ttumaczy¢, ze nie kazdy diesel to zto wcie-
lone, ale prawda bylta taka, ze naprawy filtrow DPF, EGR-6w
i AdBlue zaczely by¢ codziennos$cig. Zdarzalo sie, ze klient
przyjezdzal z zapchanym filtrem i pytal, czy mozna ,wycigc”,
bo ,kolega tak zrobitl i jezdzi”. Byly i takie przypadki,
ze po wycieciu DPF auto zaczynalo wariowaé, a diagnosta
na przegladzie krecit nosem.

2. Wzrost znaczenia elektroniki
I diagnostyki komputerowe;j

Samochody zamienity sie w komputery na kotach. Bez do-
brego testera nie podchodzito sie do zadnej roboty. Zdarza-
o sie, ze klient przyjezdzat z nowag Skodg Octavig i méwit:
»Panie, wyskoczyt mi blad, prosze go skasowac¢”. Po podpieciu
komputera okazywato sie, Ze btad dotyczyt czujnika ci$nienia
w oponach, a klient nawet nie wiedzial, Zze ma takie co$§ w au-
cie. Byly sytuacje, ze mechanik wiecej czasu spedzat z lapto-
pem niz z kluczem.
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3. Hybrydy przestajg by¢ egzotyka

W tych latach hybrydy Toyoty, Hondy czy nawet Hyundaia
zaczely pojawiac sie na polskich drogach masowo. Klienci do-
ceniali niskie spalanie, a mechanicy powoli oswajali sie z na-
prawami aut, w ktérych pod masky jest nie tylko silnik,
ale i caty zestaw kabli, przetwornic, baterii. Zdarzaty sie przy-
padki, ze kto$§ probowat wymieni¢ akumulator hybrydowy
»na wlasng reke” i konczyt z poparzeniem albo szokiem elek-
trycznym. W warsztatach pojawily sie specjalne rekawice i no-
we procedury bezpieczenstwa.

4. Boom na SUV-y i crossover’y

Wszyscy chcieli mie¢ SUV-a lub crossovera, nawet jesli jez-
dzili tylko po mie$cie. W warsztacie pojawily sie Nissan Qa-
shqai, Toyota RAV4, Hyundai Tucson, Kia Sportage — auta
wieksze, wyzsze, ale czesto z napedem tylko na przéd. Klienci
pytali, czy ,da sie dotozy¢ naped na cztery kota”, bo ,sgsiad
ma, to ja tez chce”. Byly tez przypadki, ze kto$ kupit SUV-a,
a potem narzekal, ze wymiana opon czy hamulcéw kosztuje
wiecej niz w zwyklym kompakcie.

5. Tanie czesci z internetu i ,sam
naprawie”

Coraz wiecej klientéw przychodzito z wlasnymi cze$ciami
zamowionymi z Allegro czy chiniskich sklepéw. ,Panie, za-
montuje mi pan te tarcze? W internecie pisali, Ze dobra.” Po-
tem okazywalo sie, Ze tarcza nie pasuje, lozysko trzeszczy
po tygodniu, a klient wraca z pretensjami. Byty i tacy, co pro-
bowali naprawia¢ auta sami, ogladajgc tutoriale na YouTube,
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a potem przyjezdzali z pytaniem: ,Panie, rozebralem,
ale nie moge ztozy¢, pomoze pan?”

6. Uzywane auta z Zachodu — ,igta
z Niemiec”

Handel uzywanymi samochodami kwitt na potege. Klienci
przywozili ,igly” z Niemiec, Holandii, Belgii — Passaty B7, Au-
di A6 C7, BMW F10. W warsztatach wychodzito, ze auto miato
trzy razy krecony licznik, a pod spodem wszystko zardzewiate.
Byly przypadki, ze klient przyjezdzat na , przeglad przed zaku-
pem” i po podniesieniu auta okazywato sie, ze podtoga trzy-
ma sie na silikonie i tasmie.

7. Klimatyzacja — juz nie luksus, tylko standard i... pro-
blem

Juz prawie kazdy samoch6d miat klime, ale wiekszo$¢ kie-
rowcéw dalej nie wiedziata, ze trzeba jg serwisowac. Najczest-
sze naprawy? Wymiana chlodnic, przewodéw, sprezarek, od-
grzybianie. Byly przypadki, ze klient nie serwisowat klimy
przez 8 lat, a potem dziwit sie, ze naprawa kosztuje wiecej
niz myslat.

8. Systemy bezpieczenstwa —
btogostawienstwo i przeklenstwo

ABS, ESP, czujniki parkowania, kamery cofania, asystenci
pasa ruchu — auta staly sie bezpieczniejsze, ale i bardziej
skomplikowane. Zdarzaty sie przypadki, ze po wymianie zde-
rzaka czujniki wariowaty, a klient myslal, Zze to ,,wina mecha-
nika”. Byly tez Smieszne sytuacje, jak klient pytat, czy ,,mozna
wylgczy¢ ten pisk, bo go denerwuje”.
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9. ,Ztote raczki” i kombinacje
na przegladach

Wcigz nie brakowalo kombinatoréow. Byly przypadki,
ze klient przed przeglagdem wyjmowat zaréwki z kontrolki
check engine, zeby diagnosta sie nie czepiat. Albo przyjezdzat
z ,magicznym plynem do silnika”, ktéry mial naprawic
wszystko. Mechanicy widzieli cuda — od zalepianych uszcze-
lek po ,naprawy na trytytke”.

10. Kobiety w warsztatach i zmiana mentalnosci

Coraz wiecej kobiet zaczelo przyjezdza¢ do warsztatéw,
nie tylko jako klientki, ale i jako mechaniczki. Zmienita sie at-
mosfera, zrobito sie bardziej profesjonalnie i kulturalnie. Byty
sytuacje, ze klientka lepiej wiedziata, co sie dzieje z autem
niz niejeden facet. Mechanicy musieli nauczy¢ sie, ze klient
to klient, bez wzgledu na pted.

88 Dawid Szymczak



Rozdzial 17 Koncowy opis

motoryzacji
Toyota — Od Hybryd do Elektrykéw (2020-2025)

Toyota przez lata byla synonimem niezawodnosci, prak-
tycznos$ci i umiarkowanej innowacyjnosci. Ale w nowej deka-
dzie firma przyspiesza. Po 20 latach dominacji hybryd wchodzi
w Swiat samochodéw elektrycznych z nowg energig.

W 2021 roku debiutuje Toyota bZ4X — pierwszy w pelni
elektryczny SUV marki. Samochdd korzysta z platformy e-
TNGA, zaprojektowanej specjalnie pod auta elektryczne. To-
yota zapowiada calg rodzine aut z serii ,bZ” (,beyond Zero”),
ktore majg by¢ odpowiedzig na Tesle, Volkswagena czy Hyun-
daia.

W miedzyczasie firma rozwija kolejne generacje hybryd —
Corolla Hybrid, Yaris Cross Hybrid, Camry Hybrid. Te auta bija
rekordy sprzedazy, bo klienci cenig sobie niskie spalanie i bez-
awaryjno$¢. Toyota wprowadza tez napedy plug-in hybrid
(PHEV), pozwalajgce na jazde kilkudziesieciu kilometréw wy-
}acznie na pradzie.

Ale to nie wszystko. Japoniska marka mocno inwestuje
w technologie wodorowg. Toyota Mirai drugiej generacji
(2020) to jeden z pierwszych masowo produkowanych samo-
chodéw na ogniwa paliwowe. Samoch6d moze przejechaé po-
nad 600 km na jednym tankowaniu wodoru, a jedynym pro-
duktem ubocznym jest czysta woda.
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Nowosci Toyoty — 2024 i Dalej

Przechylam sie lekko do przodu, z btyskiem w oku, bo tu
juz wchodzimy w terazniejszo$¢ i przyszto$¢ — co$, co zawsze
krecito kazdego mechanika i fana motoryzacji.

Rok 2024 to dla Toyoty kolejny krok milowy. Firma oglasza
nowg strategie ,Toyota Mobility Concept”, ktéra zaklada,
ze do 2030 roku ponad potowa sprzedawanych aut bedzie elek-
tryczna lub hybrydowa plug-in. Toyota prezentuje kolejne mo-
dele z serii bZ — od kompaktowych hatchbackéw po duze
SUV-y. Wspoétpracuje z Subaru przy tworzeniu nowych plat-
form, a takze z Mazdg i Suzuki, by rozwija¢ technologie wspdl-
nie.

W gamie pojawiajg sie zaawansowane systemy bezpieczen-
stwa — Toyota Safety Sense nowej generacji, z funkcjami po6t-
autonomicznej jazdy, automatycznego parkowania, rozpozna-
wania pieszych i rowerzystow, a nawet systemami komunikacji
V2X (vehicle-to-everything).

Toyota nie rezygnuje tez z napedéw wodorowych. Rozwija
Mirai, pracuje nad dostawczakami i autobusami na wodor,
a nawet nad ciezaréwkami do transportu dalekobieznego.

W 2025 roku debiutuje nowa generacja Priusa — jeszcze
bardziej futurystyczna, z napedem hybrydowym plug-in i wer-
sjg w pelni elektryczng. Toyota oglasza, ze w ciggu kilku lat
wprowadzi na rynek baterie péiprzewodnikowe (solid-state),
ktére majg zrewolucjonizowa¢ rynek elektrykéw: wiekszy za-
sieg, krotszy czas tadowania, wieksza trwatos¢.

W gamie pojawiajg sie tez auta sportowe — GR86, GR
Yaris, GR Supra — dla tych, ktérzy nadal kochajg jazde
dla przyjemno$ci. Toyota pokazuje, Ze mozna tgczy¢ ekologie
Z emocjami.

Ciekawostki z warsztatu i zycia — roczniki
2020-dzisiaj
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1. Pandemia — motoryzacja na zakrecie

Rok 2020 zaczal sie od wielkiego ,stop”. Pandemia CO-
VID-19 zamknetla ludzi w domach, fabryki stanety, a warszta-
ty — przynajmniej na chwile — $wiecity pustkami. Potem jed-
nak ruszyt prawdziwy najazd: ludzie bali sie komunikacji
zbiorowej, wiec kupowali nawet stare auta, byle mie¢ wlasne
cztery kétka. W warsztatach zrobilo sie tloczno, a ceny uzy-
wanych aut wystrzelity w kosmos. Czesci? Czekalo sie tygo-
dniami, bo tancuchy dostaw sie posypaty. Pamietam,
jak klient czekat trzy miesigce na zwykly wahacz do Toyoty.

2. Boom na elektryki i hybrydy — czas
tadowarek i kabli

Od 2020 roku to juz nie ciekawostka, tylko codziennos¢.
Elektryczne auta — Tesla, Hyundai, Kia, Volkswagen ID, no
i w konicu Toyota bZ4X — zaczely pojawia¢ sie na warsztato-
wych podnosnikach. Mechanik musiat zrobi¢ nowe kursy, ku-
pi¢ sprzet do obstugi wysokonapieciowych instalacji, a na-
wet... wyposazy¢ sie w specjalne rekawice i maty izolacyjne.
Zdarzaty sie sytuacje, ze klient przyjezdzat i pytat: ,Panie,
gdzie sie tu olej wymienia?” — a to przeciez elektryk! Z kolei
hybrydy Toyoty i Lexusa — te auta praktycznie sie nie psuja,
ale jak juz cos$ padnie, to najczesciej elektronika albo akumu-
lator trakcyjny. Koszty? Czesto wyzsze niz potowa wartos$ci
auta.
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3. Oprogramowanie wazniejsze
niz srubokret

Dzi$ bez komputera nie podchodzisz do zadnej roboty. Na-
wet wymiana klockéw hamulcowych w nowym aucie wymaga
»odblokowania” zaciskow przez komputer. Aktualizacje OTA
(over the air) — klient przyjezdza, bo ,.co$ przestato dziatac
po aktualizacji”. Bywa, ze trzeba sie logowa¢ do serwisowych
chmur, a czasem nawet dzwoni¢ na infolinie producenta,
bo auto nie chce odpali¢ po aktualizacji systemu.

4. Asystenci, kamery, radary — czujnikowy
zawrot gtowy

Nowe samochody majg wiecej radaréw, kamer i czujnikow
niz niejeden samolot. Po stluczce kalibracja systeméw potrafi
kosztowa¢ wiecej niz naprawa blacharki. Bywa, ze klient przy-
jezdza z Toyotg, bo ,nie dziala tempomat adaptacyjny”, a win-
ny okazuje sie... owad na radarze albo Zle zamocowana tablica
rejestracyjna. To juz nie sg czasy, gdzie wystarczyto wymieni¢
zarowke — teraz trzeba zna¢ sie na elektronice, optyce i pro-
gramowaniu.

5. Ztodzieje kontra technologia

Nowe auta sg niby ,,nie do ukradzenia”, a jednak ztodzieje
zawsze znajdg sposéb. Otwierajg auta ,na walizke”, przejmujg
sygnat z kluczyka, albo wchodzg przez ztgcze OBD. Klienci py-
tajg o dodatkowe zabezpieczenia, a mechanik czasem czuje sie
jak haker. Zdarzato sie, Ze klient prosit o ,wylgczenie” systemu
keyless, bo bat sie kradziezy.

6. Uzywane auta... coraz drozsze, coraz starsze
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Ceny nowych aut poszty w gore, wiec Polacy jeszcze moc-
niej rzucili sie na uzywane. W warsztatach pojawiajg sie auta
z przebiegiem 400-500 tysiecy, ktore jeszcze kilka lat temu
trafityby na ztom. Mechanik musi by¢ magikiem, Zeby to utrzy-
mac przy zyciu. Zdarza sie, ze klient przyjezdza z autem, ktére
»pali olej, bierze wode, ale musi jeszcze rok pojezdzié,
bo na nowe nie sta¢”.

/. Nowe przepisy, nowe wyzwania

Od 2021 roku weszty ostrzejsze normy emisji, a miasta
zaczelty méwic o strefach czystego transportu. Klienci pytaja,
czy ich diesel ,przejdzie do centrum”, a warsztaty montujg
filtry, czyszczg EGR-y, regenerujg DPF-y, cho¢ czesciej to wal-
ka z wiatrakami. Bywa, ze klient szuka sposobu na ,oszuka-
nie” systemu, ale dzi§ juz coraz trudniej — diagnosta widzi
wszystko.

8. Toyota — dalej wzor niezawodnosci,
ale juz nie taka prosta

Toyoty dalej uchodzg za auta bezawaryjne, ale nawet tu
technologia dogania rzeczywistos¢. Nowe hybrydy, elektryki,
systemy bezpieczenstwa — to juz nie jest Corolla z 2005 roku,
gdzie wszystko naprawiate§ milotkiem i $rubokretem. Dzis$
trzeba wiedzie¢, jak wymieni¢ baterie w kluczyku, jak zreseto-
wal system pre-collision, a czasem... jak pogodzi¢ klienta
z faktem, ze naprawa kosztuje kilka tysiecy, bo ,padt modut”.
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9. Klienci coraz bardziej Swiadomi...
i wymagajacy

Dzi$ kazdy klient ,,czyta fora”, oglada filmiki na YouTube,
poréwnuje ceny czesci na kilku portalach. Czesto wie, co sie
moze zepsué, czasem nawet lepiej niz mechanik, ktory nie ma
czasu $ledzi¢ wszystkich nowosci. Bywa, ze klient przyjezdza
z gotowa diagnozg i oczekuje tylko potwierdzenia. Mechanik
musi by¢ cierpliwy i thumaczy¢, dlaczego ,,to, co pisali na fo-
rum, nie zawsze dziata w praktyce”.

10. Praca w warsztacie — coraz wiecej wiedzy, coraz wiecej
papierow

Dzi$ bez szkolen, certyfikatow i znajomosci nowych tech-
nologii nie ma co marzy¢ o pracy w nowoczesnym serwisie.
Mechanicy jezdzg na kursy, uczg sie obstugi tadowarek, pro-
gramowania kluczy, kalibracji radaréw. Czesto muszg tez znac
angielski, bo instrukcje i oprogramowanie przychodzg z zagra-
nicy.
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Rozdziat 18

Podsumowanie — Motoryzacja DzZis i Jutro

Motoryzacja od 2000 roku przeszta droge od silnikow V8
i diesli do hybryd, elektrykéw i wodoru. Zmienity sie technolo-
gie, zmienila sie mentalnos¢ kierowcéw. Auta staty sie nie tyl-
ko szybsze i bezpieczniejsze, ale tez bardziej przyjazne Srodo-
wisku. Toyota — marka, ktora przez dekady byta symbolem
niezawodno$ci — dzis jest tez liderem innowacji, tgczac trady-
cje z nowoczesnoscia.

Przed nami czas aut autonomicznych, elektromobilnosci,
rozwoju alternatywnych napedéw. Ale jedno sie nie zmienia —
samochdd wcigz budzi emocje. I wcigz sg tacy, jak my, ktorzy
kochajg zapach benzyny, dzwiek silnika i ten dreszczyk,
gdy przekreca sie kluczyk w stacyjce.

Motoryzacja to nie tylko samochody, ich budowa czy za-
awansowana elektronika obecna w dzisiejszych pojazdach.
To przede wszystkim opowie$¢ o ludziach — o odwadze, ma-
rzeniach i pasji, ktére zainspirowaty Carla Benza i jego Zone
Berthe do stworzenia pierwszego pojazdu mechanicznego.
Dzieki ich determinacji i pomystowo$ci mozemy dzi$ codzien-
nie korzysta¢ z samochodéw, ktére staty sie nieodlgczng cze-
Scig naszego zycia — na polskich i swiatowych drogach. Moto-
ryzacja to historia, ktéra wcigz sie pisze, a kazdy z nas jest jej
czescig.

Czasem zastanawiam sig, co by powiedziat Carl Benz, gdy-
by zobaczyt dzisiejsze auta — hybrydy, elektryki, samochody
same parkujgce i rozpoznajgce pieszych. Moze bylby zszoko-
wany, moze dumny, a moze po prostu u$Smiechnglby sie
pod nosem, widzgc, jak jego pomyst rozrost sie do czegos,
co taczy dzi$ miliony ludzi na catym $wiecie.

Ale w tym wszystkim nie wolno nam zapomnie¢, ze moto-
ryzacja to nie jest tylko historia wielkich wynalazkéw czy prze-
tomowych technologii. To takze codzienne Zycie — pierwszy
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samochdd w rodzinie, wspdélne wyjazdy, naprawy po nocach
w garazu, rozmowy z mechanikiem przy kawie, duma z wia-
snorecznie wymienionego rozrzadu czy zrobionego przegladu.
To sg te momenty, ktére sprawiajg, ze samochdd staje sie
czyms$ wiecej niz §rodkiem transportu. Staje sie czescig naszej
historii.

Motoryzacja to takze wolnos$é. To mozliwo§¢ wyruszenia
w nieznane, wyjechania za miasto, poczucia tej chwili, kiedy
asfalt znika za plecami, a przed Tobg tylko droga i horyzont.
To marzenia o lepszym jutrze, o podrozy, o przygodzie — zu-
pelnie jak wtedy, gdy Bertha Benz w tajemnicy przed mezem
zabrata pierwszy samochdd, zeby udowodni¢ $wiatu,
ze to dziata, ze mozna, ze warto.

Dzi$, kiedy patrze na te wszystkie nowoczesne auta, widze
w nich nie tylko technologie, ale i kawatek tej samej pasji, kto-
ra rozpalata pierwszych pionieréw. Kazdy nowy model, kazda
nowa generacja to kolejny rozdziat tej opowiesci — naszej
opowiesci.

To jest wlasnie motoryzacja. Nasza wspdlna droga.
Dawid Szymczak rok wydania maj 2025

Wszelkie prawa zastrzezone.

Zadna cze$¢ tej publikacji nie moze byé¢ powielana,
przechowywana w systemach wyszukiwania ani przekazy-
wana w jakiejkolwiek formie i w jakikolwiek sposéb —
elektroniczny, mechaniczny, kopiujacy, nagrywajgcy
lub inny — bez pisemnej zgody autora.

Publikacja chroniona jest prawem autorskim na pod-
stawie ustawy z dnia 4 lutego 1994 r. o prawie autorskim
i prawach pokrewnych (Dz. U. 1994 nr 24 poz. 83 z pd6zn.
zZm.).
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Dawid Szymczak urodzony 01.04.1991 w Poznaniu — pasjonat motoryzacji,
praktyk i mitosnik historii samochodoéw. Od lat zgtebia tajniki czterech kétek,
taczac wiedze techniczng z zamitowaniem do opowiadania barwnych
historii. Autor ksigzek, w ktorych motoryzacja staje sie przygoda dla kazdego

czytelnika.

Historia motoryzacji od Carla Benza po wspétczesng Toyote” to fascynujaca
podrdz przez przetomowe momenty w dziejach samochodu. Dawid
Szymczak pokazuje, jak marzenia i pasja pionieréw zmienity swiat

na czterech kotach — od pierwszego pojazdu po nowoczesne hybrydy.
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