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Rozdział 1 projekt Carla Benza

Wszystko zaczęło się od marzenia, które wydawało się nie-
realne. Carl Benz nie był bogaczem ani celebrytą swoich cza-
sów. Był uparty, trochę zamyślony, zawsze z brudnymi dłońmi
i głową pełną pomysłów. W jego warsztacie, pachnącym sma-
rem i żelazem, od lat powstawały różne maszyny — jedne
działały lepiej, inne gorzej. Ale w głowie Carla od dawna kieł-
kował jeden, szalony pomysł: pojazd, który nie potrzebuje ko-
nia.

Każdy, kto choć raz wziął do ręki klucz i poczuł zapach sta-
rego oleju, wie, że motoryzacja to nie tylko maszyny. To histo-
ria, która zaczyna się często przypadkiem — od pierwszego
rozkręconego roweru, od podpatrywania ojca w garażu,
od wieczorów spędzonych na grzebaniu przy starym maluchu
czy polonezie sąsiada.

Nie pamiętam dokładnie, kiedy pierwszy raz poczułem,
że chcę tworzyć coś swojego. Może to była ta chwila, gdy uda-
ło się odpalić zdezelowanego grata po miesiącach walki, a mo-
że wtedy, gdy pierwszy raz zabrakło mi śrubki, a i tak wszystko
jakoś działało. Każdy projekt zaczynał się od marzenia,
od chęci udowodnienia sobie i światu, że dam radę. Czasem
brakowało narzędzi, czasem wiedzy, ale nigdy nie brakowało
uporu.

Dziś wiem, że każdy, kto zaczynał w ten sposób, ma swoją
historię. Jedni budowali gokarty z części znalezionych na zło-
mie, inni ratowali stare motory czy auta, które dawno miały
trafić na żyletki. Najważniejsze, że mieliśmy odwagę spróbo-
wać, popełnić błąd, nauczyć się czegoś nowego. Bo właśnie
od tych pierwszych kroków zaczyna się każda prawdziwa mo-
toryzacyjna przygoda.

I tak właśnie Carl Benz zaczął projektować swoje wynalaz-
ki, inspirując się na różnych schematach, które sam tworzył
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w garażu. Chciał za wszelką cenę pokazać światu, że można
stworzyć coś oryginalnego, a jednocześnie pojazd, który mógł
poruszać się sam. Tak właśnie narodziła się legenda światowej
motoryzacji.

Wieczorami, gdy miasto cichło, a żona Bertha układała
dzieci do snu, Carl siadał przy stole i szkicował kolejne rysun-
ki. Silnik miał być sercem tej maszyny — lekki, niezawodny,
na benzynę. Przez lata próbował różnych rozwiązań, często
spotykając się z kpinami i niedowierzaniem sąsiadów. „To się
nie uda, Carl! Po co ci taki wymysł?” — słyszał nie raz.

Ale Benz był uparty. Dniami i nocami dopracowywał każdy
szczegół. Czasem coś wybuchało, czasem nic nie działało. Były
chwile zwątpienia, kiedy miał ochotę rzucić wszystko i wrócić
do sprawdzonych rzeczy. Ale wtedy Bertha stawiała mu kubek
kawy na stole i mówiła cicho:

— Carl, nie poddawaj się. Ktoś musi być pierwszy.
W końcu, po latach prób, w 1885 roku, powstał pierwszy

prototyp. Nie wyglądał jak dzisiejsze auta — miał trzy koła,
prostą drewnianą ramę i silnik, który terkotał jak rozkapryszo-
ny zegarek. Ale to był początek. Początek, który zmienił świat.

Zapach benzyny unosi się w powietrzu, a pod moimi pal-
cami czuć chłód metalu. Jest rok 1888. Na podwórku w Man-
nheim stoi dziwny pojazd — coś między bryczką a maszyną
parową. To pierwszy samochód Carla Benza, a przy nim —
niepozorna, ale odważna kobieta. Bertha Benz, żona kon-
struktora, za chwilę napisze motoryzacyjną historię.

— Nikt nie wierzył, że ta maszyna może przejechać więcej
niż kilka kilometrów — myślę, patrząc na ogromne koła i pro-
stą kierownicę. Ale Bertha ma w sobie coś, czego nie da się
zmierzyć suwmiarką: determinację.

Wsiada, uruchamia silnik. Zamiast huku — cichy turkot,
jakby świat jeszcze nie był gotowy na taki dźwięk. Bertha rusza
w drogę z dwoma synami, pokonując ponad 100 kilometrów.
Po drodze napotyka na przeszkody: brak paliwa, awarie, nie-
dowierzanie ludzi. Ale się nie poddaje. Zostawia za sobą ślad,
który na zawsze zmieni świat.
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Warsztat Carla Benza nie przypomina nowoczesnej hali
produkcyjnej. To raczej małe, zakurzone pomieszczenie, pełne
narzędzi, zapachu smaru i niedokończonych rysunków. Benz
pochyla się nad stołem, na którym leży rysunek silnika. Jego
dłonie są brudne od oleju, a w oczach widać tę charaktery-
styczną iskrę — coś, co mają tylko prawdziwi pasjonaci.

— Każdy szczegół musi być dopracowany — powtarza sobie
pod nosem, poprawiając śrubę w prototypie. Nocami,
gdy wszyscy już śpią, on dalej siedzi w warsztacie, wsłuchu-
jąc się w dźwięki maszyn i własnych myśli.

Nie brakuje mu zwątpienia. Są dni, kiedy wszystko idzie
nie tak — coś się zacina, coś nie pasuje, a pieniądze się kończą.
Ale wtedy pojawia się Bertha. Cicho stawia mu kubek kawy
na stole, kładzie dłoń na ramieniu i mówi:

— Carl, jeszcze raz. Spróbuj jeszcze raz.
I on próbuje. Raz za razem. Aż w końcu, po wielu miesią-

cach, maszyna zaczyna działać. To nie jest jeszcze auto, jakie
znamy dziś, ale to początek. Początek rewolucji.

Bertha Benz w 1888 roku przejechała z Mannheim
do Pforzheim ponad 100 kilometrów — to był pierwszy taki
rajd samochodowy na świecie. Ludzie patrzyli na nią
jak na kosmitkę, a ona z synami pokonywała kolejne przeszko-
dy: tu skończyła się benzyna (kupiła ją w aptece, bo wtedy
nie było stacji!), tam zapchał się przewód paliwowy, więc czy-
ściła go własną szpilką do kapelusza. Nawet klocki hamulcowe
musiała wymienić po drodze — pierwszy raz w historii!

Po tej wyprawie świat się zmienił. O Berthcie i samocho-
dzie Benza zaczęto mówić — już nie tylko w Niemczech,
ale i za granicą. Ludzie zobaczyli, że ten wynalazek naprawdę
działa, że można nim jechać daleko i wrócić żywym. To był im-
puls, żeby zacząć produkcję na większą skalę. Carl Benz zało-
żył firmę Benz & Cie., która szybko stała się jednym z najwięk-
szych producentów samochodów na świecie.

Ale początki nie były łatwe. Sprzedaż szła powoli, bo lu-
dzie bali się nowości, a samochód był drogi i trudny w obsłu-
dze. Dopiero po kilku latach, gdy pojawiły się kolejne ulep-
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szenia — lepszy gaźnik, zapłon na iskrownik, większa moc
silnika — auta zaczęły trafiać do bogatszych klientów. W mię-
dzyczasie na rynku pojawił się Gottlieb Daimler, który miał
własne pomysły na samochód i silnik. W pewnym momencie
drogi Benza i Daimlera się skrzyżowały — najpierw rywalizo-
wali, potem połączyli siły, tworząc markę Mercedes-Benz.

A potem to już poszło lawinowo. Samochody zaczęły poja-
wiać się na ulicach Europy i Ameryki. Henry Ford wpadł na po-
mysł produkcji taśmowej, dzięki czemu auta stały się tańsze
i dostępne dla zwykłych ludzi. Motoryzacja ruszyła z kopyta —
od luksusowych limuzyn po pierwsze ciężarówki i autobusy.

Po tej słynnej wyprawie Berthy Benz świat już nie mógł za-
mknąć oczu na nowy wynalazek. W prasie pojawiły się pierw-
sze artykuły o “samochodzie bez koni”, a coraz więcej ciekaw-
skich zaczęło zaglądać do warsztatu Benza. Sam Carl, trochę
speszony rozgłosem, ale i dumny, zabrał się do pracy
nad ulepszeniami. Wiedział, że jeśli auto ma się przyjąć, musi
być prostsze w obsłudze i bardziej niezawodne.

W kolejnych latach Benz wprowadzał poprawki:
Ulepszył układ kierowniczy, bo trójkołowiec był niestabil-

ny na zakrętach.

Silnik zyskał większą moc i lepsze
chłodzenie

Pojawiły się pierwsze czterokołowe modele — już bardziej
przypominające te, które znamy dziś.

Firma Benz & Cie. zaczęła produkować coraz więcej samo-
chodów. Początkowo były to pojedyncze sztuki, składane nie-
mal ręcznie, na zamówienie. Każdy klient był traktowany
jak ktoś wyjątkowy, a samochód dopasowywano do jego po-
trzeb. Z czasem jednak produkcja przyspieszyła — powstały
pierwsze linie montażowe, a auta zaczęły trafiać nie tylko
do bogaczy, ale i do przedsiębiorców, lekarzy, a nawet poczty.
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W tym samym czasie Gottlieb Daimler i Wilhelm Maybach,
pracując niezależnie od Benza, rozwijali własne konstrukcje.
Ich silniki były montowane nie tylko w samochodach,
ale też w łodziach i motocyklach. Rywalizacja napędzała inno-
wacje — niemal co roku pojawiały się nowe rozwiązania tech-
niczne.

W 1901 roku światło dzienne ujrzał Mercedes 35 HP —
pierwszy samochód z prawdziwego zdarzenia: czterokołowy,
z mocnym silnikiem, nowoczesnym zawieszeniem i elegancką
karoserią. To był przełom — auto, które zachwycało wyglądem
i osiągami. Marka Mercedes szybko zdobyła uznanie wśród elit
i stała się synonimem luksusu.
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Rozdzial 2 narodziny Ford
model T

Rok 1906 i narodziny Forda Model T to absolutny przełom.
Podczas gdy w Europie Benz i Daimler rywalizowali o palmę
pierwszeństwa, Henry Ford w Detroit kombinował, jak zrobić
auto dla każdego. Nie dla elit, nie dla bogaczy, ale dla zwykłe-
go człowieka — farmera, robotnika, nauczyciela. I udało
mu się to, bo Model T był prosty, tani, wytrzymały i łatwy
w naprawie. Dzięki produkcji taśmowej Ford zrewolucjonizo-
wał nie tylko motoryzację, ale cały przemysł.

1906, Mannheim, Niemcy
W warsztacie Benza nocą słychać tylko stukot narzędzi

i cichy szum lampy naftowej. Carl Benz, zgarbiony nad stołem,
poprawia rysunek nowego silnika. Na ścianie wiszą wycinki
z gazet — o Berthcie, o pierwszej długiej trasie, o niedowierza-
niu sąsiadów. Ale świat już nie śpi. Ktoś w Ameryce właśnie
zaczyna rewolucję.

— Musimy zrobić samochód, który nie tylko pojedzie,
ale który każdy będzie mógł mieć — mruczy Benz pod nosem,
nieświadomy, że po drugiej stronie oceanu ktoś myśli podob-
nie.

1906, Detroit, USA
Ogromna hala, gdzie zapach smaru i gorącego metalu mie-

sza się z potem robotników. Henry Ford chodzi po fabryce
w podwiniętych rękawach, zagląda do każdego stanowiska.
Jeszcze nie ma produkcji taśmowej — to dopiero pomysł, który
kiełkuje w jego głowie. Na razie samochody składane są ręcz-
nie, ale Ford już myśli o tym, jak przyspieszyć cały proces.

W tym roku Ford Motor Company wypuszcza model Ford
Model N — tani, prosty, niezawodny samochód dla szerokiej
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grupy odbiorców. To właśnie Model N utorował drogę do Mo-
delu T, który miał pojawić się dwa lata później i zmienić świat.

Robotnicy pracują od świtu do zmierzchu, czasem żartują,
czasem narzekają, ale wszyscy czują, że biorą udział w czymś
wielkim. Ford często powtarza:

— Samochód ma być dla każdego, nie tylko dla bogatych!
Po hali niesie się dźwięk młotków, śrubokrętów, stukot kół

na drewnianej podłodze. Przerwy są krótkie, kawa gorzka,
ale atmosfera jest pełna nadziei. Każdy nowy egzemplarz, któ-
ry wyjeżdża z fabryki, jest powodem do dumy.

Poranek zaczyna się wcześnie. Za oknami hali fabrycznej
jeszcze szaro, gdy pierwsi robotnicy przekraczają bramę.
W powietrzu czuć wilgoć i zapach dymu z kominów. Każdy
z nich ma swoje narzędzia, większość wytartych od lat pracy
przy metalu. Ręce — szorstkie, z pociętymi knykciami, pa-
znokcie czarne od smaru.

Wewnątrz fabryki panuje gwar. Henry Ford, w podwinię-
tych rękawach, przechadza się między stanowiskami, zagląda
przez ramię mechanikom, czasem sam coś poprawi lub rzuci
żart, żeby rozładować napięcie. Ale tu nie ma miejsca na leni-
stwo — każda minuta się liczy.

W 1906 roku w Ameryce powstawały też inne marki —
Oldsmobile, Cadillac, Buick — ale to Ford był tym, który my-
ślał o masach. Rynek samochodowy dopiero się rozkręcał,
a konkurencja była ogromna. Każdy chciał być pierwszym, któ-
ry zbuduje auto dla zwykłego człowieka.

Henry Ford stoi na środku hali fabrycznej, w której zapach
smaru miesza się z potem robotników. W powietrzu czuć na-
pięcie — tu nie ma miejsca na sentymenty. Każda minuta
to pieniądz, każda śruba musi pasować idealnie.

— Zbudujemy auto dla zwykłego człowieka! — woła Ford
do swoich ludzi. — Model T ma być tani, prosty, niezawodny.
Każdy farmer w Ameryce będzie mógł nim jeździć do miasta!

Robotnicy patrzą po sobie z niedowierzaniem, ale Ford
już widzi w głowie długą linię gotowych samochodów, czekają-
cych na klientów.

Historia motoryzacji od Carla Benza po współczesną toyote 13



Robotnicy montują kolejne egzemplarze Modelu N. Praca
idzie sprawnie, choć nie brakuje chwil frustracji, gdy coś
nie pasuje albo trzeba dorobić brakującą część.

W przerwie na kawę — mocną, gorzką, parzoną w wielkich
blaszanych dzbankach — rozmawiają o tym, jak świat się
zmienia. Jeden z nich opowiada, że widział auto na ulicy,
jak dzieci biegły za nim, a sąsiedzi wychodzili z domów, żeby
zobaczyć tę nowość.

— Jeszcze trochę, a każdy będzie miał taki wóz — rzuca
ktoś z nadzieją.

Pod koniec dnia pierwsze gotowe samochody wyjeżdżają
powoli z hali. Robotnicy patrzą za nimi z dumą. Wiedzą,
że tworzą coś, co zmieni Amerykę. Może nie są bogaci, może
ich dłonie są wiecznie brudne, ale czują, że są częścią czegoś
wielkiego.

Garaz benza

Dłonie Benza, popękane od pracy, z brudem za paznokcia-
mi, trzymające delikatnie ołówek podczas wieczornego szkico-
wania.

— Zapach smaru i ciepłego metalu, który unosi się w po-
wietrzu, kiedy Ford przechadza się między robotnikami.

— Głos majstra, który przekrzykuje hałas maszyn: „Szyb-
ciej, panowie, szybciej!”

— Parująca kawa, którą Bertha stawia Carlovi na stole, za-
nim zniknie w ciemności warsztatu.

André Citroën w 1905 roku założył firmę produkującą koła
zębate (te słynne daszkowe zęby, które później stały się logo
Citroëna).

Pierwszy samochód marki Citroën pojawił się dopiero
w 1919 roku — był to model Type A.

W latach 1906–1914 Citroën produkował głównie części
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i prowadził interesy związane z przemysłem zbrojeniowym,
szczególnie podczas I wojny światowej.

1906, Turyn — Fabryka Fiata

Wielka hala Fiata już wtedy robiła wrażenie. Fiat, czyli
Fabbrica Italiana Automobili Torino, powstał w 1899 roku,
a w 1906 był już uznaną marką. W Turynie fabryka tętniła ży-
ciem: stukot młotków, śmiech robotników, zapach oliwy
i świeżo odlanego metalu. Po włosku wszystko działo się tro-
chę szybciej, z większym temperamentem i odrobiną chaosu.

Na liniach montażowych składano już wtedy model Fiat 24
—32 HP — luksusowy, duży samochód, którym można było się
pochwalić na ulicach Mediolanu czy Rzymu. Ale Fiat myślał
też o ekspansji — auta tej marki zaczęły pojawiać się w Paryżu,
Londynie, a nawet w Rosji.

Dyrektorem generalnym był wtedy Giovanni Agnelli, praw-
dziwy wizjoner. Chodził po hali w kapeluszu, rozmawiał z in-
żynierami i robotnikami, często sam testował nowe modele.
Włosi już wtedy mieli smykałkę do designu — auta Fiata wy-
różniały się nie tylko techniką, ale i elegancką linią karoserii.

Przy jednym ze stanowisk młody mechanik, Luigi, wyciera
dłonie o fartuch i z dumą patrzy na świeżo złożony silnik.
W przerwie robotnicy piją kawę z małych filiżanek, żartują,
czasem podśpiewują. Fiat to nie tylko praca — to styl życia, ro-
dzina, przyszłość.

W 1906 roku Fiat wypuścił także swój pierwszy samochód
wyścigowy — Fiat 130 HP. To była bestia: ogromny silnik, po-
tężna moc, a za kierownicą prawdziwi śmiałkowie. Włosi
od początku kochali wyścigi, a Fiat szybko stał się marką roz-
poznawalną na torach całej Europy.
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1906, Paryż — Warsztat André Citroëna

Mały, zadymiony warsztat gdzieś na tyłach paryskiej ka-
mienicy. André Citroën, młody inżynier w okularach, pochy-
la się nad stołem pełnym rysunków i metalowych zębatek. Je-
go dłonie są czarne od grafitu i smaru, a oczy błyszczą,
gdy obraca w palcach kolejne koło zębate o daszkowym
kształcie.

— Jeszcze nikt nie wie, jak bardzo te zęby zmienią prze-
mysł — mruczy do siebie, zerkając przez okno na deszczowe
ulice Paryża.

Za drzwiami cicho brzęczy dzwonek, a do środka wpada
kolega z politechniki z nowiną o kolejnej fabryce samochodów
otwartej w Niemczech. André tylko się uśmiecha, bo wie, że je-
go czas jeszcze nadejdzie. Na razie produkuje koła zębate,
ale w głowie już ściga się z największymi wizjonerami epoki.

1910, Europa i Ameryka

Gazety po obu stronach Atlantyku rozpisują się o wyścigu
technologicznym. W Paryżu Citroën otwiera pierwszą nowo-
czesną fabrykę. W Turynie Fiat wypuszcza pierwsze modele
na włoskie drogi. W Anglii Royce i Rolls zaczynają budować
auta dla arystokracji.

W tym samym czasie w USA ulice zapełniają się Fordami
Model T. Samochody stają się częścią codzienności —
już nie tylko marzeniem, ale narzędziem pracy, życia, podróży.
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1910, Anglia, warsztat Rolls-Royce’a

W eleganckim, cichym warsztacie, pan Royce z lupą w ręku
sprawdza jakość wykończenia chromowanych detali. Tu li-
czy się każdy milimetr, każda linia, każda śrubka. Luksus i per-
fekcja są wyczuwalne w powietrzu, a samochody opuszczające
ten warsztat mają być najlepsze na świecie.

1912, Paryż, fabryka Citroëna

Wielka hala, pełna światła. Setki robotników w niebieskich
kombinezonach przesuwają się wzdłuż linii montażowej. An-
dré Citroën przechadza się między nimi, czasem zatrzymu-
je się, by samemu przykręcić śrubę albo pochwalić młodego
pracownika za pomysłowe rozwiązanie.

— Innowacja, panowie! Każdy detal ma znaczenie! — woła,
a w powietrzu unosi się zapach świeżo malowanego metalu
i oliwy maszynowej.

1915, Turyn, fabryka Fiata

Włochy rozbrzmiewają śmiechem i pokrzykiwaniem robot-
ników. W hali Fiata słychać gwar rozmów, stukot młotków
i dźwięk pierwszych silników. Fabryka tętni życiem, a szefo-
stwo co rusz podkreśla, że Fiat ma być autem dla narodu —
dla robotnika, dla rolnika, dla całej rodziny.

W 1926 roku, po latach rywalizacji, Benz & Cie. i Daimler-
Motoren-Gesellschaft połączyły siły, tworząc koncern Daim-
ler-Benz AG — tak narodziła się marka Mercedes-Benz.
To właśnie wtedy powstało słynne logo z trójramienną gwiaz-
dą, symbolizującą panowanie nad lądem, wodą i powietrzem.
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Rozdzial 3
1916–1918: Motoryzacja podczas I wojny światowej

Fabryki samochodowe w Europie i Ameryce przestawia-
ją się na produkcję wojskową. Montownie, gdzie jeszcze nie-
dawno składano auta dla bogaczy i przedsiębiorców, teraz peł-
ne są ciężarówek, motocykli, pojazdów pancernych. W halach
Citroëna, Fiata, Forda i Mercedesa słychać już nie tylko śmiech
robotników, ale też rozkazy wojskowych i stukot narzędzi
przy budowie sprzętu dla armii.

André Citroën w Paryżu staje się królem produkcji amu-
nicji — jego fabryka działa dzień i noc, a na bramie co-
dziennie pojawia się nowa lista zamówień. W Detroit Ford
produkuje ciężarówki i ambulanse, które trafiają na front
do Europy. Fiat w Turynie dostarcza pojazdy dla włoskiej ar-
mii. Mercedes — silniki do samolotów i wojskowe auta
dla Niemiec.

W Europie i Ameryce fabryki motoryzacyjne nagle stają się
kluczowe dla wysiłku wojennego. W powietrzu unosi się
nie tylko zapach smaru i metalu, ale też napięcie — wszyscy
wiedzą, że to, co wyjdzie spod ich rąk, trafi nie na ulice miast,
ale na front.

Paryż, fabryka André Citroëna, 1916

Ogromna hala rozświetlona lampami łukowymi. Setki ko-
biet i mężczyzn pracują przy taśmach produkcyjnych. Zamiast
samochodów — skrzynki z amunicją, pociski, części do cięża-
rówek wojskowych. André Citroën, ubrany w fartuch, przecha-
dza się między stanowiskami, rozmawia z pracownikami, pod-
nosi morale.
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— Musimy być szybsi, dokładniejsi. Każdy pocisk to szansa
na zwycięstwo — powtarza, patrząc w oczy swoim ludziom.

Praca jest ciężka, zmiany trwają po dwanaście godzin,
ale nikt nie narzeka — wszyscy wiedzą, że wojna toczy się tak-
że tutaj, w fabryce.

Turyn, fabryka Fiata, 1917

Włochy pogrążone w wojnie, a w halach Fiata produkcja
idzie pełną parą. Z linii zjeżdżają wojskowe ciężarówki, moto-
cykle, a nawet pierwsze opancerzone pojazdy. Robotnicy ści-
gają się z czasem, inżynierowie kombinują, jak uprościć pro-
dukcję i zwiększyć wytrzymałość maszyn.

W przerwach na kawę słychać rozmowy o rodzinach
na froncie, o plotkach z miasta, o nadziei na szybki koniec
wojny. Fiat staje się dumą Włoch — każdy wie, że bez tych po-
jazdów armia nie dałaby rady.

Detroit, fabryka Forda, 1918

Henry Ford, choć niechętny wojnie, przestawia swoje hale
na produkcję ambulansów, ciężarówek i silników lotniczych.
Fabryka pracuje na trzy zmiany, robotnicy przychodzą i od-
chodzą o każdej porze dnia i nocy.

Na ścianach wiszą plakaty propagandowe, a w radiu sły-
chać wiadomości z frontu. Ford, znany z innowacji, wprowa-
dza nowe rozwiązania, żeby produkcja była jeszcze szybsza.
Każdy gotowy pojazd natychmiast trafia do portu, a stamtąd
na statki płynące do Europy.
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Berlin, fabryka Mercedesa, 1917

W Niemczech fabryki Daimlera i Benza produkują silniki
do samolotów, wojskowe ciężarówki, motocykle dla armii.
W halach panuje surowa dyscyplina, a inżynierowie pracują
nad zwiększeniem mocy i niezawodności maszyn. Każda awa-
ria na froncie może oznaczać przegraną bitwę.
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Rozdział 4

Listopad 1918: Koniec wojny, początek
nowej ery

Gdy milkną działa, fabryki stają przed nowym wyzwa-
niem. Trzeba znowu nauczyć się robić samochody dla ludzi,
nie dla wojska. Pracownicy wracają do cywilnych ubrań, a ha-
le powoli wypełniają się zapachem świeżo lakierowanych ka-
roserii.

Wszyscy czują, że świat się zmienił. Motoryzacja już nigdy
nie będzie taka jak przed wojną — fabryki są większe, lepiej
zorganizowane, a ludzie nauczyli się, że samochód może być
narzędziem do zmiany rzeczywistości.

Lata 20.: Powrót do cywila, złote lata
motoryzacji

Po wojnie fabryki wracają do produkcji cywilnej. W Euro-
pie i USA zaczyna się prawdziwy boom — samochód przestaje
być luksusem, staje się marzeniem klasy średniej. Ulice wiel-
kich miast zapełniają się Fordami Model T, Fiatami 501, Ci-
troënami Type A i pierwszymi Mercedesami z gwiazdą
na masce.

W Paryżu André Citroën otwiera pierwszą w Europie linię
montażową na wzór Forda. W Niemczech Mercedes wypuszcza
eleganckie limuzyny. W Turynie Fiat rośnie w siłę, a we Wło-
szech pojawiają się pierwsze wyścigi Mille Miglia, które elek-
tryzują cały kraj.

W Stanach Zjednoczonych Ford rozwija produkcję taśmo-
wą do perfekcji — samochód naprawdę staje się dla każdego.
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Robotnicy mogą kupić własne auto na raty, a rodziny zaczyna-
ją podróżować po kraju.

Europa — powrót do życia

W Paryżu André Citroën nie traci ani chwili. Jego fabryka,
która podczas wojny produkowała amunicję, teraz staje się
pierwszą w Europie linią montażową samochodów na wzór
Forda. W 1919 roku na ulice wyjeżdża Citroën Type A — pro-
ste, niezawodne auto, które ma być dla każdego. Robotnicy,
którzy jeszcze niedawno klepali pociski, teraz składają karose-
rie, lakierują błotniki i montują silniki. Citroën stawia na in-
nowacje: reklama na wieży Eiffla, gwarancja na pojazd, kredyt
dla klientów.

W Niemczech Mercedes-Benz wypuszcza eleganckie limu-
zyny z charakterystyczną gwiazdą na masce. Fabryki są coraz
nowocześniejsze, a inżynierowie eksperymentują z nowymi
rozwiązaniami — hamulce hydrauliczne, lepsze zawieszenie,
mocniejsze silniki. Na ulicach Berlina pojawiają się pierwsze
taksówki, a samochód staje się marzeniem klasy średniej.

W Turynie Fiat rośnie w siłę. Modele 501 i 509 stają się po-
pularne nie tylko we Włoszech, ale i w całej Europie. Fabryki
tętnią życiem — robotnicy śmieją się, śpiewają włoskie piosen-
ki, a po pracy całe rodziny wybierają się na pierwsze samocho-
dowe wycieczki za miasto.

Ameryka — era Forda i samochodu
dla każdego

W Detroit Ford rozwija produkcję taśmową do perfekcji.
Model T jest już symbolem Ameryki — tani, prosty, wytrzyma-
ły. Ford wprowadza 8-godzinny dzień pracy i podwyżki dla ro-

Dawid Szymczak22



botników, żeby mogli sami kupić samochód, który montują.
W fabrykach panuje gorączkowy rytm — każda minuta jest wy-
liczona, każda śruba musi pasować idealnie.

W Stanach rodzi się nowa klasa średnia. Ludzie zaczynają
podróżować, odwiedzać rodzinę w innych stanach, jeździć
na wakacje nad jezioro. Samochód daje wolność, jakiej świat
jeszcze nie znał. Na drogach pojawiają się pierwsze stacje ben-
zynowe, motele, bary przy trasach. Ameryka zaczyna żyć
„na kołach”.

W tym samym czasie rośnie konkurencja — General Mo-
tors rozwija markę Chevrolet, Buick, Cadillac. Chrysler dołącza
do wyścigu. Każda marka chce być nowocześniejsza, szybsza,
bardziej luksusowa.

Czasem zastanawiam się, co by powiedział Carl Benz, gdy-
by zobaczył dzisiejsze auta — hybrydy, elektryki, samochody
same parkujące i rozpoznające pieszych. Może byłby zszoko-
wany, może dumny, a może po prostu uśmiechnąłby się
pod nosem, widząc, jak jego pomysł rozrósł się do czegoś,
co łączy dziś miliony ludzi na całym świecie.

.

Europa — pierwsze stacje i benzyna na kartki

W Europie stacje benzynowe pojawiały się trochę wolniej,
bo samochodów było mniej, a drogi często jeszcze nieprzysto-
sowane do masowego ruchu. W latach 20. w większych mia-
stach powstawały pierwsze punkty, gdzie można było zatanko-
wać auto i dostać podstawowy serwis. W Niemczech, Francji
czy Wielkiej Brytanii stacje często prowadziły wielkie koncer-
ny naftowe — Shell, BP, Esso — i od początku stawiały na roz-
poznawalne logo oraz jednolity wygląd.

W niektórych krajach, zwłaszcza po wojnie, benzyna była
towarem reglamentowanym — wydawano ją na kartki, a kie-
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rowcy musieli planować podróże z głową. Ale nawet wtedy sta-
cje były miejscem, gdzie można było spotkać znajomych, do-
wiedzieć się, co słychać w okolicy, a czasem nawet usłyszeć
najnowsze plotki o nowych modelach samochodów.

Klimat i codzienność

Wyobraź sobie scenę: ciepły, letni dzień, kurz na drodze,
a na rogu małego miasteczka stoi drewniana stacja z ręczną
pompą. Podjeżdża Ford Model T, dzieciaki biegną zobaczyć sa-
mochód. Właściciel stacji w fartuchu wychodzi na zewnątrz,
pyta o trasę, dolewa benzyny, sprawdza olej. Kierowca płaci
parę centów, rozmawia chwilę o pogodzie i rusza dalej. Tak za-
czynała się nowa era podróżowania.

Upał, kurz na drodze, a przy ręcznej pompie czeka już ko-
lejka Modeli T i kilku Buicków. Właściciel stacji, w wygnie-
cionym kapeluszu, z uśmiechem obsługuje każdego po kolei,
dolewając benzyny z charakterystycznego szklanego dystry-
butora. Obok, na ławce, siedzą miejscowi — popijają kawę,
rozmawiają o nowościach w okolicy, czasem ktoś żartuje
z pierwszych „automobilistów”, którzy nie potrafią jeszcze
wymienić przebitej dętki.

Dzieciaki biegają wokół, zaglądają pod maski, a w powie-
trzu miesza się zapach benzyny, śmiech i ciche nucenie melo-
dii, którą ktoś przyniósł z miasta. Zamiast muzyki z głośni-
ków — tylko głosy, gwizdanie i gwar codziennego życia.

Lata 30.: Kryzys i innowacje

Wielki Kryzys dotyka wszystkich — sprzedaż aut spada,
wiele firm bankrutuje. Ale ci, którzy przetrwają, inwestują
w innowacje. Citroën wypuszcza Traction Avant — pierwszy
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samochód z napędem na przednie koła i samonośnym nadwo-
ziem. Mercedes eksperymentuje z kompresorami, Fiat rozwija
małe, oszczędne modele.

W USA rodzi się nowa klasa aut — luksusowe Cadillaki,
sportowe Buicki, a General Motors staje się gigantem rynku.
W Europie powstają marki takie jak BMW czy Volkswagen
(z projektem Garbusa).

W 1929 roku wszystko się zmienia. Fabryki w Detroit, Tu-
rynie, Paryżu czy Stuttgarcie nagle zwalniają. Ludzie tracą
pracę, ulice pustoszeją, a samochód znowu staje się dla wielu
luksusem. Ale tam, gdzie inni widzą problem, niektórzy do-
strzegają szansę.

Europa — innowacje zamiast stagnacji

W Paryżu André Citroën nie poddaje się. W 1934 roku wy-
puszcza Traction Avant — pierwszy na świecie seryjnie produ-
kowany samochód z napędem na przednie koła i samonośnym
nadwoziem. Auto jest niskie, aerodynamiczne, nowoczesne —
wyprzedza epokę o całą dekadę. W fabryce Citroëna czuć na-
pięcie i dumę — robotnicy wiedzą, że tworzą coś wyjątkowego,
choć firma balansuje na granicy bankructwa.

W Niemczech Mercedes eksperymentuje z silnikami
z kompresorem, tworzy luksusowe limuzyny i sportowe road-
stery. W tym samym czasie na horyzoncie pojawia się nowa
marka — BMW, która stawia pierwsze kroki w świecie samo-
chodów osobowych. W 1938 roku Ferdinand Porsche kończy
projekt Volkswagena Garbusa — auta, które miało zmotoryzo-
wać Niemcy.

We Włoszech Fiat wypuszcza ekonomiczne modele, które
mają być dostępne dla zwykłych ludzi — Fiat 508 Balilla sta-
je się autem marzeń włoskich rodzin. W fabrykach znów sły-
chać śmiech i śpiew, choć wszyscy wiedzą, że czasy są trudne.
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Ameryka — nowe pomysły i styl życia

W USA General Motors, Ford i Chrysler szukają sposobów
na przetrwanie. Wprowadzają raty, promocje, nowe nadwozia.
Cadillac i Buick oferują luksus, Chevrolet — dostępność.
W 1932 roku Ford wypuszcza Model B z silnikiem V8 — pierw-
szy tani samochód z ośmioma cylindrami, który staje się ikoną
amerykańskich dróg i ulubieńcem młodych kierowców.

Na ulicach pojawiają się pierwsze drive-iny, a stacje ben-
zynowe zaczynają przypominać miniaturowe miasta — z myj-
nią, sklepikiem, a czasem nawet kawiarnią. Radio staje się co-
raz popularniejsze, a dźwięki muzyki swingowej wypełniają
wnętrza aut i barów przy szosach.

Sport i marzenia
Lata 30. to także czas wyścigów — Mille Miglia we Wło-

szech, Le Mans we Francji, Indianapolis w USA. Ludzie marzą
o prędkości i wolności, nawet jeśli na co dzień muszą zaciskać
pasa.

Wieczór, małe włoskie miasteczko. Fiat Balilla zatrzymu-
je się pod trattorią, z radia płynie cichy jazz, a dzieciaki biegną
za autem, bo widzą je pierwszy raz w życiu. W środku rodzi-
na — uśmiechnięta, choć portfele chude. Na stacji benzynowej
w Ameryce młodzi mechanicy opowiadają sobie o nowym For-
dzie V8 i marzą, że kiedyś też będą mieli własne auto.
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Rozdzial 5

Europa — fabryki w cieniu nadchodzącej
wojny

W Niemczech fabryki Daimlera, BMW, Opla czy Auto
Union zaczynają dostawać zamówienia na ciężarówki, motocy-
kle wojskowe, a nawet pierwsze prototypy pojazdów pancer-
nych. Inżynierowie testują nowe rozwiązania — napędy
na cztery koła, wzmocnione zawieszenia, silniki wysokopręż-
ne. W halach produkcyjnych coraz częściej słychać rozmowy
o mobilności armii, a zwykłe linie montażowe powoli zaczyna-
ją służyć także do produkcji sprzętu dla wojska.

W Związku Radzieckim powstają pierwsze masowe ciągniki
i ciężarówki GAZ, które mają być podstawą transportu wojsko-
wego. Francuzi rozwijają lekkie czołgi Renault i samochody
pancerne Panhard, a we Włoszech Fiat zaczyna produkować
wojskowe ciężarówki i małe pojazdy terenowe.

Ameryka — przygotowania mimo izolacji

W USA, mimo polityki izolacjonizmu, wielkie koncerny
jak Ford, General Motors czy Chrysler nie przestają inwesto-
wać w nowe technologie. Powstają ciężkie ciężarówki, silniki
lotnicze, a inżynierowie testują rozwiązania, które kilka lat
później będą kluczowe na frontach II wojny światowej. W fa-
brykach pojawiają się pierwsze linie do produkcji pojazdów
wojskowych na eksport — dla sojuszników w Europie.
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Zmiana klimatu w fabrykach

W latach 30. w wielu zakładach motoryzacyjnych czuć by-
ło, że nadchodzi coś dużego. Pracownicy coraz częściej widzie-
li, że zamiast osobówek z lśniącymi karoseriami, z hal wyjeż-
dżają ciężarówki w wojskowych barwach, opancerzone wozy
i motocykle z bocznym wózkiem. Inżynierowie spędzali długie
godziny na testach w terenie, a robotnicy powoli przyzwycza-
jali się do nowych, surowszych norm jakości.

W niemieckiej fabryce Daimlera grupa mechaników mon-
tuje nowy typ zawieszenia do ciężarówki wojskowej. W tle bry-
gadzista rzuca: „Panowie, to już nie auta na salony, to sprzęt
na front!” W przerwie na papierosa robotnicy rozmawiają
o plotkach z Berlina — że armia zamówiła tysiące pojazdów,
że wkrótce cała fabryka przestawi się na produkcję wojskową.

W USA młody inżynier Forda testuje prototyp terenówki
na poligonie pod Detroit. Błoto, kurz, silnik ryczy. Obok stoi
wojskowy w mundurze i notuje uwagi — „Za rok te auta mogą
być potrzebne na drugim końcu świata.”

Ciekawostki z życia kierowców
i mechaników lat 30

Naprawy „na drut i sznurek”
Kiedy coś się zepsuło na trasie, nie było mowy o pomo-

cy drogowej. Kierowca musiał mieć przy sobie podstawowe
narzędzia, kawałek drutu, sznurek, czasem nawet kawałek
gumy z dętki. Złamana sprężyna? Drut i jedziemy dalej.
Przebita opona? Łatka z kawałka starej dętki, trochę kleju
i do domu!

Paliwo z apteki
Na wsiach, gdzie nie było jeszcze stacji benzynowych, ben-

zynę kupowało się w aptece, sklepie żelaznym albo… u znajo-
mego gospodarza, który miał zapas do lamp naftowych i ma-
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szyn rolniczych. Często była to mieszanka, która dziś zabiłaby
każdy nowoczesny silnik.

Oszczędność na wszystkim
W czasach kryzysu ludzie dzielili się samochodami — kilka

rodzin potrafiło mieć jeden wóz na spółkę, a podróże planowa-
ło się z wyprzedzeniem, żeby nie marnować paliwa. W mia-
stach popularne były tzw. „samochody zbiorowe” — coś w ro-
dzaju dzisiejszego carpoolingu.

Zimowe patenty
Zimą, gdy mróz łapał za silnik, kierowcy grzali wodę

na kuchni i zalewali nią chłodnicę tuż przed wyjazdem. Często
podgrzewali też olej na piecu, żeby łatwiej odpalić auto. Niektó-
rzy owijali akumulatory kocem, żeby nie zamarzły przez noc.

Własnoręczne tuningowanie
Brak części? To nie problem. Mechanicy dorabiali tłumiki

z puszek po konserwach, uszczelki z gumowych butów, a lam-
py naprawiali drutem i kawałkiem szkła z rozbitego okna. Li-
czyła się pomysłowość i chęć jazdy, nie wygląd!

Kobiety za kierownicą
W wielu krajach, zwłaszcza na wsiach, to kobiety uczyły się

prowadzić auta, bo mężczyźni pracowali poza domem lub byli
na froncie. Często to one naprawiały samochód, łatały dętki
i radziły sobie z każdą usterką.

Produkcja GAZ w latach 30. —
jak to wyglądało?

Po pierwsze, GAZ był dzieckiem współpracy ze Stanami.
Na początku wszystko — od projektu fabryki, przez maszyny,
po szkolenia pracowników — było robione według amerykań-
skich wzorców. Amerykańscy inżynierowie i technicy Forda
przez kilka lat pracowali ramię w ramię z Rosjanami. Na hali
można było usłyszeć rosyjski, angielski, a nawet polski,
bo ściągano specjalistów z całej Europy.
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Linia montażowa była sercem fabryki.
Robotnicy, często młodzi chłopcy ze wsi, uczyli się wszyst-

kiego od zera. Najpierw prostych czynności: przykręcania
śrub, montażu osi, składania karoserii. Każdy miał swoje sta-
nowisko, a tempo pracy wyznaczała taśma produkcyjna — do-
kładnie jak w Detroit. Na początku szło powoli, często coś się
zacinało, czasem brakowało części, ale z miesiąca na miesiąc
szło coraz sprawniej.

Atmosfera na hali była wyjątkowa.
Praca była ciężka — długie zmiany, hałas, kurz, zapach

smaru i benzyny, ale też poczucie, że robi się coś wielkiego
dla kraju. W przerwach robotnicy jedli proste posiłki — chleb
z cebulą, czasem kawałek słoniny, popijali mocną herbatą.
Często śpiewali, opowiadali kawały, a starsi wspominali,
jak wyglądało życie przed rewolucją.

Każdy wyprodukowany GAZ był powodem do dumy.
Pierwsze modele — GAZ-A i GAZ-AA — były niemal iden-

tyczne z Fordami, ale szybko zaczęto je dostosowywać do ro-
syjskich warunków: wzmacniano zawieszenia, montowano
grubsze blachy, bo drogi były fatalne, a klimat surowy. Samo-
chody testowano na poligonach, czasem w błocie po kolana,
czasem w śniegu po pas.

Władze regularnie wizytowały fabrykę.
Były przemowy, pochody, zdjęcia na tle nowych ciężaró-

wek. Każdy sukces produkcyjny był nagłaśniany w gazetach —
GAZ miał być symbolem nowoczesności i siły radzieckiego
przemysłu.

Szara hala, rzędy robotników przy taśmie, z głośnika pły-
nie marszowa muzyka. Brygadzista z notesem chodzi między
stanowiskami, poprawia młodego chłopaka, który pierwszy raz
montuje wał napędowy. W kącie stoi amerykański inżynier
i kiwa głową z uznaniem. Po pracy robotnicy wychodzą
na mroźne podwórze, gdzie na śniegu błyszczą pierwsze goto-
we GAZ-y, gotowe na podbój rosyjskich bezdroży.
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Ciekawostka: Narodziny radzieckiego GAZ-a

W Związku Radzieckim w latach 30. motoryzacja była
nie tylko kwestią postępu, ale wręcz sprawą narodową. Władza
wiedziała, że bez własnych ciężarówek i samochodów
nie da się zbudować armii ani rozwinąć przemysłu na taką ska-
lę, jak planowali. Dlatego w 1932 roku w Niżnym Nowogrodzie
(później Gorki) powstała wielka fabryka samochodów — GAZ,
czyli Gorkowskij Awtomobilnyj Zawod.

Co ciekawe, radzieccy inżynierowie nie zaczynali od zera.
Współpracowali z Amerykanami z Forda! Na mocy umowy li-
cencyjnej sprowadzono do Rosji nie tylko dokumentację,
ale też maszyny, narzędzia, a nawet amerykańskich specjali-
stów. Pierwszy masowy model GAZ-A był praktycznie kopią
Forda A, a ciężarówka GAZ-AA to bliźniak Forda AA.

W 1932 roku hala GAZ-u jest pełna nowego sprzętu
zza oceanu. Młodzi rosyjscy robotnicy uczą się od Ameryka-
nów, jak montować auta na taśmie. W powietrzu miesza się
zapach świeżej farby, benzyny i… amerykańskich papierosów.
Kierownik produkcji, w kufajce i z notesem w ręku, patrzy
z dumą na pierwsze wyprodukowane egzemplarze — wie,
że to początek nowej epoki dla ZSRR.

GAZ-y szybko stały się podstawą transportu w całym
Związku Radzieckim — woziły żołnierzy, towary, a podczas
wojny służyły jako karetki, wozy dowodzenia i platformy
dla działek przeciwlotniczych.

Po wyprodukowaniu pierwszych egzemplarzy GAZ-A
i GAZ-AA, radzieccy inżynierowie nie poprzestali na testach
w hali. Samochody wysyłano w najtrudniejsze rejony Związku
Radzieckiego — na Syberię, do Kazachstanu, przez błotniste
pola, zaśnieżone stepy i rozległe lasy.

Zimą 1933 roku, grupa inżynierów i kierowców pakuje się
do kilku świeżo zmontowanych GAZ-ów. Temperatura spada
do minus trzydziestu, śnieg po kolana, a droga to raczej ślad
po saniach niż asfalt. Silniki warczą, skrzynie biegów zgrzyta-
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ją, a każda awaria to walka z czasem i mrozem. Mechanicy śpią
w samochodach, jedzą suchary i popijają gorącą herbatą z sa-
mowara. Notują każdą usterkę, każdą zaletę. Po powrocie
do fabryki poprawiają konstrukcję, żeby auto przetrwało
wszystko, co rzuci w nie radziecka rzeczywistość.

Takie testy sprawiły, że GAZ-y zyskały opinię niezniszczal-
nych. Były proste, łatwe w naprawie, a części można było wy-
mienić nawet na środku tajgi. Dzięki temu samochody te sta-
ły się legendą — i na froncie, i na syberyjskich traktach.
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Rozdzial 6

1939–1945: II wojna światowa — motoryzacja na froncie
Znowu fabryki przestawiają się na produkcję wojskową.

Ford, Opel, Mercedes, Fiat, Citroën produkują czołgi, cięża-
rówki, motocykle, silniki lotnicze. W Detroit powstają dziesiąt-
ki tysięcy Jeepów Willys — auta, które przejdą do legendy.
W Niemczech Volkswagen buduje Kübelwagena, a Mercedes
i Opel dostarczają pojazdy dla Wehrmachtu.

W fabrykach panuje napięcie, robotnicy pracują na trzy
zmiany, a inżynierowie prześcigają się w nowych rozwiąza-
niach. Motoryzacja staje się narzędziem wojny, ale też polem
doświadczalnym dla przyszłych innowacji.

Na froncie samochód stawał się narzędziem przetrwania.
Zwykłe osobówki przerabiano na wozy sanitarne, dowódcze,
kurierskie czy nawet… prowizoryczne transportery broni. Każ-
da armia miała swoje ulubione modele, które zyskały status le-
gendarnych.

Niemcy:
Mercedes-Benz, Opel Blitz, Horch — to były konie robocze

Wehrmachtu. Blitz to ciężarówka, którą można było spotkać
od Normandii po Stalingrad — woziła żołnierzy, amunicję,
żywność. Horch służył jako auto dowódcy, szybki i niezawodny,
często z napędem na cztery koła. Niemcy stawiali na solidność,
ale też na innowacje — pojawiły się półgąsienicowe transporte-
ry, motocykle z napędem na oba koła (np. Zündapp KS 750).

Rosja:
GAZ-AA i GAZ-MM — niezniszczalne ciężarówki, które

ciągnęły działa, woziły ludzi i sprzęt przez błoto i śniegi.
T-34 — czołg, który stał się symbolem radzieckiej przewagi,
ale też cała masa motocykli i samochodów pancernych. Ra-
dzieckie pojazdy były proste, łatwe w naprawie, a części paso-
wały często „na drut i młotek”.
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Alianci:
Jeep Willys — prawdziwa legenda. Mały, lekki, zwinny, po-

trafił przejechać przez wszystko i był używany do wszystkie-
go — od zwiadu po holowanie działek. GMC „Deuce and
a Half” — ciężarówka, która woziła zaopatrzenie od Afryki
po Berlin. Brytyjczycy mieli swoje Land Rovery i ciężarówki
Bedford, a Kanadyjczycy i Australijczycy budowali własne wer-
sje pojazdów wojskowych.

Front wschodni, zima 1942. GAZ-AA z zamarzniętym ole-
jem w silniku, kierowca w watowanej kurtce próbuje odpalić
auto na korbę. Obok mechanik, zmarznięty do szpiku kości,
podgrzewa gaźnik nad ogniskiem. W oddali słychać wycie sil-
ników niemieckich ciężarówek, które w błocie grzęzną po osie.
Po drugiej stronie frontu amerykański Jeep przemyka przez
zaspy, a żołnierze śmieją się, że „to auto przejedzie wszędzie,
byle mu nalać benzyny i czasem kopnąć w oponę”.

W nocy, pod osłoną ciemności, kolumna ciężarówek
GMC sunie przez las — jedna po drugiej, światła przygaszo-
ne, silniki na wolnych obrotach. Kierowcy rozmawiają szep-
tem, czasem ktoś przeklnie na dziurę w drodze albo awarię
sprzęgła. Ale wiedzą, że bez tych maszyn nie byłoby szans
na zaopatrzenie, ewakuację rannych, czy szybką zmianę po-
zycji.

Motoryzacja na froncie to:

codzienne, prowizoryczne naprawy — drut, młotek, kawa-
łek gumy i jedziemy dalej;

kierowcy, którzy byli jednocześnie mechanikami, kucha-
rzami i czasem nawet sanitariuszami;

wyścig z czasem i pogodą — czy silnik odpali przed świ-
tem? Czy ciężarówka przejedzie przez rzekę?

historie o tym, jak jeden Jeep uratował całą kompanię,
a stary GAZ dowiózł amunicję pod sam ostrzał.
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Ciekawostka: Kierowcy–mechanicy na radzieckich bezdro-
żach

Jest środek zimy, gdzieś na stepach za Uralem. GAZ-AA za-
marza na poboczu, bo ropa zgęstniała od mrozu. Kierowca,
odziany w baranicę i filcowe walonki, wyciąga z kabiny skrzyn-
kę z narzędziami: młotek, drucik, kombinerki, kawałek szmaty.
Najpierw trzeba rozgrzać bak — podgrzewa go ogniskiem z ga-
łęzi. Potem odkręca filtr paliwa, czyszczenie na kolanie, trochę
śliny na uszczelkę i… silnik zaskakuje!

Na trasie każda awaria to wyzwanie: pęknięta sprężyna —
naprawa na drut; urwany pasek klinowy — zastąpiony skó-
rzanym pasem od spodni; zamarznięty gaźnik — ogrzewany
dłonią, póki nie puści. Części zamienne? Zawsze coś się wy-
kombinuje z tego, co jest pod ręką, a jeśli nie — to zostaje ło-
pata i siła mięśni.

Kierowcy GAZ-ów byli znani z tego, że potrafili rozebrać
i złożyć silnik na środku pola, w śniegu po pas, przy minus
czterdziestu. To nie były auta dla delikatnych ludzi — to była
motoryzacja w wersji hard.
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Rozdzial 7

.Europa — powojenne zgliszcza i nowy początek
W 1945 roku fabryki samochodowe w Europie były często

zniszczone, a linie produkcyjne rozkradzione lub przestawione
na sprzęt wojskowy. Ale już kilka miesięcy po wojnie zaczęto
odbudowę. Najpierw składano auta z tego, co zostało, potem
powoli wracały nowe modele.

Niemcy

Mercedes, BMW, Opel — na początku składano auta z czę-
ści, które leżały po halach i magazynach. Mercedes wypuścił
słynny model 170V, BMW zaczęło od motocykli, bo nie miało
jeszcze zasobów na samochody. Volkswagen, pod brytyjskim
zarządem, ruszył z produkcją Garbusa (Beetle), który miał
zmotoryzować kraj i szybko stał się symbolem powojennej od-
budowy.

Francja

Citroën wrócił do produkcji modelu Traction Avant,
a chwilę później pokazał światu słynnego „Kaczkę” — 2CV, au-
to tanie, proste i niezniszczalne, które miało zmotoryzować
francuską wieś. Renault wypuścił model 4CV, który stał się hi-
tem wśród powracających z wojny żołnierzy i młodych rodzin.
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Włochy

Fiat stawiał na małe, ekonomiczne auta — modele 500 To-
polino i potem 600. Włosi chcieli samochodu na każdą kie-
szeń, prostego w naprawie i taniego w utrzymaniu. Fabryki
szybko się odbudowywały, bo naród był głodny nowego życia
i swobody.

Ameryka — boom, jakiego świat
nie widział

W USA wojna nie zniszczyła fabryk, wręcz przeciwnie —
przemysł był rozkręcony na pełnych obrotach. Po 1945 roku
Amerykanie rzucili się do salonów samochodowych. Ford,
Chevrolet, Chrysler — wszystkie marki wypuszczały nowe mo-
dele, pełne chromu, z szerokimi kanapami i mocnymi silnika-
mi. Samochód stał się symbolem sukcesu, a przedmieścia za-
częły rosnąć jak grzyby po deszczu.

Pojawiły się pierwsze autostrady, drive-iny, moteli
przy trasach — Ameryka pokochała życie na czterech kołach.
To wtedy narodziła się legenda Cadillaca, Buicka, Do-
dge’a czy pick-upów Forda.

Nowe trendy i marzenia

Po wojnie motoryzacja stała się dostępna dla mas. Ludzie
chcieli jeździć, podróżować, czuć się wolni po latach ograni-
czeń i strachu. Samochód przestał być luksusem — stał się na-
rzędziem do budowania nowej codzienności.

W Europie i Ameryce zaczęto eksperymentować z nowymi
technologiami — automatyczne skrzynie biegów, lepsze za-
wieszenia, radioodbiorniki w samochodach. Pojawiły się
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pierwsze auta sportowe, rodzinne kombi, a nawet mikroauta
dla najbardziej oszczędnych.

1. Narodziny „ludowych” samochodów
Po wojnie ludzie marzyli o prostym, tanim aucie, które po-

zwoliłoby im zacząć nowe życie. Tak powstał m.in. Volkswagen
Garbus — projektowany jeszcze przed wojną, po 1945 roku
stał się symbolem odbudowy Niemiec. Podobnie Citroën 2CV
we Francji — „kaczka” miała być autem dla rolnika, które prze-
wiezie worki ziemniaków i nie zepsuje się na polnej drodze.

Ameryka — Ford Model T

W 1908 roku Henry Ford wypuścił Model T — samochód,
który zmienił świat. Dzięki produkcji taśmowej cena auta spa-
dła tak bardzo, że nawet robotnik w fabryce mógł sobie
na nie pozwolić. Ford powtarzał: „Samochód dla każdego,
na każdą drogę.” Model T był prosty, wytrzymały, łatwy w na-
prawie — i stał się symbolem amerykańskiego snu. Miliony ro-
dzin po raz pierwszy mogły pojechać na wycieczkę za miasto,
odwiedzić rodzinę w innym stanie, po prostu poczuć wolność.

Niemcy — Volkswagen Garbus

W latach 30. w Niemczech narodził się pomysł stworzenia
auta dla ludu — „Volkswagen” znaczy przecież „samochód lu-
dowy”. Ferdinand Porsche zaprojektował Garbusa na zamó-
wienie władz, które chciały zmotoryzować całe społeczeństwo.
Garbus miał być tani, prosty, niezawodny i produkowany ma-
sowo. Choć wojna opóźniła realizację tych planów, po 1945 ro-
ku Garbus stał się ikoną — zjeździł cały świat i do dziś jest
symbolem dostępnego auta.
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Francja — Citroën 2CV

Po wojnie Francuzi zapragnęli auta, które będzie tak pro-
ste, że „przewiezie koszyk jaj przez pole bez jednego pęknię-
cia”. Tak narodził się Citroën 2CV — „kaczka”. Minimalistycz-
ny, lekki, praktyczny, tani w utrzymaniu i naprawie. Stał się
ulubieńcem rolników, studentów i wszystkich, którzy chcieli
mieć własne cztery kółka, ale nie mogli pozwolić sobie na luk-
sus.

Włochy — Fiat 500 „Topolino” i później
„Cinquecento”

Włosi pokochali małe auta, bo ich miasta były ciasne,
a portfele chude. Fiat 500 Topolino z lat 30. i późniejszy Ci-
nquecento stały się symbolem włoskiej motoryzacji. Proste,
zwinne, tanie, idealne na wąskie uliczki Turynu czy Rzymu.
Topolino był pierwszym autem dla setek tysięcy rodzin, a Ci-
nquecento — ikoną włoskiego stylu.

Europa Wschodnia — Syrena, Trabant,
Skoda

W krajach bloku wschodniego też powstawały „ludowe”
auta. Polacy mieli Syrenę, Czesi Skodę, a Niemcy z NRD Tra-
banta. Proste, często awaryjne, ale dawały poczucie wolności
i niezależności, nawet jeśli na auto trzeba było czekać latami.

Co łączyło te auta?
Wszystkie były projektowane z myślą o zwykłym człowieku:
miały być tanie w zakupie i eksploatacji,
łatwe do naprawy (często nawet „na drucik”),
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dostępne dla jak największej liczby osób,
dawały wolność i radość z podróży.
Ciekawostka: Narodziny Citroëna 2CV — „samochodu

dla ludu”

Pod koniec lat 30. Citroën zlecił swoim inżynierom stwo-
rzenie auta, które miało zmienić życie francuskiej wsi. Projekt
nazywał się „TPV” (Toute Petite Voiture — „bardzo mały sa-
mochód”). Głównym założeniem było: samochód miał prze-
wieźć dwie osoby i 50 kg ziemniaków przez pole, nie przewra-
cając jajek w koszyku! Miał być tani, prosty w naprawie,
oszczędny i tak lekki, żeby jedna osoba mogła go podnieść
z rowu.

Szef projektu, inżynier Pierre Boulanger, był nieugięty: za-
wieszenie musiało być tak miękkie, żeby można było przeje-
chać przez orane pole z pełnym koszem jajek — i żadne jajko
nie miało się rozbić! Testy robiono dosłownie z koszem jajek
na tylnej kanapie.

Pierwsze prototypy powstały już w 1939 roku, tuż przed
wojną. Były niesamowicie proste: karoseria z falistej blachy,
jeden reflektor, płócienny dach, siedzenia jak z hamaka. Sa-
mochód ważył niewiele ponad 500 kg i był tak oszczędny,
że zużywał mniej niż 4 litry paliwa na 100 km.

Kiedy wybuchła wojna, Citroën ukrył prototypy, żeby
nie wpadły w ręce niemieckich okupantów. Dopiero po wojnie,
w 1948 roku, 2CV został oficjalnie pokazany światu na salonie
w Paryżu — i wywołał sensację. Ludzie śmiali się z jego wyglą-
du, ale szybko docenili praktyczność. Auto stało się symbolem
francuskiej prowincji, wolności i prostoty. Przez lata wyprodu-
kowano ponad 5 milionów egzemplarzy!
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Rozdział 8
2. Amerykański rozmach — powrót „skrzydeł”

W USA fabryki Forda, Chevroleta i Cadillaca przestawi-
ły się błyskawicznie na produkcję cywilną. W latach 50. po-
wstały legendarne modele z wielkimi skrzydłami, chromem
i automatycznymi skrzyniami biegów. Amerykanie chcieli za-
pomnieć o wojnie, więc ich auta były kolorowe, wygodne i peł-
ne gadżetów.

Studebaker Champion pojawił się na rynku już w 1939 ro-
ku, ale to właśnie modele z lat 1947–1952 zapisały się w pa-
mięci ludzi. Ten samochód wyróżniał się charakterystycznym,
„lotniczym” przodem — tak zwanym „bullet nose”, czyli no-
sem przypominającym dziób samolotu odrzutowego. W tam-
tym czasie wyglądał naprawdę futurystycznie, szczególnie
na tle bardziej zachowawczych aut konkurencji.

Champion był lekki, oszczędny jak na amerykańskie wa-
runki, a przy tym bardzo solidny. To auto, które pokazało,
że nawet mniejsza firma z Indiany potrafi rzucić wyzwanie gi-
gantom pokroju Forda czy Chevroleta. Dla wielu ludzi był
symbolem powojennego optymizmu i marzeń o nowym po-
czątku.

3. Japońska rewolucja — Toyota i Honda
w natarciu

Japonia po wojnie leżała w gruzach, ale już w latach 50. za-
częła się rodzić nowa potęga motoryzacyjna. Toyota, Honda,
Nissan — początkowo kopiowali zachodnie rozwiązania,
ale szybko zaczęli tworzyć własne, niezawodne i ekonomiczne
auta. To właśnie wtedy powstały pierwsze Toyoty Land Cruiser
czy Hondy Super Cub.
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Japonia po II wojnie światowej była praktycznie zrujnowa-
na, a mimo to inżynierowie i fabryki zaczęli od podstaw,
ucząc się na zachodnich konstrukcjach, ale szybko dodając coś
od siebie. Toyota z modelem Corolla i Honda z Civicem to były
auta, które najpierw podbiły rodzimy rynek, a potem — dzięki
niezawodności, prostocie i ekonomii — rozjechały Europę
i Amerykę.

Fabryki, które wcześniej produkowały sprzęt wojskowy,
musiały się przestawić na cywilne potrzeby. Inżynierowie i ro-
botnicy, często jeszcze bardzo młodzi, uczyli się wszystkiego
od zera, często kopiując rozwiązania z Zachodu, ale też szuka-
jąc własnych, tańszych i prostszych metod. Praca była ciężka,
warunki skromne — hale produkcyjne bez ogrzewania, narzę-
dzia robione własnoręcznie, a surowce zdobywane z ogrom-
nym trudem.

Ale w tym wszystkim była niesamowita determinacja i głód
sukcesu. Japończycy mieli świadomość, że jeśli nie wymyślą
czegoś własnego, nie odbudują kraju. Zamiast narzekać, skupi-
li się na pracy zespołowej, szacunku do detalu i ciągłym ulep-
szaniu wszystkiego, co robili. Tak powstała filozofia Kaizen —
codziennego, drobnego doskonalenia, które z czasem przero-
dziło się w wielki skok jakościowy.

— Toyota, Honda, Nissan — te marki zaczynały od produk-
cji prostych, tanich aut i motocykli, które miały pomóc zwy-
kłym ludziom w codziennym życiu. Z czasem, dzięki upartości
i innowacjom, zaczęli eksportować swoje pojazdy, a świat zo-
baczył, że z Japonii mogą wyjeżdżać auta nie tylko ekonomicz-
ne, ale i niezawodne.

To właśnie z tych skromnych początków, przez lata ciężkiej
pracy, narodziła się potęga, która do dziś wyznacza standardy
w motoryzacji.
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4. Samochody z „odzysku”

W wielu krajach Europy po wojnie auta budowano z tego,
co zostało po armii. W Polsce z elementów wojskowych cięża-
rówek powstawały pierwsze powojenne Star-y i Żuki. W Wiel-
kiej Brytanii Land Rover narodził się z części, które pierwotnie
miały służyć do produkcji wojskowych jeepów.

Starachowice w latach 40. i 50. — fabryka jeszcze świeża
po wojnie, ale w narodzie czuć głód rozwoju. Zespół inżynie-
rów, mechaników i zwykłych robotników zaczyna pracę
nad pierwszym polskim samochodem ciężarowym, który ma
być nie tylko na miarę naszych czasów, ale i lepszy od tego,
co było dostępne z importu.

— Pierwsze prototypy powstawały niemal ręcznie, na pod-
stawie szkiców, które inżynierowie rysowali wieczorami w do-
mach albo na przerwach w pracy. Wiele części trzeba było do-
rabiać na miejscu, bo nie było gotowych podzespołów —
wszystko powstawało od zera, często metodą prób i błędów.

Na hali panował gwar, ale i prawdziwa pasja. Każdy wie-
dział, że robi coś wyjątkowego. Testy odbywały się często
na pobliskich polnych drogach, gdzie prototypowe Stary mu-
siały radzić sobie z błotem, piachem, stromymi podjazdami.
Inżynierowie jeździli razem z kierowcami, słuchali, co szwan-
kuje, co trzeba poprawić, a potem wracali do biura i na nowo
rysowali, spawali, skręcali.

— Gdy w końcu udało się stworzyć pierwszego Stara 20,
a potem kolejne modele, cała fabryka świętowała. To był praw-
dziwy przełom — ciężarówka, która mogła wozić wszystko,
co potrzebne do odbudowy kraju. Z czasem, dzięki doświad-
czeniu i determinacji, powstały legendarne Stary 266 i 200,
które zdobyły uznanie nie tylko w Polsce, ale i za granicą.

To była praca zespołowa, pełna kombinowania, improwi-
zacji, ale i dumy. Polskie fabryki to nie tylko linie produkcyj-
ne — to ludzie z pasją, którzy potrafili zrobić coś z niczego.
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I to właśnie dzięki nim Stary stały się symbolem niezawodno-
ści i polskiej myśli technicznej.

5. Kobiety w motoryzacji

W czasie wojny kobiety masowo pracowały w fabrykach.
Po wojnie wiele z nich zostało w przemyśle samochodowym,
a niektóre zaczęły nawet startować w wyścigach czy rajdach,
łamiąc kolejne stereotypy.

6. Motoryzacja na kartki i „samochód
na przydział”

W powojennej Europie, zwłaszcza w krajach bloku
wschodniego, samochód był dobrem luksusowym. W Polsce,
Czechosłowacji czy NRD auta kupowało się na przydział,
a oczekiwanie na wymarzoną Syrenę czy Trabanta trwało na-
wet kilkanaście lat.

W latach czterdziestych motoryzacja przeżywała prawdzi-
wy poligon doświadczalny — dosłownie i w przenośni. Fabryki
samochodów z dnia na dzień zamieniały się w hale produkcyj-
ne dla wojska, a inżynierowie kombinowali, jak tu jeździć,
gdy benzyna była praktycznie nieosiągalna. I wtedy na ulicach
pojawiły się auta napędzane… drewnem.

Gazogeneratory, czyli specjalne piece zamontowane na sa-
mochodach, zamieniały drewno w gaz, którym można było za-
silać silniki. Widok ciężarówki z beczką pełną polan z tyłu
nie dziwił nikogo — to była codzienność. Ale to nie koniec wy-
nalazków tamtej dekady. Powstały pierwsze amfibie, które mo-
gły pokonywać rzeki i jeziora, a po wojnie niektóre z nich tra-
fiły nawet do cywilnych zastosowań. To była epoka, w której
kreatywność i potrzeba przetrwania szły w parze. Dziś trudno
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nam sobie wyobrazić, że ktoś mógłby jeździć do pracy
na drewnie, ale wtedy to był sposób na życie — i dowód na to,
że motoryzacja zawsze znajdzie sposób, by ruszyć z miejsca,
nawet w najtrudniejszych czasach

Przełom lat 40 i 50

Przełom lat 40. i 50. to czas ogromnych zmian w motory-
zacji na całym świecie. Wojna się skończyła, świat powoli wra-
cał do normalności, ale ludzie i fabryki byli już inni — bardziej
doświadczeni, gotowi na nowe wyzwania. Właśnie wtedy za-
częła się prawdziwa motoryzacyjna rewolucja.

— W Europie większość fabryk dopiero podnosiła się z gru-
zów. Na początku produkowano głównie auta bardzo proste,
często na bazie przedwojennych konstrukcji — ważne było, że-
by były tanie, łatwe w naprawie i oszczędne. Fiat 500 „Topoli-
no”, Citroën 2CV, Renault 4CV, Volkswagen Garbus — to były
samochody, które miały zmotoryzować zwykłego człowieka.
W Wielkiej Brytanii ruszyła produkcja Mini Morrisa, a w Niem-
czech Garbus zaczął podbijać świat.

— W Stanach Zjednoczonych sytuacja wyglądała zupełnie
inaczej. Tam przemysł motoryzacyjny nie ucierpiał tak bardzo,
więc już od końca lat 40. zaczęły się pojawiać prawdziwe „krą-
żowniki szos” — wielkie, błyszczące auta z silnikami V8, auto-
matycznymi skrzyniami biegów i ogromną ilością chromu. Ca-
dillac, Buick, Chevrolet — to były symbole amerykańskiego
snu o wolności i dobrobycie. W USA pojawiły się pierwsze sa-
mochody z automatyczną skrzynią biegów, klimatyzacją, a na-
wet elektrycznymi szybami.

— Japonia, jak już rozmawialiśmy, startowała praktycznie
od zera, ale właśnie wtedy rodziły się marki, które za kilkana-
ście lat miały podbić świat. Toyota, Nissan, Honda — na po-
czątku kopiowali Zachód, ale już wtedy widać było ich upór
i pomysłowość.
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— W tych latach bardzo mocno rozwinęły się też wyścigi
samochodowe. Le Mans wróciło po wojnie, a w Stanach ruszy-
ły pierwsze wyścigi NASCAR. To był czas wielkich marzeń,
ale i ciężkiej pracy — każdy chciał mieć auto, każdy chciał być
wolny, a motoryzacja była symbolem nowych czasów.

Francja, rok 1923. Na prowincjonalnym torze pod Le
Mans startuje pierwszy 24-godzinny wyścig samochodowy.
Pomysł był prosty: sprawdzić, które auto wytrzyma najdłużej
bez awarii, w dzień i w nocy, na zmieniającej się pogodzie
i przy zmęczonych kierowcach. To nie był tylko wyścig
o prędkość — chodziło o niezawodność, wytrzymałość, pomy-
słowość inżynierów i odwagę ludzi za kierownicą.

— Przez lata Le Mans rosło w siłę. W latach 40. i 50.,
po przerwie wojennej, wróciło jako najważniejszy wyścig dłu-
godystansowy świata. To tutaj rodziły się legendy: Jaguar D-
Type, Mercedes 300SLR, Ferrari 166MM. Producenci traktowa-
li Le Mans jak poligon doświadczalny — testowali nowe tech-
nologie, które potem trafiały do seryjnych aut (np. hamulce
tarczowe, lekkie nadwozia, pierwsze próby z silnikami o wyso-
kiej mocy).

Le Mans to nie tylko auta, ale też ludzie: kierowcy, którzy
jechali na granicy wytrzymałości, mechanicy walczący z cza-
sem, inżynierowie ryzykujący wszystko dla kilku godzin chwa-
ły. Właśnie na przełomie lat 40. i 50. Le Mans zaczęło przycią-
gać największe marki i najlepszych kierowców świata.

To wtedy narodziła się legenda wyścigu, który do dziś jest
synonimem motoryzacyjnych marzeń, odwagi i innowacji.

lata 50. to prawdziwy przełom w motoryzacji. Świat powoli
wychodził z cienia wojny, a ludzie chcieli żyć, podróżować
i mieć własne auta. To był czas, kiedy samochód stał się ma-
rzeniem, symbolem wolności i nowoczesności.

Europie zaczęła się masowa motoryzacja. Na drogach po-
jawiały się Fiaty 600, Citroëny DS, Renault Dauphine,
a w Niemczech — coraz więcej Garbusów i pierwsze Mercede-
sy z legendarną „skrzydlatą” karoserią. Samochód przestawał
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być luksusem dla wybranych, stawał się powoli dostępny
dla przeciętnej rodziny.

Wielka Brytania dała światu Morris Minor, a Francuzi —
Citroëna DS, który do dziś uchodzi za ikonę stylu i innowacji.

— W Stanach Zjednoczonych to był czas wielkich, koloro-
wych „krążowników szos”. Ogromne Cadillaki, Chevrolety Bel
Air, Fordy Thunderbird — chrom, płetwy, automatyczne skrzy-
nie biegów, coraz mocniejsze silniki V8. Amerykanie zakocha-
li się w autach, a motoryzacja stała się częścią popkultury: dri-
ve-iny, wyścigi dragsterów, rock’n’roll i pierwsze hot-rody.

— W Japonii, jak już pisałem, zaczęła się rewolucja — To-
yota, Nissan, Honda stawiały pierwsze kroki, ucząc się od Za-
chodu, ale szybko tworząc własne, niezawodne konstrukcje.

W Polsce i Europie Wschodniej powstawały auta, które
miały zmotoryzować całe społeczeństwa: Warszawa, Syrena,
Trabant, Skoda — proste, ale solidne i dostępne.

To była dekada innowacji: pojawiły się pierwsze pasy bez-
pieczeństwa, hamulce tarczowe, lepsze zawieszenia, a nawet
próby z automatyczną klimatyzacją. Motoryzacja zaczęła łą-
czyć ludzi, zmieniać miasta i styl życia.

— Hamulce tarczowe:

To była prawdziwa rewolucja. Do tej pory większość aut
miała hamulce bębnowe, które w trudnych warunkach szyb-
ko się przegrzewały i traciły skuteczność. W 1953 roku Jaguar
w swoim modelu C-Type jako pierwszy zastosował hamulce
tarczowe podczas wyścigu Le Mans — i wygrał! To rozwiązanie
błyskawicznie zaczęli kopiować inni producenci, bo hamulce
tarczowe dawały dużo lepszą skuteczność i bezpieczeństwo,
szczególnie przy dużych prędkościach. Dziś trudno sobie wy-
obrazić auto bez tego wynalazku.
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— Klimatyzacja

Pierwsze auta z klimatyzacją pojawiły się już pod koniec
lat 30., ale prawdziwy boom na to udogodnienie zaczął się
właśnie w latach 50., zwłaszcza w Stanach Zjednoczonych.
W 1953 roku Cadillac zaoferował w modelu Series 62 pierwszą
w pełni zintegrowaną klimatyzację samochodową. To był luk-
sus, na który mogli sobie pozwolić tylko najbogatsi, ale z cza-
sem klimatyzacja stała się symbolem nowoczesności i wygody,
a potem trafiła do coraz tańszych modeli.

— Citroën DS (1955)

To auto wyglądało jak z innej planety — miało hydropneu-
matyczne zawieszenie, które pozwalało zmieniać prześwit
podczas jazdy, a dzięki temu DS „płynął” po drogach jak żaden
inny samochód. Do dziś uznawany jest za jeden z najbardziej
innowacyjnych modeli XX wieku.

— Citroën DS, zaprezentowany w 1955 roku, był pierw-
szym samochodem seryjnym wyposażonym w hydropneuma-
tyczne zawieszenie. Co to znaczy? Zamiast tradycyjnych sprę-
żyn i amortyzatorów, Francuzi zastosowali układ, w którym
każdy „amortyzator” to specjalna kula wypełniona azotem
i płynem hydraulicznym. Dzięki temu auto samo się poziomo-
wało — niezależnie od obciążenia czy stanu drogi. Można było
podnieść lub obniżyć prześwit, co w tamtych czasach było ab-
solutną rewolucją.

— Kierowca Citroëna DS mógł jechać przez dziury, koleiny,
a auto i tak „płynęło” po drodze, jakby unosiło się nad asfal-
tem. Do tego hydropneumatyka obsługiwała nie tylko zawie-
szenie, ale też wspomaganie kierownicy, hamulce i nawet au-
tomatyczne sprzęgło!

System był tak zaawansowany, że przez lata Citroën stoso-
wał go także w modelach CX, SM, a nawet w legendarnych li-
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muzynach prezydenckich.
— Oczywiście, hydropneumatyka była też dość wymagają-

ca w serwisie, ale dla wielu fanów komfortu i innowacji —
nie miała sobie równych. Do dziś Citroën DS uważany jest
za jedno z najbardziej komfortowych aut w historii, a jego za-
wieszenie to ikona motoryzacyjnej myśli technicznej.

— Chevrolet Corvette (1953)

Pierwszy amerykański sportowy samochód z nadwoziem
z włókna szklanego. Corvette stała się ikoną i do dziś jest ma-
rzeniem wielu fanów motoryzacji.

— Pierwsze pasy bezpieczeństwa

W 1959 roku Volvo jako pierwszy producent na świecie
wprowadził trzypunktowe pasy bezpieczeństwa w modelu
PV544. Wynalazek Nilsa Bohlina uratował miliony istnień
i dziś jest standardem w każdym aucie.

— Mikrosamochody:
Po wojnie Europa była biedna, więc powstały auta takie

jak BMW Isetta czy Messerschmitt Kabinenroller — maleńkie,
oszczędne, mieszczące dwie osoby i walizkę. Były tanie, łatwe
do zaparkowania i dawały namiastkę wolności.

— Początki designu i popkultury:
To właśnie w latach 50. projektanci zaczęli zwracać uwagę

na wygląd aut — pojawiły się słynne „płetwy” na tylnych błot-
nikach, dwukolorowe malowania, chromowane detale. Samo-
chód stał się nie tylko środkiem transportu, ale i symbolem
stylu życia.
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Rozdzial 9
Narodziny legend

— Enzo Ferrari zaczynał jako kierowca wyścigowy i szef
zespołu Scuderia Ferrari. Jego celem zawsze było budowanie
najszybszych, najbardziej prestiżowych aut wyścigowych.
Po wojnie, w latach 40., Ferrari zaczęło produkować auta dro-
gowe, żeby finansować wyścigi. Pierwsze modele powstawały
praktycznie ręcznie, z użyciem najlepszych materiałów i tech-
nologii, jakie były wtedy dostępne. Ferrari od początku stawia-
ło na emocje, dźwięk silnika i niepowtarzalny styl — to miały
być auta dla tych, którzy chcą poczuć prawdziwą pasję motory-
zacji.

— Ferruccio Lamborghini był zupełnie inną postacią — za-
możny przemysłowiec, który dorobił się na produkcji trakto-
rów. Był wielkim fanem aut sportowych, ale… miał problem
z Ferrari: uważał, że są zbyt głośne, zbyt surowe do codziennej
jazdy i często się psują. Pewnego dnia pojechał do Enzo Ferra-
riego, żeby zasugerować kilka poprawek w swoim aucie. Enzo,
dumny i nieco arogancki, odpowiedział mu mniej więcej:
„Ty się lepiej zajmij traktorami, a samochody zostaw fachow-
com”.

To zdanie tak wkurzyło Lamborghini, że… postanowił sam
zbudować własne auto sportowe — lepsze, wygodniejsze i bar-
dziej niezawodne niż Ferrari.

— Tak powstało pierwsze Lamborghini 350 GT, a potem
legendarne Miura — auto, które wywróciło świat supersamo-
chodów do góry nogami. Od tego czasu między Ferrari
a Lamborghini trwa rywalizacja, która napędzała innowacje,
styl i legendę włoskiej motoryzacji.

— Ferrari:
Enzo Ferrari założył swoją firmę w 1947 roku, ale zanim

powstały pierwsze auta z czarnym rumakiem na masce, Enzo
przez lata pracował dla Alfy Romeo i startował w wyścigach.
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Po wojnie Ferrari szybko stało się synonimem sportowych aut,
ale początki były trudne — w pierwszych latach firma produ-
kowała też maszyny i części do przemysłu, żeby przetrwać.
Jednak ciągników Ferrari nie robił — to już domena konkuren-
cji zza miedzy.

— Lamborghini:
Ferruccio Lamborghini to zupełnie inna bajka. Po wojnie

założył firmę Lamborghini Trattori i produkował… właśnie
ciągniki rolnicze! Były bardzo nowoczesne jak na tamte czasy,
a sam Ferruccio dorobił się na nich fortuny.

Legenda głosi, że Lamborghini zaczął budować supersa-
mochody, bo… pokłócił się z Enzo Ferrari o sprzęgło w swoim
Ferrari. Enzo miał mu odpowiedzieć, że „rolnik nie zna się
na samochodach sportowych” — no i Ferruccio postanowił po-
kazać, że jednak się zna. Tak w 1963 roku powstało Automobili
Lamborghini, a świat zobaczył pierwszego Lamborghini
350 GT.

Do dziś Lamborghini Trattori istnieje i produkuje ciągniki,
a Ferrari i Lamborghini rywalizują już tylko na drogach i to-
rach wyścigowych.

Takie historie świetnie pokazują, jak z zupełnie innych
światów — rolnictwa i wyścigów — powstały legendy supersa-
mochodów.
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Rozdzial 10

Przełom lat 50. i 60

To czas, kiedy motoryzacja weszła na zupełnie nowy po-
ziom — zarówno pod względem techniki, jak i emocji, które
towarzyszyły ludziom na całym świecie.

W Europie i Stanach Zjednoczonych samochody stawa-
ły się coraz szybsze, mocniejsze, bardziej luksusowe. Na dro-
gach pojawiały się takie legendy jak Jaguar E-Type, Ford Mu-
stang, Porsche 911, Mercedes Pagoda, a w USA — muscle cary
pokroju Dodge’a Chargera czy Chevroleta Camaro. Motoryza-
cja była wszędzie — w filmach, reklamach, muzyce. To był
czas, kiedy samochód stał się symbolem wolności, buntu i sty-
lu życia.

— Ale to też okres, w którym wyraźnie widać było, jak nie-
bezpieczna potrafi być motoryzacja. Najtragiczniejszy moment
tej dekady to katastrofa podczas 24h Le Mans w 1955 roku.
Mercedes 300 SLR Pierre’a Levegha po kolizji wpadł w tłum ki-
biców — zginęło ponad 80 osób, setki zostało rannych. Ten
wypadek na zawsze zmienił podejście do bezpieczeństwa
na torach i w samochodach wyścigowych.

Przełom lat 50. i 60. to czas narodzin wielkich marek,
ale też moment, w którym motoryzacja musiała zmierzyć się
z własnymi demonami — bezpieczeństwem, odpowiedzialno-
ścią i granicą ludzkich możliwości. To świetny wstęp do roz-
działu o tym, jak pasja i tragedia szły ze sobą w parze, popy-
chając świat samochodów do przodu.

11 czerwca 1955 roku podczas 24-godzinnego wyścigu Le
Mans doszło do najtragiczniejszego wypadku w dziejach wy-
ścigów samochodowych. W wyniku kolizji na prostej startowej
Mercedes 300 SLR prowadzony przez Pierre’a Levegha wpadł
na trybuny. Części samochodu — maska, silnik, fragmenty za-
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wieszenia — poleciały w tłum. Zginęło ponad 80 osób, a ponad
120 zostało rannych.

— Ten wypadek wstrząsnął całym światem. Wiele krajów
nałożyło wtedy zakaz organizowania wyścigów, a producen-
ci — w tym Mercedes — wycofali się z motorsportu na wiele
lat. To wydarzenie wymusiło ogromne zmiany w bezpieczeń-
stwie na torach i w konstrukcji samochodów. Od tego czasu
zaczęto montować bariery, poprawiać zabezpieczenia dla kibi-
ców, a inżynierowie zaczęli myśleć nie tylko o prędkości,
ale i o bezpieczeństwie.

W kolejnych latach, już w latach 60., pojawiły się nowe
gwiazdy motorsportu. Jedną z największych legend stał się
Niki Lauda — kierowca, który nie tylko wygrywał wyścigi,
ale też przeszedł przez piekło po słynnym wypadku na Nür-
burgringu w 1976 roku, wracając na tor z poparzoną twarzą
i udowadniając, że siła charakteru jest równie ważna,
jak technika.

— Lata 60.? Oj, działo się wtedy naprawdę sporo — nie tyl-
ko w motoryzacji, ale i na świecie. To był czas rewolucji,
zmian, nowych pomysłów i ogromnego postępu.

W motoryzacji — pojawiły się prawdziwe legendy. W 1964
roku Ford wypuścił Mustanga i nagle każdy młody Ameryka-
nin chciał mieć muscle cara. W Europie debiutowało Porsche
911, które do dziś jest ikoną, a Jaguar E-Type nazywany był
„najpiękniejszym samochodem świata”. Mercedes wprowadził
Pagodę, Citroën DS dalej wyglądał jak statek kosmiczny.
W rajdach coraz głośniej robiło się o Mini Cooperze, który
na Monte Carlo pokonywał dużo większe auta, pokazując,
że liczy się nie tylko moc, ale i spryt.

To też czas, kiedy wyścigi Formuły 1 zaczęły być coraz bar-
dziej popularne — pojawiły się wielkie nazwiska: Jim Clark,
Graham Hill, Jackie Stewart. W Stanach Zjednoczonych rodzi-
ły się legendy NASCAR, a Le Mans przyciągało coraz więcej gi-
gantów — Ford GT40 w końcu pokonał Ferrari, co przeszło
do historii jako jeden z największych pojedynków w dziejach
motorsportu.
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Ale to nie tylko samochody. Lata 60. to czas dzieci kwia-
tów, rewolucji obyczajowej, rock’n’rolla, The Beatles, Wood-
stocku. Ludzie zaczęli myśleć inaczej, żyć szybciej, bardziej
kolorowo. Na drogach pojawiało się coraz więcej aut, powsta-
wały autostrady, a samochód stał się symbolem niezależności
i nowoczesności. W Polsce — Fiat 125p, Syrena, Warszawa…
każdy marzył o własnych czterech kółkach.

I jeszcze jedno: bezpieczeństwo zaczęło być coraz ważniej-
sze. Po tych wszystkich tragicznych wypadkach, o których roz-
mawialiśmy, producenci zaczęli montować pasy bezpieczeń-
stwa, pojawiły się pierwsze strefy zgniotu, zaczęto poważnie
traktować testy zderzeniowe. To był początek myślenia o kie-
rowcy nie tylko jako o kimś, kto ma jechać szybko, ale też bez-
piecznie wrócić do domu.

W połowie lat 60. Ford postanowił rzucić wyzwanie Ferrari
na Le Mans. Powód? Enzo Ferrari wycofał się w ostatniej chwi-
li z negocjacji sprzedaży swojej firmy Fordowi, zostawiając
Henry’ego Forda II z poczuciem upokorzenia. Amerykanie po-
stanowili więc pokonać Włochów na ich własnym terenie —
na torze.

W 1966 roku Ford wystawił do wyścigu aż trzy GT40.
To był pokaz siły, ale też ogromnej determinacji. Ferrari domi-
nowało w Le Mans przez lata, a Ford chciał przełamać tę hege-
monię za wszelką cenę. I wtedy wydarzyło się coś, co przeszło
do legendy: trzy GT40 jechały na prowadzeniu, praktycznie ra-
mię w ramię, zostawiając Ferrari daleko w tyle. Na ostatnich
okrążeniach Ford zagrał va banque — chciał, żeby na mecie
wszystkie trzy auta przekroczyły linię jednocześnie, pokazując
całemu światu, kto teraz rządzi.

To był nie tylko triumf techniki, ale też marketingu i… tro-
chę kontrowersji. Bo choć Ken Miles, jeden z najlepszych kie-
rowców Forda, był pierwszy, przez decyzję sędziów i szefostwa
Forda zwycięstwo przypisano oficjalnie innej załodze — cho-
dziło o to, że ich samochód startował dalej od linii startu
i przejechał większy dystans. Miles był rozczarowany, ale le-
genda GT40 już wtedy była nie do zatrzymania.
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Od tego momentu Ford wygrywał Le Mans przez cztery la-
ta z rzędu, a Ferrari musiało przełknąć gorycz porażki. Ta ry-
walizacja to nie tylko sport, to kawał historii, który pokazał,
że za wielkimi autami stoją jeszcze większe emocje i ambicje.
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Rozdzial 11
Czasy PRL

To właśnie wtedy, w 1967 roku, zjechały z taśmy pierwsze
Fiaty 125p w FSO na Żeraniu. Ten samochód stał się marze-
niem tysięcy rodzin — symbolem prestiżu, awansu społeczne-
go, no i oczywiście wolności, choćby tej na miarę polskich re-
aliów. Syrena, Warszawa, Mikrus — to były auta, które wtedy
widziałeś na ulicach. Kto miał własny samochód, był kimś. Pa-
liło się papierosa przy otwartym oknie, rozmawiało z sąsiadem
o tym, czy „w końcu przyjdą części z Peweksu” albo jak długo
jeszcze będzie trzeba czekać na odbiór wymarzonego auta
z przydziału.

Motoryzacja była wtedy bardziej dostępna dla nielicznych,
ale za to cieszyła podwójnie. Ludzie sami naprawiali auta,
kombinowali, przerabiali, bo części brakowało, a serwisy czę-
sto działały „po znajomości”. Wiesz, ta cała kultura „złotej
rączki” i garażowych napraw narodziła się właśnie wtedy.

A jeśli chodzi o wyścigi — to były czasy, kiedy rajdy i wy-
ścigi samochodowe w Polsce zaczęły się rozwijać na poważnie.
Rajd Polski, jeden z najstarszych na świecie, przyciągał coraz
więcej widzów i zawodników. Zaczęły się pojawiać pierwsze
sukcesy polskich kierowców, choć światowe tory wciąż były ra-
czej poza zasięgiem.

Na polskich drogach lat sześćdziesiątych nie było tłoku.
Samochód wciąż był marzeniem, a nie codziennością. Kto miał
Syrenę, Warszawę czy — pod koniec dekady — nowiutkiego
Fiata 125p, ten był kimś. Ludzie potrafili czekać latami
na przydział, a odbiór kluczyków z FSO na Żeraniu urastał
do rangi rodzinnego święta. Często towarzyszyła temu cała ro-
dzina, a zdjęcie przy nowym aucie trafiało do albumu obok ko-
munii i ślubu.

W tamtych czasach samochód oznaczał wolność, ale też…
kombinowanie. Brak części zamiennych, długie kolejki
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do warsztatów i wieczne braki na stacjach benzynowych spra-
wiały, że każdy właściciel auta musiał być trochę mechani-
kiem, trochę wynalazcą, a trochę dyplomatą — bo czasem wię-
cej załatwiało się „po znajomości” niż oficjalnie. W garażach
i podwórkach rodziła się kultura „zrób to sam”, a narzędzia by-
ły przekazywane z ojca na syna jak rodzinne skarby.

To były lata, kiedy podróż nad morze Syrenką była wypra-
wą na miarę ekspedycji, a pierwsza awaria na trasie — spraw-
dzianem charakteru. Ale właśnie dzięki temu każda podróż
miała smak przygody, a samochód — nawet najbardziej kapry-
śny — był powodem do dumy. Polacy zaczynali marzyć o Za-
chodzie, ale tworzyli własne, niepowtarzalne historie na czte-
rech kółkach.

1967—1969 to apogeum kontrkultury. W Stanach Zjedno-
czonych trwa wojna w Wietnamie, a młodzi wychodzą na uli-
ce, domagając się pokoju i wolności. W 1968 roku przez Euro-
pę przetacza się fala protestów studenckich — Paryż płonie
barykadami, w Niemczech młodzi buntują się przeciwko stare-
mu porządkowi. W USA to czas walki o prawa obywatelskie,
zamachów na Roberta Kennedy’ego i Martina Luthera Kinga.

W 1969 roku Neil Armstrong stawia pierwszy krok na Księ-
życu — „mały krok dla człowieka, wielki skok dla ludzkości”.
To wydarzenie pokazuje, że niemożliwe przestaje istnieć.

W muzyce — The Beatles, Rolling Stones, Woodstock
w 1969 roku, czyli największy festiwal wolności, muzyki, bun-
tu i marzeń. Moda, styl życia, myślenie ludzi — wszystko się
zmienia.

A motoryzacja? Właśnie wtedy muscle cary osiągają szczyt
popularności, a na torach wyścigowych Ford GT40 jeszcze raz
pokazuje swoją siłę. Samochód staje się symbolem wolności,
ale też statusu. W Europie Porsche 911 zaczyna budować swoją
legendę, a rajdy samochodowe przyciągają tłumy.

Historia motoryzacji od Carla Benza po współczesną toyote 57



A Polska?

U nas końcówka lat 60. to czas, kiedy Fiat 125p na dobre
zadomawia się na drogach — w 1968 roku rusza seryjna pro-
dukcja. Dla wielu rodzin to spełnienie marzeń, bo własny sa-
mochód daje poczucie wolności, nawet jeśli ta wolność koń-
czy się na granicy PRL-u.

To też czasy, kiedy w telewizji pojawia się „Czterech pan-
cernych i pies”, a w radio króluje big-beat i Czerwone Gitary.
Ludzie zaczynają słuchać zachodniej muzyki, marzyć o koloro-
wym świecie zza żelaznej kurtyny.

W polityce — 1968 rok to niestety także marzec, czyli fala
protestów studenckich i antysemickiej nagonki, która zostawia
ślad na całym pokoleniu. Władza pokazuje swoją twardą rękę,
ale młodzi już wiedzą, że świat się zmienia i nie da się tego za-
trzymać.

W codziennym życiu — coraz więcej ludzi wyjeżdża
na wczasy nad morze czy w góry, powoli rodzi się moda na ro-
dzinne podróże samochodem. Garaże tętnią życiem, a każdy,
kto ma własne cztery kółka, czuje się trochę jak zdobywca.

Lata 70. zaczynają się z hukiem — kryzys naftowy
w 1973 roku przewraca motoryzacyjny świat do góry noga-
mi. Nagle benzyna drożeje, Ameryka przestaje być krainą
muscle carów, bo wielkie silniki zaczynają pożerać portfele
właścicieli. Producenci muszą się przestawić na mniejsze,
oszczędniejsze auta, a legendy jak Mustang czy Camaro
przechodzą metamorfozę — już nie liczy się tylko moc,
ale też spalanie.

W Europie pojawiają się kultowe „maluchy” — Fiat 126,
Volkswagen Golf, Renault 5. Samochód staje się coraz bardziej
dostępny dla zwykłych ludzi, a ulice powoli się zapełniają.
W motorsporcie rządzi Formuła 1, a na rajdowych trasach kró-
lują Lancia Stratos, Ford Escort, Alpine A110.

To też czas, kiedy świat zaczyna myśleć o bezpieczeń-
stwie i ekologii — pojawiają się pierwsze normy emisji spalin,
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obowiązkowe pasy bezpieczeństwa, a producenci coraz czę-
ściej reklamują nie tylko moc, ale też komfort i niezawod-
ność.

A Polska?

U nas lata 70. to czas „gierkowskiego cudu gospodarcze-
go” — przynajmniej na początku. W 1973 roku rusza produkcja
Fiata 126p, czyli „malucha”, który szybko staje się symbolem
polskich marzeń o własnym aucie. Każdy chciał mieć malucha,
nawet jeśli trzeba było na niego czekać latami i zapisać się
na listę.

Na drogach dalej królują Fiaty 125p, Syreny i Warszawy,
ale „maluch” powoli zaczyna zmieniać krajobraz — nagle po-
dróże stają się bardziej dostępne, a rodziny mogą pojechać
na wakacje nie tylko pociągiem.

To też czas, kiedy powstają nowe osiedla, a pod blokami
pojawiają się pierwsze parkingi pełne kolorowych „malu-
chów”. W telewizji „Czterdziestolatek”, w radio Maryla Rodo-
wicz, a w sklepach… no cóż, ciągle braki, ale za to w garażach
życie tętni jak nigdy.

Ludzie kombinują, naprawiają, przerabiają — bo części
do malucha czy dużego fiata trzeba zdobywać, wymieniać się,
czasem coś „załatwić spod lady”. Powoli rodzi się też moda
na wyjazdy za granicę — do Bułgarii, Jugosławii, czasem nawet
do Włoch, jeśli się udało.

W sporcie — polskie załogi coraz śmielej startują w raj-
dach, a wśród dzieciaków marzeniem jest mieć miniaturowy
model Polskiego Fiata albo Syreny.

— Maluch, czyli Fiat 126p, był produkowany w Polsce
na włoskiej licencji Fiata. To była oficjalna umowa podpisana
między polskim rządem a włoskim koncernem FIAT w 1971 ro-
ku. Dzięki temu, już w 1973 roku z taśmy w Bielsku-Białej zje-
chały pierwsze egzemplarze „malucha”.
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Włoski Fiat 126 był wtedy nowością — zaprezentowano go
w Turynie w 1972 roku, a polska wersja praktycznie nie różni-
ła się od oryginału, przynajmniej na początku. Dopiero z cza-
sem pojawiły się różne modyfikacje, dostosowane do naszych
warunków i możliwości produkcyjnych.

W 1971 roku, po wielu miesiącach negocjacji, polski rząd
podpisał z włoskim koncernem FIAT umowę na zakup licencji
na produkcję nowego, miejskiego samochodu — Fiata 126.
Dla milionów Polaków była to iskierka nadziei: na własne au-
to, na lepsze życie, na odrobinę Zachodu za żelazną kurtyną.

Pierwsze „maluchy” zjechały z taśmy w Bielsku-Białej
w 1973 roku. Fabryka tętniła życiem, a odbiór kluczyków
do nowego auta był wydarzeniem porównywalnym z narodzi-
nami dziecka — cała rodzina przyjeżdżała na odbiór, a zdjęcie
z maluchem trafiało do rodzinnego albumu.

To nie był tylko samochód. To był symbol, że Polska potra-
fi, że marzenia o własnych czterech kółkach są wreszcie w za-
sięgu ręki.

Lata 70. to dekada kontrastów — z jednej strony „maluch”
pod polskimi blokami i rodzinne wyjazdy nad morze, z drugiej
światowe tory wyścigowe, gdzie życie toczyło się na granicy
ludzkich możliwości.

W 1976 roku świat wstrzymał oddech: podczas wyścigu
na legendarnym torze Nürburgring Niki Lauda, jeden z najwy-
bitniejszych kierowców Formuły 1, miał koszmarny wypadek.
Jego Ferrari rozbiło się, stanęło w płomieniach, a Lauda został
uwięziony w środku. Poparzenia były tak rozległe, że lekarze
nie dawali mu szans na przeżycie.

A jednak — po zaledwie sześciu tygodniach, z poparzoną
twarzą i bliznami na całe życie, Lauda wrócił na tor. Jego po-
wrót stał się symbolem siły charakteru i determinacji, a cały
świat motoryzacji zrozumiał, jak cienka jest granica między
pasją a tragedią.
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W połowie lat 70. świat Formuły 1 elektryzowała rywaliza-
cja dwóch zupełnie różnych charakterów: perfekcyjnego,
chłodnego Austriaka — Niki Laudy, i charyzmatycznego, nie-
pokornego Brytyjczyka — Jamesa Hunta. Ich drogi przecię-
ły się już w niższych seriach wyścigowych, między innymi
w Formule 3, gdzie obaj uczyli się wyścigowego rzemiosła,
często ścierając się na torze z zaciętością, która zwiastowała
późniejsze wielkie pojedynki.

W 1976 roku ich walka sięgnęła zenitu. Lauda, jadąc
dla Ferrari, był mistrzem precyzji i konsekwencji, Hunt —
dla McLarena — ucieleśniał bunt i nieprzewidywalność. Sezon
był pełen dramatów, ale to właśnie wypadek Laudy na Nürbur-
gringu stał się punktem zwrotnym. Gdy Lauda walczył o życie
w szpitalu, Hunt gonił za punktami, ale nigdy nie przestał mó-
wić z szacunkiem o swoim rywalu.

Kiedy Lauda wrócił na tor zaledwie sześć tygodni po trage-
dii, świat zamarł. Ich pojedynek trwał do ostatniego wyścigu
sezonu — Grand Prix Japonii, gdzie w strugach deszczu Lauda,
nie chcąc ryzykować życia, wycofał się, a Hunt zdobył mistrzo-
stwo świata różnicą zaledwie jednego punktu.

Przełom lat 70. i 80. w motoryzacji to czas ogromnych
zmian — i na świecie, i u nas, choć w PRL-u wyglądało to tro-
chę inaczej niż na Zachodzie.

Za granicą to był czas, kiedy producenci zaczęli na poważ-
nie myśleć o ekonomii jazdy i bezpieczeństwie. Po kryzysie pa-
liwowym z 1973 roku cały świat motoryzacyjny zaczął szukać
oszczędniejszych silników, a normy emisji spalin robiły się co-
raz ostrzejsze. Samochody powoli przestawały być tylko „szyb-
kie i mocne”, a zaczynały być praktyczne, trwałe i dostępne
dla zwykłego człowieka.

W Europie pojawiały się pierwsze auta z katalizatorami,
coraz popularniejsze stawały się silniki wysokoprężne w oso-
bówkach (np. Volkswagen Golf Diesel, Mercedes 200D), a na-
pęd na przednią oś powoli wypierał klasyczny tył. To właśnie
wtedy rodziły się legendy: Volkswagen Golf II, Audi Quattro
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(1980 — rewolucja w napędzie 4x4!), Peugeot 205, a w Japonii
Toyota Corolla i Honda Civic zaczęły zdobywać świat.

W USA natomiast zaczęła się era downsizingu — wielkie
V8 ustępowały miejsca mniejszym, oszczędniejszym jednost-
kom, a samochody stawały się lżejsze i bardziej „kanciaste”.
Ford Mustang czy Chevrolet Camaro zmieniły swój charakter,
a na ulicach coraz częściej pojawiały się japońskie auta, które
wygrywały niezawodnością.

W Polsce i bloku wschodnim też nie było nudy. FSO wypu-
ściło Poloneza (debiut 1978), który miał być „samochodem
przyszłości” — nowoczesna sylwetka, sporo zachodnich roz-
wiązań technicznych. Maluch wciąż był królem ulic, ale coraz
więcej ludzi marzyło o dużym Fiacie albo o „zachodnim” aucie
sprowadzonym przez znajomego z RFN-u.

To też czas, kiedy motoryzacja zaczęła być coraz bardziej
dostępna dla zwykłych ludzi. W garażach powstawały pierwsze
przeróbki, tuning, wymiana silników, kombinowanie z częścia-
mi — bo przecież nie było internetu, więc wszystko robiło się
na czuja, z podpowiedziami sąsiadów i własnym doświadcze-
niem.
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Rozdział 12
Początki Poloneza

Pod koniec lat 70. polska motoryzacja potrzebowała świe-
żego powiewu. Fiat 125p był już autem przestarzałym, a świat
szedł do przodu. Wtedy właśnie, w 1978 roku, z taśmy monta-
żowej FSO zjechał pierwszy Polonez. To miał być samochód
na miarę nowych czasów — nowoczesny, bezpieczny, z nadwo-
ziem zaprojektowanym przez włoskich stylistów z Italdesign
(tych samych, co projektowali dla Ferrari czy Maserati!).

Polonez miał być dumą PRL-u: obła sylwetka, duże prze-
szklenia, szeroka deska rozdzielcza i pomysły na wersje luksu-
sowe, sportowe, a nawet… coupe. W planach były silniki
z dwoma wałkami rozrządu, wtryskiem paliwa, a nawet diesle.
Skończyło się — jak to bywało — na silnikach z dużego Fiata,
ale i tak Polonez był marzeniem wielu rodzin. Każdy, kto go
kupił, czuł się jak pan świata, choćby na kilka pierwszych tygo-
dni.

Narodziny napędu 4x4 — rewolucja Audi
Quattro

Na przełomie lat 70. i 80. świat motoryzacji przeżył praw-
dziwy szok. W 1980 roku Audi wypuściło model Quattro —
pierwszy seryjny, sportowy samochód osobowy z napędem
na cztery koła. Pomysł narodził się… na poligonie wojskowym,
gdzie inżynierowie Audi testowali terenówki VW Iltis. Zoba-
czyli, jak świetnie radzi sobie napęd 4x4, i pomyśleli: „A gdyby
tak wrzucić to do zwykłego auta?”

Tak powstało Audi Quattro — auto, które zmieniło rajdy
samochodowe na zawsze. Na trasach WRC nie miało sobie
równych: wygrywało wszystko, bo żaden tylnonapędowy kon-
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kurent nie miał szans na śliskich, krętych odcinkach. Od tej
pory napęd 4x4 stał się marzeniem każdego fana szybkiej jaz-
dy — i zaczął trafiać także do zwykłych aut osobowych.

Tuning garażowy i motoryzacyjne
kombinacje

W Polsce lat 80. tuning to nie były katalogowe felgi i spor-
towe wydechy z internetu. To była czysta improwizacja i kre-
atywność. Brak części? Trzeba było dorobić. Chciałeś mieć
„sportową” kierownicę? Piłowało się starą, owijało skórą
z kurtki po dziadku. Marzyłeś o lepszym brzmieniu? Wycina-
ło się tłumik i spawało własny, głośniejszy.

W garażach powstawały prawdziwe cuda: maluchy z silni-
kami od motopomp, Fiaty z gaźnikami od Poloneza, a nawet
własnoręcznie dorabiane spoilery z blachy po pralce Frania.
Każdy, kto miał trochę smykałki i dostęp do narzędzi, potrafił
zrobić coś z niczego. Części zdobywało się na giełdach,
od znajomych, albo… przerabiało z zupełnie innych aut.
To była prawdziwa szkoła kombinowania i motoryzacyjnej za-
radności.

Ciekawostka: Kto wymyślił silnik Diesla?

Za wynalazcę silnika wysokoprężnego, czyli popularnego
„diesla”, uznaje się Rudolfa Diesla — niemieckiego inżyniera,
którego nazwisko na zawsze wpisało się w historię motoryza-
cji. Diesel nie był typowym naukowcem zza biurka. To był
uparty wizjoner, który nie bał się eksperymentować i iść
pod prąd ówczesnym trendom.

W drugiej połowie XIX wieku silniki parowe i benzynowe
miały już swoje miejsce w przemyśle, ale Rudolf Diesel uwa-
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żał, że da się stworzyć coś wydajniejszego i bardziej oszczęd-
nego. Jego celem było zbudowanie silnika, który będzie miał
wyższą sprawność niż wszystko, co dotąd wymyślono, i będzie
mógł pracować na tanim, łatwo dostępnym paliwie.

W 1893 roku Diesel opatentował swój pomysł, a cztery lata
później — w 1897 roku — w fabryce MAN w Augsburgu uru-
chomiono pierwszy sprawny silnik wysokoprężny. Był ogrom-
ny, ciężki i głośny, ale miał jedną przewagę: był niesamowicie
oszczędny i wytrzymały. Silnik Diesla nie potrzebował iskry
do zapłonu — paliwo zapalało się samo pod wpływem wyso-
kiego ciśnienia i temperatury. To rozwiązanie okazało się
strzałem w dziesiątkę, zwłaszcza dla ciężkich maszyn, statków,
a z czasem także samochodów.

Ciekawostka: pierwszy samochód osobowy z silnikiem
Diesla wyjechał na drogi dopiero w latach 30. XX wieku — był
to Mercedes-Benz 260 D. Od tego czasu silniki diesla zaczęły
zdobywać coraz większą popularność, szczególnie w Europie.

Rudolf Diesel niestety nie doczekał światowej sławy swoje-
go wynalazku. Zginął w tajemniczych okolicznościach podczas
podróży promem do Anglii w 1913 roku. Do dziś nie wiadomo,
czy był to wypadek, samobójstwo, czy może sprawka konku-
rencji…

Po śmierci Rudolfa Diesla jego wynalazek nie został zapo-
mniany — wręcz przeciwnie, szybko znalazł uznanie wśród in-
żynierów i przemysłowców na całym świecie. Największy
wkład w rozwój silnika wysokoprężnego miała niemiecka firma
MAN, która już wcześniej współpracowała z Dieslem przy bu-
dowie pierwszych prototypów. To właśnie w fabryce MAN
w Augsburgu powstał pierwszy sprawny egzemplarz.

Po 1913 roku rozwój silnika Diesla przejęli głównie inży-
nierowie z MAN oraz innych niemieckich zakładów, takich
jak Benz & Cie. i Daimler-Motoren-Gesellschaft (czyli póź-
niejszy Mercedes-Benz). Właśnie Mercedes jako pierwszy
wprowadził silnik diesla do samochodu osobowego (model
260 D w 1936 roku). Wcześniej silniki wysokoprężne znajdo-
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wały zastosowanie głównie w przemyśle, statkach i lokomo-
tywach.

W latach 20. i 30. XX wieku silnik Diesla był udoskonala-
ny przez wielu konstruktorów. Pracowali nad nim m.in. Pro-
sper L’Orange — niemiecki inżynier, który wymyślił komorę
wstępną, znaną z klasycznych diesli Mercedesa. To dzięki
niemu silniki wysokoprężne stały się łatwiejsze do urucho-
mienia i bardziej elastyczne, co otworzyło im drogę do moto-
ryzacji osobowej.

Warto też wspomnieć o firmie Bosch, która w latach 20.
opracowała pierwsze precyzyjne pompy wtryskowe do diesli —
bez tego nie byłoby nowoczesnych silników wysokoprężnych.
Dzięki tym rozwiązaniom silniki diesla zyskały na niezawod-
ności, wydajności i zaczęły trafiać do coraz mniejszych pojaz-
dów.

Jednym z najbardziej zasłużonych Polaków był profesor
Tadeusz Tański — genialny konstruktor, twórca pierwszego
polskiego samochodu osobowego CWS T-1, a później także sil-
ników lotniczych i samochodowych. Co prawda Tański nie wy-
nalazł silnika diesla, ale miał ogromny wkład w rozwój polskiej
motoryzacji i silników spalinowych, w tym również wysoko-
prężnych.

W okresie międzywojennym, w Państwowych Zakładach
Inżynierii, polscy inżynierowie pracowali nad własnymi kon-
strukcjami silników diesla do samochodów ciężarowych, auto-
busów i czołgów (np. silniki Saurer, które były produkowane
na licencji, ale też modyfikowane przez polskich konstrukto-
rów).
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Rozdział 13

Lata 80. to w motoryzacji i na świecie czas wielkich kon-
trastów, zmian i… trochę szaleństwa.

Na świecie: W Europie Zachodniej i Japonii nastąpił praw-
dziwy boom technologiczny. Producenci zaczęli stawiać
na niezawodność, ekonomię i nowoczesność. W latach 80.
na dobre weszły w użycie katalizatory, coraz popularniejsze
stawały się silniki diesla w osobówkach (szczególnie we Francji
i Niemczech), a elektronika zaczęła trafiać pod maskę
i do wnętrz samochodów.

To dekada narodzin legend: pojawiły się takie auta
jak Volkswagen Golf II, Peugeot 205, BMW serii 3 E30, Merce-
des W124 — samochody, które dziś są ikonami. Japończycy za-
częli podbijać świat: Toyota Corolla, Honda Civic, Nissan Sun-
ny — niezawodne, proste i tanie w utrzymaniu, zdobyły serca
kierowców na wszystkich kontynentach.

W USA królowały muscle cary, ale już nie tak dzikie jak de-
kadę wcześniej — zaczęto dusić silniki normami emisji spalin,
pojawiły się pierwsze systemy wtrysku, ABS, a nawet elektro-
niczne wskaźniki na desce rozdzielczej. Motoryzacja stawa-
ła się coraz bardziej „cyfrowa”.

W motorsporcie lata 80. to era grupy B w rajdach — samo-
chody jak Audi Sport Quattro S1, Lancia Delta S4, Peugeot 205
T16. To były prawdziwe potwory, piekielnie szybkie i niebez-
pieczne, które przeszły do legendy. W Formule 1 pojawiły się
pierwsze silniki turbo i coraz więcej elektroniki.

W Polsce: U nas lata 80. to czas biedy, kombinowania i…
marzeń o zachodnim aucie. Polonez był szczytem luksusu, Fiat
126p nadal rządził na ulicach, a „duży Fiat” był wciąż obiektem
westchnień. Samochody zachodnie — Golfy, Ople, Fordy — po-
jawiały się sporadycznie, najczęściej sprowadzane przez mary-
narzy, dyplomatów albo „prywaciarzy” z koneksjami.
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W warsztatach i garażach królowało kombinowanie: do-
rabianie części, przeróbki, własnoręczny tuning. Giełdy sa-
mochodowe tętniły życiem, a zdobycie oryginalnej części
do zachodniego auta graniczyło z cudem. Każdy, kto miał coś
lepszego niż maluch, był lokalnym „VIP-em”.

W połowie dekady zaczęły się pojawiać pierwsze większe
importy używanych aut z Zachodu — często rozbitych, do re-
montu, ale i tak cieszyły się ogromnym powodzeniem. Ludzie
marzyli o Golfie, Passacie, Mercedesie „beczce” czy Fordzie
Escorcie.

Motoryzacyjny klimat lat 80.: To była epoka przejściowa:
z jednej strony zachodnia technologia, z drugiej — polska rze-
czywistość, gdzie wszystko trzeba było „załatwić”, „skombino-
wać” albo zrobić samemu. Ale właśnie wtedy rodziła się praw-
dziwa motoryzacyjna pasja, bo każdy sukces na warsztacie
czy w garażu smakował podwójnie.

Warto też wspomnieć o Stanisławie Panczakiewiczu — to on
był głównym konstruktorem silnika S-60, pierwszego polskiego
silnika wysokoprężnego do lokomotyw, który powstał
już po wojnie w Fabloku (Chrzanów). To była duża sprawa,
bo Polska przez lata korzystała głównie z licencji zagranicznych.

Mur berliński powstał w nocy z 12 na 13 sierpnia 1961 ro-
ku. Zbudowano go po to, żeby odgrodzić Berlin Zachodni (czyli
część kontrolowaną przez aliantów: USA, Wielką Brytanię
i Francję) od Berlina Wschodniego i całej Niemieckiej Republi-
ki Demokratycznej (NRD), czyli komunistycznej części Nie-
miec pod kontrolą ZSRR.

Podział Niemiec nastąpił zaraz po II wojnie światowej,
w 1949 roku. Wtedy powstały dwa państwa:

RFN (Republika Federalna Niemiec, czyli Niemcy Zachod-
nie) — strefa kontrolowana przez Zachód,

NRD (Niemiecka Republika Demokratyczna, czyli Niemcy
Wschodnie) — strefa kontrolowana przez Związek Radziecki.

Mur berliński stał przez prawie 30 lat i był symbolem „że-
laznej kurtyny”, czyli podziału Europy na Wschód i Zachód.
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Przez ten czas wielu ludzi próbowało uciec przez mur do wol-
nego świata — niestety, często z tragicznym skutkiem.

Mur runął 9 listopada 1989 roku, co stało się jednym z naj-
ważniejszych symboli końca komunizmu w Europie. Niedługo
potem, w październiku 1990 roku, Niemcy oficjalnie się zjed-
noczyły.

Czasy istnienia muru berlińskiego (1961–1989) to w moto-
ryzacji dwa zupełnie różne światy: Zachód i Wschód, oddzielo-
ne nie tylko murem, ale też stylem życia, technologią i marze-
niami ludzi.

Na Zachodzie: W Europie Zachodniej i USA lat 60., 70.
i 80. motoryzacja przeżywała prawdziwy rozkwit. Producenci
prześcigali się w nowinkach technicznych, designie i osiągach.
To czas narodzin ikon — Ford Mustang, Volkswagen Golf, Mer-
cedes „beczka” (W123), BMW serii 3, Porsche 911, Citroën DS,
Fiat 500, Peugeot 504, a potem Audi Quattro.

W latach 70. pojawił się kryzys paliwowy, który wymusił
na producentach szukanie oszczędniejszych jednostek, wpro-
wadzenie diesli do osobówek i rozwój napędów przednich. Ka-
talizatory, ABS, coraz więcej elektroniki — Zachód szedł
w stronę komfortu, bezpieczeństwa i ekologii. Samochód był
symbolem wolności i statusu, a rynek używanych aut kwitł.

Na Wschodzie (za żelazną kurtyną, w tym NRD, Polsce,
Czechosłowacji, ZSRR): Motoryzacja była marzeniem, a nie co-
dziennością. Samochody produkowano w niewielu fabrykach,
często na licencjach zachodnich (np. Fiat 125p w Polsce, Tra-
bant i Wartburg w NRD, Skoda w Czechosłowacji, Łada
w ZSRR). Modele były proste, trwałe, ale przestarzałe techno-
logicznie. O nowinkach typu ABS czy katalizator można było
tylko pomarzyć.

W NRD królował Trabant — plastikowy, dwusuwowy „kar-
ton”, który stał się symbolem wschodnioniemieckiej motory-
zacji. W Polsce rządził Maluch i duży Fiat, w Czechosłowacji
Skoda, w ZSRR Wołga i Łada. Na auto czekało się latami,
a zdobycie części czy akcesoriów wymagało kombinowania
i znajomości.
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Mur berliński był granicą nie tylko polityczną,
ale też motoryzacyjną. Po jednej stronie ulicami jeździły
Mercedesy, BMW, Ople, Fordy, a po drugiej — Trabanty,
Wartburgi i stare Moskwicze. Dla wielu ludzi zza muru za-
chodnie auta były mitem, obiektem marzeń i symbolem lep-
szego życia.

Ciekawostka

Po upadku muru w 1989 roku ulice Berlina zalała fala uży-
wanych zachodnich samochodów. Wschodni Niemcy masowo
pozbywali się Trabantów i Wartburgów, kupując stare Ople,
Volkswageny czy Mercedesy. To był początek końca motoryza-
cyjnej „żelaznej kurtyny” — i symboliczne zjednoczenie Euro-
py na czterech kołach.

Mur berliński to nie tylko beton i drut kolczasty — to także
granica marzeń o samochodzie, wolności i innej rzeczywisto-
ści. Każdy, kto mieszkał po wschodniej stronie, czuł ten po-
dział na własnej skórze, nawet jeśli nigdy nie próbował ucie-
kać do „lepszego świata”.

Samochód jako symbol wolności

Na Zachodzie auto dawało wolność: mogłeś wsiąść i poje-
chać, gdzie chcesz, czasem nawet bez paszportu. Po wschod-
niej stronie samochód był luksusem, czasem wręcz nagrodą
za lojalność wobec systemu albo efektem lat starań, zapisów
i znajomości.

W NRD najpopularniejszy był Trabant — prosty, lekki,
z karoserią z duroplastu i dwusuwowym silnikiem. Na Traban-
ta czekało się nawet 10—15 lat! Kto miał Wartburga, czuł się
jak król. W Polsce — Maluch, Polonez, duży Fiat, w ZSRR —
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Łada, Wołga. Te auta były nie tylko środkiem transportu,
ale też przepustką do lepszego życia.
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Rozdział 14
Ucieczki przez mur — samochodem lub pod samocho-
dem

Mur berliński był świadkiem wielu dramatycznych prób
ucieczki na Zachód, również przy użyciu samochodów. Ludzie
przerabiali Trabanty, Wartburgi i inne auta, montując w nich
ukryte schowki na ludzi, przebijali się przez szlabany cięża-
rówkami, a nawet próbowali przeskoczyć murem samochodem
rozpędzonym do granic możliwości.

Niektórym się udawało — o takich historiach opowiada się
do dziś w Berlinie, a niektóre auta z tych prób stoją w muzeach
jako symbol odwagi i desperacji.

Motoryzacyjne marzenia zza muru

Każdy, kto żył po wschodniej stronie, marzył o zachodnim
aucie. Oglądano katalogi, zdjęcia w gazetach, słuchało się
opowieści tych, którym udało się wyjechać. Mercedes, Opel,
Volkswagen — to były marzenia nie do spełnienia. Czasem
ktoś z rodziny lub znajomych przemycał drobne części, radio,
gałkę zmiany biegów albo… katalog z reklamą nowego auta.

Upadek muru — motoryzacyjna rewolucja

Gdy mur runął w listopadzie 1989 roku, ulice Berlina prze-
żyły prawdziwy motoryzacyjny szok. Trabanty, Wartburgi
i Łady zaczęły znikać z ulic, a na ich miejsce pojawiały się uży-
wane Ople, Volkswageny, Fordy i Mercedesy sprowadzane
z Zachodu.
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Wschodni Niemcy masowo porzucali swoje stare auta —
na parkingach zostawiano setki Trabantów, z których część
do dziś można znaleźć jako relikty tamtych czasów.

Import aut ruszył pełną parą także do Polski, Czechosło-
wacji i innych krajów bloku wschodniego. To był początek no-
wej ery: motoryzacja przestała być luksusem, a stała się do-
stępna dla zwykłego człowieka.

Ciekawostka na koniec

Do dziś niektórzy kolekcjonerzy szukają Trabantów i Wart-
burgów z czasów NRD — dla nich to nie tylko samochody,
ale kawałek historii i symbol minionej epoki.

Lata 90. w motoryzacji to jak otwarcie bramy do zupełnie
innego świata. Po upadku komunizmu i otwarciu granic
wszystko się zmieniło — i na ulicach, i w głowach ludzi. Nagle
marzenia o zachodnim aucie przestały być tylko mrzonką. Sa-
mochody z Niemiec, Holandii, Francji czy Włoch zaczęły pły-
nąć do Polski całymi lawetami. Na giełdach pojawiały się Gol-
fy, Passaty, Ople, Fordy, stare Mercedesy i BMW — to był
prawdziwy motoryzacyjny Dziki Zachód.

Wspominam z uśmiechem, jak każdy znał kogoś, kto spro-
wadzał auta z Niemiec, a parkingi pod blokami zaczęły przy-
pominać katalog zachodnich marek.

W warsztatach zaczęło się nowe życie: części do zachod-
nich aut, pierwsze serwisy specjalizujące się w konkretnych
markach, a do tego cała fala nowych technologii — wtrysk, ka-
talizatory, ABS, elektryczne szyby i centralne zamki. Mechani-
cy musieli się uczyć od nowa, bo zachodnie auta to już nie był
maluch czy polonez, gdzie wszystko robiło się młotkiem i śru-
bokrętem.

Dla wielu rodzin pierwszy własny „zachodniak” był speł-
nieniem marzeń. To były czasy, kiedy nawet stary Golf II
czy Mercedes „beczka” dawały poczucie luksusu i wolności.
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Ludzie zaczęli jeździć dalej, szybciej, bez strachu, że auto roz-
padnie się po drodze.

Ale lata 90. to też czas kombinacji: cofanie liczników, na-
prawy „na sztukę”, auta po powodzi z Niemiec, składaki
z trzech egzemplarzy, handlarze z legendarnym tekstem „Nie-
miec płakał jak sprzedawał”. Było wszystko: i radość, i rozcza-
rowania, i pierwsze poważne kredyty na samochód.

1. Giełdy samochodowe — serce lat 90

W każdą niedzielę tłumy ludzi z całej okolicy zjeżdża-
ły się na giełdy samochodowe. W Bydgoszczy, Poznaniu,
Warszawie, Wrocławiu czy na podmiejskich placach — wszę-
dzie słychać było gwar, stukot liczników cofanych na oczach
klientów i legendarną frazę: „Niemiec płakał jak sprzeda-
wał”.

Handlarze przywozili lawetami samochody z Niemiec, Ho-
landii, Belgii, czasem nawet z Francji czy Włoch. Często auta
były po stłuczkach, zalaniach, czasem składane z kilku egzem-
plarzy, ale dla Polaków i tak były spełnieniem marzeń.

To tu rodziły się pierwsze legendy: Golf II, Passat B3, Opel
Kadett, Ford Sierra, Mercedes „beczka”, BMW E30. Każdy, kto
kupił zachodni samochód, był kimś, a parkingi pod blokami
zaczęły wyglądać jak katalog marek z Zachodu.

2. Nowe życie warsztatów i mechaników

Mechanicy musieli szybko się uczyć nowych technologii.
Zachodnie auta miały wtrysk paliwa, katalizatory, ABS, elek-
tryczne szyby, centralne zamki — to już nie była prostota ma-
lucha czy poloneza.

W warsztatach pojawiły się pierwsze komputery diagno-
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styczne, a „fachowcy od Golfa” czy „specjaliści od Mercedesa”
byli rozchwytywani.

Części zamienne sprowadzano z Zachodu, a na giełdach
można było kupić wszystko: od maski po komputer sterujący
silnikiem.

To był czas, kiedy mechanik musiał być zarówno sprytny,
jak i otwarty na nowinki techniczne.

3. Kombinacje, przekręty i „polska szkoła
handlu”

Lata 90. to też czas legendarnych przekrętów: cofanie licz-
ników, malowanie „na świeżo”, składanie auta z trzech róż-
nych, a potem opowiadanie bajek o „dziadku jeżdżącym tylko
do kościoła”.

Pojawiły się auta po powodzi, po dzwonach, z dziwną hi-
storią serwisową, ale i tak chętnych nie brakowało.

Handlarze mieli swoje patenty na sprzedaż, a klienci —
swoje sposoby na „sprawdzanie” auta (np. magnes przy licz-
niku, szukanie śladów spawania, ocenianie zapachu wnę-
trza).

4. Motoryzacyjne marzenia — pierwszy
zachodni samochód

Dla wielu rodzin pierwszy Golf, Passat, Opel Astra
czy Mercedes „beczka” to był przełom. Ludzie w końcu mogli
pojechać na wakacje nad morze, do rodziny na drugi koniec
Polski, nie martwiąc się, że auto stanie po drodze.

To był czas, kiedy samochód stawał się nie tylko środ-
kiem transportu, ale symbolem statusu, wolności i nowego
życia.
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Pamiętasz te pierwsze wyjazdy na giełdę, sprawdzanie
każdego auta, emocje przy podpisywaniu umowy i dumę,
gdy sąsiedzi patrzyli przez okno?

5. Nowe modele, nowe technologie

W Polsce zaczęły pojawiać się coraz nowsze modele: Golf
III, Opel Astra F, Ford Escort, Peugeot 405, Renault 19, a na-
wet pierwsze japońskie auta — Toyota Corolla, Nissan Sunny,
Honda Civic.

Na drogach pojawiły się też pierwsze auta z klimatyzacją,
poduszkami powietrznymi, komputerami pokładowymi i sys-
temami audio, o jakich wcześniej można było tylko marzyć.

Poza motoryzacją działo się naprawdę sporo. Polska i cały
region przechodziły z komunizmu do kapitalizmu. Nagle poja-
wiły się reklamy w telewizji, kolorowe sklepy, pierwsze marke-
ty, nowe produkty na półkach. Ludzie zaczęli wyjeżdżać
za granicę, ściągać elektronikę, ubrania, sprzęty, o których
wcześniej mogli tylko marzyć.

Powstały prywatne firmy, warsztaty, stacje diagnostycz-
ne, komisy samochodowe, giełdy kwitły jak nigdy wcześniej.
Pojawiła się też pierwsza fala zachodnich stacji benzyno-
wych — BP, Shell, Statoil — i nowa jakość paliwa, która
dla wielu aut była wybawieniem po latach jazdy na „polskiej
mieszance”.

W telewizji królowały nowe programy, pojawiły się pierw-
sze motoryzacyjne magazyny, a gazety pełne były ogłoszeń
o sprzedaży samochodów i części. Ludzie zaczęli intereso-
wać się tuningiem, car audio, a na parkingach pod blokami co-
raz częściej słychać było basy z subwooferów i widać było
„spojlery” zrobione własnoręcznie.

Lata 90. to też czas pierwszych poważnych kredytów na sa-
mochód, leasingów, ubezpieczeń AC/OC, a nawet pierwszych
prób rejestracji aut na firmy. Pojawiły się komputery, internet
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raczkował, a z Zachodu płynęła cała fala nowinek technolo-
gicznych.

W motoryzacji to był czas ogromnych przemian:
Pierwsze salony samochodowe z prawdziwego zdarzenia

(Fiat, Daewoo, Opel, Ford, później Toyota, Nissan, Peugeot).
Produkcja w Polsce: ruszyła fabryka Opla w Gliwicach, Da-

ewoo w Lublinie i FSO, Fiat w Tychach.
Coraz więcej ludzi kupowało nowe auta na raty, a nie tylko

używane z giełdy.
Na drogach pojawiły się pierwsze auta z klimatyzacją,

ABS-em, poduszkami powietrznymi, elektryką i komputerem
pokładowym — to był szok po maluchach i polonezach.

Nie można też zapomnieć o tym, jak zmieniała się kultura
jazdy: coraz więcej aut, coraz większy ruch, pierwsze korki
w miastach, ale i coraz więcej wypadków, bo ludzie musieli się
nauczyć jeździć nowymi, szybszymi samochodami.

Końcówka lat 90. to czas, kiedy polska motoryzacja
już na dobre weszła w XXI wiek, choć jeszcze z duszą „garażo-
wego kombinowania”. Na ulicach coraz mniej było maluchów
i polonezów, a coraz więcej Golfów III, Passatów B4, Opli Astr
F i Vectr, Fordów Mondeo, pierwszych Audi A4 czy japońskich
Toyot i Hond. Pojawiły się też auta, o których wcześniej można
było tylko marzyć: BMW serii 5, Mercedesy klasy E, a nawet
pierwsze SUV-y.

Salony samochodowe i nowe auta Pod koniec dekady coraz
więcej osób zaczęło rozważać zakup nowego samochodu z salo-
nu. Pojawiły się promocje, kredyty, leasingi. Ruszyła produkcja
Opla w Gliwicach, Daewoo w Lublinie, Fiat w Tychach. W salo-
nach stały już nie tylko Polonezy i Cinquecenta, ale też Daewoo
Lanos, Matiz, Opel Astra, Fiat Punto, Ford Escort, Peugeot 206.

Zmiany na drogach Drogi zaczęły się powoli poprawiać,
choć dziur nie brakowało. Coraz więcej samochodów ozna-
czało też pierwsze poważne korki w miastach. Zaczęto budo-
wać obwodnice, modernizować główne trasy, pojawiły się
pierwsze stacje benzynowe z prawdziwego zdarzenia,
a nie tylko „CPN-y”.
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Nowinki technologiczne Końcówka lat 90. to już era aut
z klimatyzacją, ABS-em, poduszkami powietrznymi, kompute-
rami pokładowymi, elektrycznymi szybami i centralnym zam-
kiem. Coraz popularniejsze stawały się alarmy, immobilisery,
a nawet proste systemy GPS. W radiu leciały kasety, ale coraz
częściej pojawiały się odtwarzacze CD.

Kultura motoryzacyjna Na ulicach pojawiły się kluby miło-
śników marek — Golf Klub Polska, BMW Klub, fani Japończy-
ków. Ludzie zaczęli organizować zloty, rajdy amatorskie,
pierwsze spoty tuningowe. W telewizji i prasie motoryzacyjnej
pojawiało się coraz więcej testów, poradników i reklam no-
wych aut.

Import aut używanych Import samochodów z Zachodu
trwał w najlepsze — lawety przywoziły kolejne Passaty, Audi,
Ople i Fordy. Często auta były już młodsze, lepiej wyposażone,
a handlarze coraz bardziej się specjalizowali. Pojawiły się
pierwsze komisy z prawdziwego zdarzenia, gdzie można było
obejrzeć kilka modeli pod dachem.

Zmiany w mentalności Coraz więcej ludzi zaczęło trakto-
wać samochód nie tylko jako środek transportu, ale jako coś,
co podkreśla styl życia, status i marzenia. Pojawiły się pierw-
sze poważne kredyty na auta, leasingi stały się normą dla firm.
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Rozdział 15
Nowe Milenium — Nowe Wyzwania (2000–2010)

Początek XXI wieku w motoryzacji to czas ogromnych
przemian — nie tylko technologicznych, ale też mentalnych.
Samochód przestaje być wyłącznie środkiem transportu
czy symbolem statusu. Staje się coraz bardziej narzędziem co-
dzienności, a jednocześnie obiektem presji ekologicznej i spo-
łecznej.

W Europie i Japonii coraz mocniej ściska się pętlę norm
emisji spalin. Silniki benzynowe i diesle muszą być coraz
czystsze. Producenci inwestują w downsizing — zmniejszają
pojemności, dodają turbodoładowanie, montują pierwsze filtry
cząstek stałych. W 2003 roku Volkswagen wypuszcza Golfa V
z silnikiem 1.4 TSI — mały, ale mocny i ekonomiczny. Ford,
Opel, Renault i inni idą tą samą drogą.

W międzyczasie Japończycy robią coś, co zmienia reguły
gry — Toyota Prius drugiej generacji (2003) staje się pierw-
szym masowo produkowanym autem hybrydowym. Napęd łą-
czący silnik benzynowy z elektrycznym nie jest już ciekawost-
ką — to realna alternatywa dla klasycznych napędów. Prius
zdobywa nagrody, a na ulicach Los Angeles czy Tokio staje się
symbolem „zielonej” motoryzacji, nawet jeśli fani V8 traktują
go jak dziwactwo.

W Stanach Zjednoczonych trwa szaleństwo SUV-ów i pick-
upów — Ford F-150, Chevrolet Silverado, Toyota Tacoma. Eu-
ropa odpowiada modą na kompaktowe SUV-y: Nissan Qashqai
(2006), Toyota RAV4, Honda CR-V. Te auta łączą praktyczność
z wygodą i stają się ulubieńcami rodzin.

W tle narasta problem: afera dieslowa, choć wybuchnie
dopiero później, już się gotuje. Producenci kombinują,
jak przejść przez normy Euro 4 i Euro 5, czasem naginając rze-
czywistość.
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Ciekawostki z warsztatu i życia — roczniki
2000–2010

1. Królowały diesle, ale…

Początek lat 2000 to złota era diesli — każdy chciał mieć
TDI, HDI, DCI, JTD, bo „mało pali, a idzie jak burza”. W warsz-
tatach? Z jednej strony pełno roboty, bo ludzie masowo spro-
wadzali Passaty B5, Peugeoty 406, Renault Laguny II z Nie-
miec. Z drugiej strony — zaczęły się schody. Pamiętam,
jak pierwszy raz rozbierałem 1.9 dCi z Renault — niby prosty
diesel, ale jak padły wtryski czy turbo, to klientowi mina rze-
dła. Pojawiły się też pierwsze filtry DPF — wtedy jeszcze nikt
nie wiedział, że to będzie zmora na lata.

2. Elektronika — wróg i przyjaciel

W tych latach samochody zaczęły być coraz bardziej „in-
teligentne”. Pojawiły się pierwsze CAN-y, komputerki pokła-
dowe, immobilisery, czujniki wszystkiego. Mechanicy, którzy
całe życie robili na młotku i śrubokręcie, musieli uczyć się
obsługi testerów diagnostycznych. Najgorsze były „choinki”
na desce rozdzielczej — klient przyjeżdżał i mówił: „Panie,
świeci się wszystko, a auto jedzie normalnie!”. Bywało,
że wystarczyło poprawić masę, a czasem trzeba było pół auta
rozebrać, żeby znaleźć winnego.
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3. Laguna II — piękna, ale kapryśna

Renault Laguna II (debiut 2001) — każdy chciał ją mieć,
bo wyglądała nowocześnie i miała kartę zamiast kluczyka.
Ale w warsztacie? To był koszmar. Padały karty, zamki, elek-
tronika wariowała, a wymiana czegokolwiek w zawieszeniu
to był teatr na kilka godzin. Zresztą, do dziś Laguna II ma opi-
nię auta, które „uczy pokory”.

4. Niemieckie kombi — marzenie Polaka

Sprowadzane Passaty, Audi A4, BMW E46 — to był szczyt
marzeń. Pamiętam, jak przyjeżdżał klient z Passatem B5 i py-
tał, czy można „cofnąć licznik, bo w Niemczech dużo jeździli”.
Wtedy jeszcze nikt nie mówił o karach za cofanie, a handlarze
robili to na potęgę. Zdarzało się, że samochód miał na blacie
180 tys., a w rzeczywistości 400 tys. — i tak się psuł, jakby miał
milion.

5. LPG — tanio, ale nie zawsze dobrze

Wielki boom na instalacje gazowe. Ludzie zakładali LPG
do wszystkiego — od Opla Astry po Mercedesa E-klasę. Bywa-
ło, że klient chciał gaz do silnika z bezpośrednim wtryskiem,
a potem się dziwił, że auto nie jedzie i się psuje. Mechanicy
musieli się uczyć nowych rzeczy, a niektórzy „gazownicy” ro-
bili cuda na kiju, byleby tylko było taniej.

6. Pierwsze hybrydy — ciekawostka, nie rewolucja
Jak ktoś przyjeżdżał Priusem I lub II generacji,

to w warsztacie patrzyliśmy jak na UFO. „A to się w ogóle
da naprawić?” — pytali starzy mechanicy. Okazało się,
że hybrydy są bardzo trwałe, ale jak padła bateria, to klient
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łapał się za głowę, bo koszt wymiany przewyższał wartość
auta.

7. Tuning i „gwint” na każdą kieszeń

To był czas, kiedy młodzi zaczęli masowo tuningować auta.
Gwintowane zawieszenia, felgi z Allegro, przelotowe wydechy.
Pamiętam, jak przyjechał chłopak z Golfem IV, który „nie chce
odpalić po chipie”. Okazało się, że ktoś „przechipował” ste-
rownik, a potem nie mógł wrócić do oryginału. Były też przy-
padki, gdzie po tanim tuningu silnik wypluwał korbowód bo-
kiem.

8. Pierwsze „chińskie zamienniki”

W tych latach rynek zalały tanie części z Chin. Kiedyś
klient przyniósł wahacz do Opla, który był lżejszy od oryginału
o połowę. Założyliśmy, a po tygodniu wrócił — urwał się
na dziurze. Mechanicy zaczęli mówić: „Tanie dwa razy kupu-
jesz”.

9. Złodzieje i zabezpieczenia

Były też inne przygody — auta ginęły na potęgę. Passaty,
BMW, Audi — kradli na „walizkę”, na „śpiocha”, na lawetę.
Klienci pytali, jakie zabezpieczenia założyć, a złodzieje
i tak byli zawsze krok przed nami. Pamiętam, jak jeden klient
zamówił blokadę skrzyni biegów, alarm, GPS i jeszcze ukryty
wyłącznik paliwa. Miesiąc później auto zniknęło spod bloku.
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10. Klimatyzacja — luksus, który się psuje

Coraz więcej aut miało „klimę”. Ale po kilku latach okazy-
wało się, że nie chłodzi, bo nikt nie serwisował układu. Naj-
częściej winny był uszczelniacz, czasem sprężarka. Klient
przyjeżdżał w lipcu, bo „nie dmucha zimnym” — a potem się
okazywało, że naprawa kosztuje połowę wartości auta.
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Rozdział 16
Ekologia, Technologia i Kryzys (2010–2020)

W drugiej dekadzie XXI wieku świat motoryzacji przyspie-
sza jak nigdy wcześniej. Normy emisji są coraz ostrzejsze.
W 2015 roku wybucha Dieselgate — Volkswagen przyznaje się
do manipulacji testami emisji. To szok dla branży, która przez
lata promowała diesle jako czyste i ekonomiczne. Wizerunek
silnika wysokoprężnego zostaje mocno nadszarpnięty, a Euro-
pa zaczyna się od nich odwracać.

W tym samym czasie wchodzi na scenę Tesla. Model S
(2012) udowadnia, że samochód elektryczny nie musi być nud-
ny, powolny i zasięgiem na poziomie 80 km. Elon Musk poka-
zuje światu, że można zrobić auto elektryczne, które przyspie-
sza szybciej niż Ferrari, a do tego ma ponad 400 km zasięgu.
To początek rewolucji.

Producenci tradycyjni nie zostają w tyle. Nissan Leaf
(2010) to pierwszy elektryk dla mas. Renault, BMW, Hyundai,
Kia — wszyscy zaczynają inwestować w elektromobilność.
Ale to nie koniec innowacji: pojawiają się systemy wspomaga-
nia kierowcy, pierwsze próby jazdy autonomicznej (Tesla Au-
topilot, systemy Mercedesa).

Toyota w tym czasie nie zwalnia tempa. Po sukcesie Priusa
wprowadza kolejne hybrydy: Auris Hybrid, Yaris Hybrid, RAV4
Hybrid. Hybrydy stają się znakiem rozpoznawczym marki. To-
yota konsekwentnie rozwija technologię, nie wchodząc jeszcze
w pełni w auta elektryczne, ale stawiając na niezawodność
i praktyczność napędów hybrydowych.

W 2020 roku świat zatrzymuje się na chwilę przez pande-
mię COVID-19. Rynek motoryzacyjny dostaje po kieszeni,
ale szybko się odbija. Ludzie wracają do aut, bo chcą czuć się
bezpiecznie. W międzyczasie Unia Europejska ogłasza,
że od 2035 roku nie będzie można sprzedawać nowych aut
spalinowych. To sygnał: czas na elektryki.
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Ciekawostki z warsztatu i życia — roczniki
2010–2020

1. Dieselgate i koniec złotej ery diesli

W 2015 roku wybuchła afera Dieselgate. Klienci zaczęli się
bać diesli, a w warsztatach pojawiły się pytania: „Panie,
czy warto jeszcze kupować diesla? Czy mi go nie zabiorą?” Me-
chanicy musieli się tłumaczyć, że nie każdy diesel to zło wcie-
lone, ale prawda była taka, że naprawy filtrów DPF, EGR-ów
i AdBlue zaczęły być codziennością. Zdarzało się, że klient
przyjeżdżał z zapchanym filtrem i pytał, czy można „wyciąć”,
bo „kolega tak zrobił i jeździ”. Były i takie przypadki,
że po wycięciu DPF auto zaczynało wariować, a diagnosta
na przeglądzie kręcił nosem.

2. Wzrost znaczenia elektroniki
i diagnostyki komputerowej

Samochody zamieniły się w komputery na kołach. Bez do-
brego testera nie podchodziło się do żadnej roboty. Zdarza-
ło się, że klient przyjeżdżał z nową Skodą Octavią i mówił:
„Panie, wyskoczył mi błąd, proszę go skasować”. Po podpięciu
komputera okazywało się, że błąd dotyczył czujnika ciśnienia
w oponach, a klient nawet nie wiedział, że ma takie coś w au-
cie. Były sytuacje, że mechanik więcej czasu spędzał z lapto-
pem niż z kluczem.
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3. Hybrydy przestają być egzotyką

W tych latach hybrydy Toyoty, Hondy czy nawet Hyundaia
zaczęły pojawiać się na polskich drogach masowo. Klienci do-
ceniali niskie spalanie, a mechanicy powoli oswajali się z na-
prawami aut, w których pod maską jest nie tylko silnik,
ale i cały zestaw kabli, przetwornic, baterii. Zdarzały się przy-
padki, że ktoś próbował wymienić akumulator hybrydowy
„na własną rękę” i kończył z poparzeniem albo szokiem elek-
trycznym. W warsztatach pojawiły się specjalne rękawice i no-
we procedury bezpieczeństwa.

4. Boom na SUV-y i crossover’y

Wszyscy chcieli mieć SUV-a lub crossovera, nawet jeśli jeź-
dzili tylko po mieście. W warsztacie pojawiły się Nissan Qa-
shqai, Toyota RAV4, Hyundai Tucson, Kia Sportage — auta
większe, wyższe, ale często z napędem tylko na przód. Klienci
pytali, czy „da się dołożyć napęd na cztery koła”, bo „sąsiad
ma, to ja też chcę”. Były też przypadki, że ktoś kupił SUV-a,
a potem narzekał, że wymiana opon czy hamulców kosztuje
więcej niż w zwykłym kompakcie.

5. Tanie części z internetu i „sam
naprawię”

Coraz więcej klientów przychodziło z własnymi częściami
zamówionymi z Allegro czy chińskich sklepów. „Panie, za-
montuje mi pan tę tarczę? W internecie pisali, że dobra.” Po-
tem okazywało się, że tarcza nie pasuje, łożysko trzeszczy
po tygodniu, a klient wraca z pretensjami. Były i tacy, co pró-
bowali naprawiać auta sami, oglądając tutoriale na YouTube,
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a potem przyjeżdżali z pytaniem: „Panie, rozebrałem,
ale nie mogę złożyć, pomoże pan?”

6. Używane auta z Zachodu — „igła
z Niemiec”

Handel używanymi samochodami kwitł na potęgę. Klienci
przywozili „igły” z Niemiec, Holandii, Belgii — Passaty B7, Au-
di A6 C7, BMW F10. W warsztatach wychodziło, że auto miało
trzy razy kręcony licznik, a pod spodem wszystko zardzewiałe.
Były przypadki, że klient przyjeżdżał na „przegląd przed zaku-
pem” i po podniesieniu auta okazywało się, że podłoga trzy-
ma się na silikonie i taśmie.

7. Klimatyzacja — już nie luksus, tylko standard i… pro-
blem

Już prawie każdy samochód miał klimę, ale większość kie-
rowców dalej nie wiedziała, że trzeba ją serwisować. Najczęst-
sze naprawy? Wymiana chłodnic, przewodów, sprężarek, od-
grzybianie. Były przypadki, że klient nie serwisował klimy
przez 8 lat, a potem dziwił się, że naprawa kosztuje więcej
niż myślał.

8. Systemy bezpieczeństwa —
błogosławieństwo i przekleństwo

ABS, ESP, czujniki parkowania, kamery cofania, asystenci
pasa ruchu — auta stały się bezpieczniejsze, ale i bardziej
skomplikowane. Zdarzały się przypadki, że po wymianie zde-
rzaka czujniki wariowały, a klient myślał, że to „wina mecha-
nika”. Były też śmieszne sytuacje, jak klient pytał, czy „można
wyłączyć ten pisk, bo go denerwuje”.
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9. „Złote rączki” i kombinacje
na przeglądach

Wciąż nie brakowało kombinatorów. Były przypadki,
że klient przed przeglądem wyjmował żarówki z kontrolki
check engine, żeby diagnosta się nie czepiał. Albo przyjeżdżał
z „magicznym płynem do silnika”, który miał naprawić
wszystko. Mechanicy widzieli cuda — od zalepianych uszcze-
lek po „naprawy na trytytkę”.

10. Kobiety w warsztatach i zmiana mentalności
Coraz więcej kobiet zaczęło przyjeżdżać do warsztatów,

nie tylko jako klientki, ale i jako mechaniczki. Zmieniła się at-
mosfera, zrobiło się bardziej profesjonalnie i kulturalnie. Były
sytuacje, że klientka lepiej wiedziała, co się dzieje z autem
niż niejeden facet. Mechanicy musieli nauczyć się, że klient
to klient, bez względu na płeć.
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Rozdzial 17 Końcowy opis
motoryzacji
Toyota — Od Hybryd do Elektryków (2020–2025)

Toyota przez lata była synonimem niezawodności, prak-
tyczności i umiarkowanej innowacyjności. Ale w nowej deka-
dzie firma przyspiesza. Po 20 latach dominacji hybryd wchodzi
w świat samochodów elektrycznych z nową energią.

W 2021 roku debiutuje Toyota bZ4X — pierwszy w pełni
elektryczny SUV marki. Samochód korzysta z platformy e-
TNGA, zaprojektowanej specjalnie pod auta elektryczne. To-
yota zapowiada całą rodzinę aut z serii „bZ” („beyond Zero”),
które mają być odpowiedzią na Teslę, Volkswagena czy Hyun-
daia.

W międzyczasie firma rozwija kolejne generacje hybryd —
Corolla Hybrid, Yaris Cross Hybrid, Camry Hybrid. Te auta biją
rekordy sprzedaży, bo klienci cenią sobie niskie spalanie i bez-
awaryjność. Toyota wprowadza też napędy plug-in hybrid
(PHEV), pozwalające na jazdę kilkudziesięciu kilometrów wy-
łącznie na prądzie.

Ale to nie wszystko. Japońska marka mocno inwestuje
w technologię wodorową. Toyota Mirai drugiej generacji
(2020) to jeden z pierwszych masowo produkowanych samo-
chodów na ogniwa paliwowe. Samochód może przejechać po-
nad 600 km na jednym tankowaniu wodoru, a jedynym pro-
duktem ubocznym jest czysta woda.
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Nowości Toyoty — 2024 i Dalej

Przechylam się lekko do przodu, z błyskiem w oku, bo tu
już wchodzimy w teraźniejszość i przyszłość — coś, co zawsze
kręciło każdego mechanika i fana motoryzacji.

Rok 2024 to dla Toyoty kolejny krok milowy. Firma ogłasza
nową strategię „Toyota Mobility Concept”, która zakłada,
że do 2030 roku ponad połowa sprzedawanych aut będzie elek-
tryczna lub hybrydowa plug-in. Toyota prezentuje kolejne mo-
dele z serii bZ — od kompaktowych hatchbacków po duże
SUV-y. Współpracuje z Subaru przy tworzeniu nowych plat-
form, a także z Mazdą i Suzuki, by rozwijać technologie wspól-
nie.

W gamie pojawiają się zaawansowane systemy bezpieczeń-
stwa — Toyota Safety Sense nowej generacji, z funkcjami pół-
autonomicznej jazdy, automatycznego parkowania, rozpozna-
wania pieszych i rowerzystów, a nawet systemami komunikacji
V2X (vehicle-to-everything).

Toyota nie rezygnuje też z napędów wodorowych. Rozwija
Mirai, pracuje nad dostawczakami i autobusami na wodór,
a nawet nad ciężarówkami do transportu dalekobieżnego.

W 2025 roku debiutuje nowa generacja Priusa — jeszcze
bardziej futurystyczna, z napędem hybrydowym plug-in i wer-
sją w pełni elektryczną. Toyota ogłasza, że w ciągu kilku lat
wprowadzi na rynek baterie półprzewodnikowe (solid-state),
które mają zrewolucjonizować rynek elektryków: większy za-
sięg, krótszy czas ładowania, większa trwałość.

W gamie pojawiają się też auta sportowe — GR86, GR
Yaris, GR Supra — dla tych, którzy nadal kochają jazdę
dla przyjemności. Toyota pokazuje, że można łączyć ekologię
z emocjami.

Ciekawostki z warsztatu i życia — roczniki
2020–dzisiaj
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1. Pandemia — motoryzacja na zakręcie

Rok 2020 zaczął się od wielkiego „stop”. Pandemia CO-
VID-19 zamknęła ludzi w domach, fabryki stanęły, a warszta-
ty — przynajmniej na chwilę — świeciły pustkami. Potem jed-
nak ruszył prawdziwy najazd: ludzie bali się komunikacji
zbiorowej, więc kupowali nawet stare auta, byle mieć własne
cztery kółka. W warsztatach zrobiło się tłoczno, a ceny uży-
wanych aut wystrzeliły w kosmos. Części? Czekało się tygo-
dniami, bo łańcuchy dostaw się posypały. Pamiętam,
jak klient czekał trzy miesiące na zwykły wahacz do Toyoty.

2. Boom na elektryki i hybrydy — czas
ładowarek i kabli

Od 2020 roku to już nie ciekawostka, tylko codzienność.
Elektryczne auta — Tesla, Hyundai, Kia, Volkswagen ID, no
i w końcu Toyota bZ4X — zaczęły pojawiać się na warsztato-
wych podnośnikach. Mechanik musiał zrobić nowe kursy, ku-
pić sprzęt do obsługi wysokonapięciowych instalacji, a na-
wet… wyposażyć się w specjalne rękawice i maty izolacyjne.
Zdarzały się sytuacje, że klient przyjeżdżał i pytał: „Panie,
gdzie się tu olej wymienia?” — a to przecież elektryk! Z kolei
hybrydy Toyoty i Lexusa — te auta praktycznie się nie psują,
ale jak już coś padnie, to najczęściej elektronika albo akumu-
lator trakcyjny. Koszty? Często wyższe niż połowa wartości
auta.
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3. Oprogramowanie ważniejsze
niż śrubokręt

Dziś bez komputera nie podchodzisz do żadnej roboty. Na-
wet wymiana klocków hamulcowych w nowym aucie wymaga
„odblokowania” zacisków przez komputer. Aktualizacje OTA
(over the air) — klient przyjeżdża, bo „coś przestało działać
po aktualizacji”. Bywa, że trzeba się logować do serwisowych
chmur, a czasem nawet dzwonić na infolinię producenta,
bo auto nie chce odpalić po aktualizacji systemu.

4. Asystenci, kamery, radary — czujnikowy
zawrót głowy

Nowe samochody mają więcej radarów, kamer i czujników
niż niejeden samolot. Po stłuczce kalibracja systemów potrafi
kosztować więcej niż naprawa blacharki. Bywa, że klient przy-
jeżdża z Toyotą, bo „nie działa tempomat adaptacyjny”, a win-
ny okazuje się… owad na radarze albo źle zamocowana tablica
rejestracyjna. To już nie są czasy, gdzie wystarczyło wymienić
żarówkę — teraz trzeba znać się na elektronice, optyce i pro-
gramowaniu.

5. Złodzieje kontra technologia

Nowe auta są niby „nie do ukradzenia”, a jednak złodzieje
zawsze znajdą sposób. Otwierają auta „na walizkę”, przejmują
sygnał z kluczyka, albo wchodzą przez złącze OBD. Klienci py-
tają o dodatkowe zabezpieczenia, a mechanik czasem czuje się
jak haker. Zdarzało się, że klient prosił o „wyłączenie” systemu
keyless, bo bał się kradzieży.

6. Używane auta… coraz droższe, coraz starsze
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Ceny nowych aut poszły w górę, więc Polacy jeszcze moc-
niej rzucili się na używane. W warsztatach pojawiają się auta
z przebiegiem 400–500 tysięcy, które jeszcze kilka lat temu
trafiłyby na złom. Mechanik musi być magikiem, żeby to utrzy-
mać przy życiu. Zdarza się, że klient przyjeżdża z autem, które
„pali olej, bierze wodę, ale musi jeszcze rok pojeździć,
bo na nowe nie stać”.

7. Nowe przepisy, nowe wyzwania

Od 2021 roku weszły ostrzejsze normy emisji, a miasta
zaczęły mówić o strefach czystego transportu. Klienci pytają,
czy ich diesel „przejdzie do centrum”, a warsztaty montują
filtry, czyszczą EGR-y, regenerują DPF-y, choć częściej to wal-
ka z wiatrakami. Bywa, że klient szuka sposobu na „oszuka-
nie” systemu, ale dziś już coraz trudniej — diagnosta widzi
wszystko.

8. Toyota — dalej wzór niezawodności,
ale już nie taka prosta

Toyoty dalej uchodzą za auta bezawaryjne, ale nawet tu
technologia dogania rzeczywistość. Nowe hybrydy, elektryki,
systemy bezpieczeństwa — to już nie jest Corolla z 2005 roku,
gdzie wszystko naprawiałeś młotkiem i śrubokrętem. Dziś
trzeba wiedzieć, jak wymienić baterię w kluczyku, jak zreseto-
wać system pre-collision, a czasem… jak pogodzić klienta
z faktem, że naprawa kosztuje kilka tysięcy, bo „padł moduł”.
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9. Klienci coraz bardziej świadomi…
i wymagający

Dziś każdy klient „czyta fora”, ogląda filmiki na YouTube,
porównuje ceny części na kilku portalach. Często wie, co się
może zepsuć, czasem nawet lepiej niż mechanik, który nie ma
czasu śledzić wszystkich nowości. Bywa, że klient przyjeżdża
z gotową diagnozą i oczekuje tylko potwierdzenia. Mechanik
musi być cierpliwy i tłumaczyć, dlaczego „to, co pisali na fo-
rum, nie zawsze działa w praktyce”.

10. Praca w warsztacie — coraz więcej wiedzy, coraz więcej
papierów

Dziś bez szkoleń, certyfikatów i znajomości nowych tech-
nologii nie ma co marzyć o pracy w nowoczesnym serwisie.
Mechanicy jeżdżą na kursy, uczą się obsługi ładowarek, pro-
gramowania kluczy, kalibracji radarów. Często muszą też znać
angielski, bo instrukcje i oprogramowanie przychodzą z zagra-
nicy.
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Rozdział 18
Podsumowanie — Motoryzacja Dziś i Jutro

Motoryzacja od 2000 roku przeszła drogę od silników V8
i diesli do hybryd, elektryków i wodoru. Zmieniły się technolo-
gie, zmieniła się mentalność kierowców. Auta stały się nie tyl-
ko szybsze i bezpieczniejsze, ale też bardziej przyjazne środo-
wisku. Toyota — marka, która przez dekady była symbolem
niezawodności — dziś jest też liderem innowacji, łącząc trady-
cję z nowoczesnością.

Przed nami czas aut autonomicznych, elektromobilności,
rozwoju alternatywnych napędów. Ale jedno się nie zmienia —
samochód wciąż budzi emocje. I wciąż są tacy, jak my, którzy
kochają zapach benzyny, dźwięk silnika i ten dreszczyk,
gdy przekręca się kluczyk w stacyjce.

Motoryzacja to nie tylko samochody, ich budowa czy za-
awansowana elektronika obecna w dzisiejszych pojazdach.
To przede wszystkim opowieść o ludziach — o odwadze, ma-
rzeniach i pasji, które zainspirowały Carla Benza i jego żonę
Berthę do stworzenia pierwszego pojazdu mechanicznego.
Dzięki ich determinacji i pomysłowości możemy dziś codzien-
nie korzystać z samochodów, które stały się nieodłączną czę-
ścią naszego życia — na polskich i światowych drogach. Moto-
ryzacja to historia, która wciąż się pisze, a każdy z nas jest jej
częścią.

Czasem zastanawiam się, co by powiedział Carl Benz, gdy-
by zobaczył dzisiejsze auta — hybrydy, elektryki, samochody
same parkujące i rozpoznające pieszych. Może byłby zszoko-
wany, może dumny, a może po prostu uśmiechnąłby się
pod nosem, widząc, jak jego pomysł rozrósł się do czegoś,
co łączy dziś miliony ludzi na całym świecie.

Ale w tym wszystkim nie wolno nam zapomnieć, że moto-
ryzacja to nie jest tylko historia wielkich wynalazków czy prze-
łomowych technologii. To także codzienne życie — pierwszy
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samochód w rodzinie, wspólne wyjazdy, naprawy po nocach
w garażu, rozmowy z mechanikiem przy kawie, duma z wła-
snoręcznie wymienionego rozrządu czy zrobionego przeglądu.
To są te momenty, które sprawiają, że samochód staje się
czymś więcej niż środkiem transportu. Staje się częścią naszej
historii.

Motoryzacja to także wolność. To możliwość wyruszenia
w nieznane, wyjechania za miasto, poczucia tej chwili, kiedy
asfalt znika za plecami, a przed Tobą tylko droga i horyzont.
To marzenia o lepszym jutrze, o podróży, o przygodzie — zu-
pełnie jak wtedy, gdy Bertha Benz w tajemnicy przed mężem
zabrała pierwszy samochód, żeby udowodnić światu,
że to działa, że można, że warto.

Dziś, kiedy patrzę na te wszystkie nowoczesne auta, widzę
w nich nie tylko technologię, ale i kawałek tej samej pasji, któ-
ra rozpalała pierwszych pionierów. Każdy nowy model, każda
nowa generacja to kolejny rozdział tej opowieści — naszej
opowieści.

To jest właśnie motoryzacja. Nasza wspólna droga.
Dawid Szymczak rok wydania maj 2025

Wszelkie prawa zastrzeżone.
Żadna część tej publikacji nie może być powielana,

przechowywana w systemach wyszukiwania ani przekazy-
wana w jakiejkolwiek formie i w jakikolwiek sposób —
elektroniczny, mechaniczny, kopiujący, nagrywający
lub inny — bez pisemnej zgody autora.

Publikacja chroniona jest prawem autorskim na pod-
stawie ustawy z dnia 4 lutego 1994 r. o prawie autorskim
i prawach pokrewnych (Dz. U. 1994 nr 24 poz. 83 z późn.
zm.).
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