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Dla Hannah Goslar, która dała światu nadzieję, 
że po najczarniejszej nocy zawsze wstaje nowy dzień.



Wszystkie wydarzenia i postaci występujące w tej powieści 

są autentyczne. Opisana przeze mnie historia jest 

zwieńczeniem ponadrocznej pracy nad dokumentowaniem 

tragicznych losów rodzin Franków i Goslarów. Jest protestem 

przeciwko dyktaturze, rasizmowi i nienawiści, które 

w każdym przypadku prowadzą do niewyobrażalnych 

tragedii. Ich sprawcą, ale też ofiarą zawsze jest człowiek.

Agnieszka Zakrzewska



Nie jestem bogata, nie mam pieniędzy ani dóbr ziemskich, 

nie jestem ładna, nie jestem inteligentna, nie jestem 

mądra, ale jestem i będę szczęśliwa! Mam szczęśliwą 

naturę, kocham ludzi, nie jestem podejrzliwa i chcę 

widzieć ich wszystkich razem ze mną szczęśliwych.

Anne Frank, Dziennik, 25 marca 1944 roku
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Prolog

Hannah Pick-Goslar

Jerozolima, Izrael, 2017 rok

W nowym domu najważniejsza jest biblioteczka. Pół-
ki wypełnione książkami szczelnie aż po sufit uspo-
kajają trochę moje rozbiegane myśli. Są niczym barw-
ny plaster kojący smutki. Tak, jestem teraz nieco roze-
drgana. Niedawna przeprowadzka do miniaturowego 
apartamentu (mówię na niego „mysia norka”) wniosła 
zamieszanie do uporządkowanego życia sędziwej kobie-
ty u schyłku życia. W końcu moim dzieciom udało się 
znaleźć dla mnie mieszkanko na parterze. Na szczęście 
córka przeprowadziła się tutaj razem ze mną i rezydu-
je teraz piętro wyżej. Dzielą nas tylko schody. Dokład-
nie trzydzieści stopni. To córka policzyła każdy z nich. 
Jest skrupulatna po swoim ojcu. Dla mnie te trzydzie-
ści stopni to odległość jak stąd na Księżyc, ale ona się 
śmieje, że da radę. Da. Zawsze dawała. Tego ją nauczy-
łam. Ją i wszystkie moje dzieci.
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Powoli, podpierając się laską (nie cierpię balkonika), 
przechodzę z pokoju dziennego do sypialni. W starym 
mieszkaniu podłoga skrzypiała swojsko pod moimi sto-
pami. Tutaj stąpam w kompletnej ciszy. I do tego będę 
musiała się przyzwyczaić.

W sypialni na nakrytym patchworkową narzutą łóż-
ku leży mój największy skarb. To wbrew pozorom nie 
kasetka z kosztownościami, bo nigdy takiej nie mia-
łam, a album z fotografiami z odległej, niemal nierze-
czywistej przeszłości. W całym swoim życiu nie dbałam 
o wartości materialne i niczego się nie dorobiłam. Naj-
ważniejsza była dla mnie rodzina, moi synowie i cór-
ka, miłość i oparcie, które im podarowałam. Teraz oni 
dbają o mnie i z nawiązką odpłacają za matczyną czu-
łość. Chronią mnie przed światem jak kruchą filiżan-
kę. Ja się go nie boję, niczego się już nie boję, bo dobrze 
wiem, że przemijam i niedługo „stłukę się” na dobre.

Ponownie zerkam na album. Pomiędzy pożółkłymi 
bibułkami kryje się całe moje życie, które bezpowrot-
nie naznaczyli wojna i naziści. Przesuwam zakrzywio-
nym artretyzmem palcem po chropowatej powierzchni 
poprzecieranej niemiłosiernie okładki. Wspomnienia 
są jak utkany z najczulszych myśli szal, który miękko 
otula zmęczoną głowę.

Podnoszę wzrok, słysząc nagle głosy zza uchylone-
go okna. Dobiega mnie śmiech, beztroski, dziewczę-
cy. Wiem, że to wnuczki, które przychodzą do mnie 
codziennie, a jednak tak rozpaczliwie i nieracjonalnie 
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z samego dna trzewi pragnę, żebyś to była ty, Anne. Tak 
jak wtedy, na rozgrzanej sierpniowym słońcem ulicy 
w Amsterdamie, kiedy obejmując się mocno, przyrze-
kałyśmy sobie wieczną przyjaźń. Zostały mi dziś po to-
bie setki książek z całego świata, a wśród nich ta jedna, 
najważniejsza – dziennik przesłany z dalekiej Szwajca-
rii przez twojego ojca, Ottona Franka. Moja córka Ruth 
starannie obłożyła książkę w sztywną okładkę, ale ja 
nie lubię tego zimnego, obcego plastiku. Mam wraże-
nie, że dzieli mnie od ciebie tak samo, jak ten przeklę-
ty kolczasty drut w Bergen-Belsen, przez który po raz 
ostatni próbowałam dojrzeć twoją umęczoną twarz.

– Słyszysz mnie, Hanneli? Jestem tutaj…
Twój głos każdego dnia dźwięczy w mojej głowie od 

tylu już lat. Łzy napływają do moich oczu. Nie chcę się 
mazgaić, dlatego odwracam się w progu i drepcę z po-
wrotem do pokoju. Siadam ciężko w fotelu. Nie, „sia-
dam” to złe słowo. Ja się w niego zapadam i niknę po-
między pluszowymi oparciami, jak poranna mgła nad 
Jerozolimą pod naporem słońca.

Z każdym rokiem jest mnie coraz mniej. Znikam 
z tego świata. Powoli przenoszę się już do ciebie, Anne. 
Wiem, że na mnie czekasz. Tak jak wtedy, przed lo-
dziarnią Oase w Amsterdamie, zniecierpliwiona i nie-
co rozzłoszczona, dlaczego znowu się spóźniam.

Nie mogłam przyjść wcześniej, Anne. Myślę, że Pan 
Bóg dał mi tyle czasu na ziemi, bo chciał, żebym miała 
szansę mówić o nas jak najdłużej. Tylko w ten sposób 



mogłam ocalić cię od zapomnienia. I nadal, póki sła-
by duch kołacze w mojej piersi, będę o tobie opowia-
dać innym. Te słowa i nasza historia zwyciężą nawet 
największą nienawiść i śmierć.

Głęboko w to wierzę i wiem na pewno, że ta opo-
wieść zmieni was już na zawsze.

Po prostu jej posłuchajcie.
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1.

Hanneli

Amsterdam, okupowana Holandia, 1940 rok

To nasza pierwsza zima od wybuchu wojny. Całe mia-
sto pokrywała wielka puchata czapa śniegu. Obie mia-
łyśmy rumiane policzki i odmrożone uszy. Nie chciałaś 
nosić czapki. Mówiłaś, że wyglądasz w niej jak dzieciak. 
Oczywiście ja od razu zdjęłam swoją. Czapka była czer-
wona, zrobiona na drutach przez moją mamę. Lubiłam 
ją zakładać, ale nie chciałam, żebyś się ze mnie śmia-
ła. Czasem bywałaś zbyt bezpośrednia, a nawet złośli-
wa, ale znałyśmy się już tak długo, że zdążyłam się do 
tego przyzwyczaić.

Stałyśmy, zadzierając głowy, tuż przed dwunastopię-
trowym budynkiem górującym nad naszą amsterdam-
ską dzielnicą, Rivierenbuurt. Okoliczni mieszkańcy mó-
wili na niego Wolkenkrabber. Drapacz chmur. Był ogrom-
ny, dostojny i chciałybyśmy wspiąć się na sam szczyt. 
Widok z góry na pewno zapierał dech w piersiach.
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– O czym marzysz? – zapytałaś nagle i spojrzałaś na 
mnie, przekrzywiając lekko głowę. W twoich piwnych 
oczach migotały figlarne iskierki.

– A ty? – zagadnęłam szybko, unikając odpowiedzi.
Jak zwykle w takich sytuacjach nie wiedziałam, jak opi-

sać swoje pragnienia. Tobie przychodziło to łatwiej. Umia-
łaś tak pięknie opowiadać. A ja chciałabym zwyczajnych 
rzeczy… żeby nie było wojny, żeby moja rodzina była zdro-
wa. Żebyśmy mieli co jeść. I… tak po prostu… byli razem.

– Ja chciałabym wyruszyć w wielki świat – powie-
działaś wolno. – Zobaczyć jak najwięcej, jak najszyb-
ciej… Musimy tylko przeczekać ten chaos. Pojedziesz 
ze mną? – Złapałaś mnie mocno za rękę.

– Wszędzie z tobą pojadę. – Pokiwałam głową. Na-
prawdę tego pragnęłam.

Roześmiałaś się głośno, zaraźliwie, a wraz z tobą śmia-
ło się rozgwieżdżone amsterdamskie niebo. Ja również.

– Zobacz, Anne, to cudo nad nami to Polaris! – za-
wołałam nagle. – Najjaśniejsza gwiazda w konstelacji 
Małej Niedźwiedzicy.

– Piękna! Obiecaj mi, Hanneli, że bez względu na to, 
co wydarzy się w naszym życiu, za każdym razem, kiedy 
spojrzysz w niebo i zobaczysz Polaris, pomyślisz o mnie.

– Przyrzekam, Anne. – Podniosłam uroczyście dwa 
palce.

– Niech tylko ta cholerna wojna się skończy, to usły-
szy o nas cały świat – wyszeptałaś, przymykając oczy. 
– Obiecuję ci to.




