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INTRO 

Pierwszą pomarańczę zerwałam z drzewa, zanim 
zdążyłam przypomnieć sobie, że nie miałam już prawa 
zachowywać się tutaj jak u siebie. 

Skórka była chłodna, lekko szorstka i poznaczona 
drobnymi ciemnymi punktami. Przyłożyłam owoc do nosa, 
zamknęłam oczy i nacisnęłam paznokciem miejsce przy 
szypułce. Uwolniła się ostra, zielona nuta, po której przyszła 
gorycz białej błonki i coś niemal kwiatowego. Ten zapach 
znałam lepiej niż drogę prowadzącą z Walencji do sadu. 
Przez siedem lat próbowałam go odtworzyć w laboratoriach 
Warszawy, Grasse i Barcelony. Zawsze brakowało jednego 
elementu. 

Teraz wiedziałam jakiego. 

Powietrza, w którym nie trzeba było udawać, że wszystko 
jest w porządku. 

— Kradniesz owoce czy zbierasz materiał badawczy? 

Głos dobiegł zza mojego prawego ramienia. Niski, 
spokojny, z tą samą irytującą nutą rozbawienia, którą 
pamiętałam z czasów, gdy jeszcze potrafił rozbroić mnie 
jednym zdaniem. 

Nie odwróciłam się od razu. 

Przez siedem lat wyobrażałam sobie spotkanie z 
Lucjanem Borkiem na co najmniej dwadzieścia sposobów. W 
większości wyglądałam doskonale, mówiłam coś celnego i 
odchodziłam, zanim zdążył odpowiedzieć. W żadnym nie 
miałam na sobie zakurzonej lnianej koszuli, włosów 
związanych gumką znalezioną na lotnisku ani pomarańczy w 
dłoni. 
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— Zależy, czy zamierzasz wystawić fakturę — 
odpowiedziałam. 

— Za owoc czy za wspomnienia? 

Dopiero wtedy się odwróciłam. 

Stał kilka metrów ode mnie, pod drzewem, którego 
gałęzie uginały się od dojrzałych owoców. Miał trzydzieści 
dziewięć lat, ciemne włosy krótsze niż kiedyś i kilkudniowy 
zarost. Biała koszula z podwiniętymi rękawami wyglądała na 
zbyt elegancką do pracy w sadzie, ale ubrudził już jej 
mankiet ziemią. Nie przypominał mężczyzny z ostatniego 
zdjęcia, które przypadkiem zobaczyłam w internecie. Był 
bardziej zmęczony. I zdecydowanie bardziej rzeczywisty. 

Najgorsze okazało się jednak to, że nadal wiedział, jak na 
mnie patrzeć. 

Nie jak na kobietę, której nie widział od siedmiu lat. Raczej 
jak na kogoś, kto wyszedł na chwilę do drugiego pokoju i 
właśnie wrócił, chociaż rozmowa nie została jeszcze 
skończona. 

— Za wspomnienia zapłaciłam wystarczająco dużo — 
powiedziałam. 

Uśmiech zniknął mu z twarzy. 

Przez chwilę słyszeliśmy tylko owady i odległy szum 
samochodów na drodze biegnącej za wzgórzem. Słońce 
wisiało nisko, rozlewając miodowe światło pomiędzy 
rzędami drzew. Walencja pozostawała gdzieś za nami, z jej 
restauracjami, hotelami i ludźmi, którzy nie mieli pojęcia, że 
trzydzieści kilometrów dalej można wciąż stracić grunt pod 
nogami przez jedno spojrzenie. 

— Jowita — odezwał się w końcu. — Nie wiedziałem, że 
przyjedziesz dzisiaj. 
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— To chyba jedyna rzecz, której nikt ci nie powiedział. 

Zauważył walizkę stojącą przy żwirowej ścieżce. Potem 
spojrzał na moją torbę z próbkami i metalową kasetę, w 
której przewoziłam blottery, pipety oraz szczelnie zamknięte 
fiolki. 

— Przyjechałaś pracować. 

— Przyjechałam sprawdzić, czy materiał nadaje się do 
projektu. To nie to samo. 

— Dla mnie brzmi podobnie. 

— Właśnie dlatego od lat nie prowadzimy razem 
interesów. 

Nie odpowiedział od razu. Zamiast tego podszedł do 
sąsiedniego drzewa i odsunął gałąź, która zasłaniała wąskie 
przejście. Ten gest poruszył we mnie coś bardziej 
niewygodnego niż jego twarz. Lucjan zawsze dostrzegał 
rzeczy, o których inni nie myśleli. Niedokręconą nakrętkę w 
butelce. Kamień w bucie. Moment, w którym cisza 
przestawała być odpoczynkiem, a zaczynała przypominać 
samotność. 

Kiedyś uważałam tę uważność za najpiękniejszą formę 
miłości. 

Potem przekonałam się, że można rozumieć czyjeś 
potrzeby i nadal wybierać własne. 

Przyjechałam do Walencji z konkretnym planem. Trzy 
tygodnie na przygotowanie wstępnej kompozycji 
zapachowej dla rodzinnej marki Borek, podpisanie umowy 
licencyjnej i powrót do Warszawy, gdzie czekał na mnie 
wynajęty lokal pod pierwsze własne atelier. W piątek miałam 
wpłacić zaliczkę na wyposażenie. Za miesiąc zamierzałam 
uruchomić pracownię, w której nikt nie mógłby powiedzieć, 
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że zawdzięczam swoją pozycję odpowiedniemu nazwisku 
albo odpowiedniemu mężczyźnie. 

Przez dwanaście lat pracowałam na to, żeby moje 
nazwisko wystarczało. 

Tymczasem stałam w sadzie Lucjana, z owocem w dłoni i 
wspomnieniami, które nie zamierzały podporządkować się 
harmonogramowi. 

— Matka mówiła, że zaakceptowałaś zlecenie — 
powiedział. 

— Zaakceptowałam możliwość rozmowy. Projekt będzie 
zależał od warunków. 

— Nadal wszystko zapisujesz w umowach? 

— To pomaga odróżnić obietnicę od zobowiązania. 

Przyjął odpowiedź bez protestu, ale zobaczyłam, jak 
zacisnął palce na gałęzi. W pamięci pojawił mi się obraz jego 
dłoni sprzed lat, opartych o kuchenny blat w naszym 
wynajętym mieszkaniu. Wtedy też milczał. Ja mówiłam, że 
dostałam propozycję pracy w Grasse. On tłumaczył, 
dlaczego nie może opuścić sadu. Oboje mieliśmy rację, a 
mimo to oboje przegraliśmy coś, czego nie potrafiliśmy 
później odzyskać. 

— Chciałbym, żebyś zobaczyła stary budynek przetwórni 
— powiedział teraz. — Zanim podejmiesz decyzję. 

— Po co? 

— Tam ma powstać pracownia zapachowa. Możemy 
wykorzystać część dawnego wyposażenia. 

Zaskoczył mnie. W dokumentach przesłanych przez jego 
matkę opisano linię produktów opartą na naturalnych 
aromatach, historię sadu i plan niewielkiej kolekcji perfum do 
wnętrz. Nie wspominano o pracowni na miejscu. 
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— Nie było tego w briefie. 

— Wiem. 

— Dlaczego? 

Przez moment obserwował owoce nad moją głową. 

— Nie wszystko udało się jeszcze ustalić. 

Nie lubiłam tego rodzaju odpowiedzi. Szczególnie z jego 
ust. 

— Lucjan, jeśli oczekujecie ode mnie opracowania 
receptury, mogę to zrobić. Jeżeli chcecie, żebym 
zorganizowała produkcję, musimy rozmawiać o innym 
zakresie i budżecie. 

— Chcę najpierw pokazać ci miejsce. 

Powiedział to łagodnie, bez nacisku. A jednak zabrzmiało 
znajomo. Kiedyś również zaczynał od małych próśb, zanim 
okazywało się, że za każdą stoi cały ciężar rodzinnych 
zobowiązań. 

Schowałam pomarańczę do torby. Mogłam odmówić i 
wrócić do hotelu, ale właśnie po to przyleciałam: ocenić, co 
da się stworzyć z tego miejsca, nie oddając mu ponownie 
własnego życia. 

— Pokażesz mi przetwórnię jutro o dziewiątej — 
zdecydowałam. — Dzisiaj potrzebuję pobrać próbki i 
odpocząć. 

Skinął głową. 

— Dobrze. Podwieźć cię do miasta? 

— Mam wynajęty samochód. 

— Więc przynajmniej pomogę z walizką. 

— Poradzę sobie. 
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Cofnął wyciągniętą rękę. Bez westchnienia, bez 
obrażonego spojrzenia. Ta drobna zmiana zbiła mnie z tropu 
bardziej niż jakakolwiek sprzeczka. Dawniej Lucjan nie 
rozumiał, dlaczego odrzucam pomoc, skoro tak wiele rzeczy 
moglibyśmy zrobić razem. Nie potrafiłam mu wtedy 
wyjaśnić, że czasami chciałam po prostu wiedzieć, iż umiem 
coś zrobić sama. 

Ruszyłam ścieżką w stronę parkingu. Po kilku krokach 
zatrzymałam się przy drewnianej skrzynce pełnej owoców 
odrzuconych podczas sortowania. Większość miała 
niewielkie przebarwienia. Jeden był pęknięty, odsłaniając 
miąższ błyszczący w popołudniowym świetle. 

— Nadal ich nie wyrzucacie? — zapytałam. 

— Nie wszystkich. Część trafia do marmolady. Reszta na 
kompost. 

Podniosłam pęknięty owoc i przyjrzałam się jego skórce. 

— Najciekawszy zapach często mają te, których nie 
można sprzedać. 

— Wiem. Nauczyłaś mnie tego. 

Spojrzałam na niego. Powiedział to bez cienia ironii, jakby 
siedem lat nie odebrało nam prawa do pamiętania również 
dobrych rzeczy. 

Wtedy zauważyłam samochód dostawczy stojący za 
ogrodzeniem. Na jego drzwiach widniało logo firmy 
transportowej, a obok ktoś przykleił kartkę z czerwonym 
napisem „DEVOLUCIÓN”. Zwrot. Przy skrzyniach leżały 
dokumenty zabezpieczone przed wiatrem kamieniem. 
Lucjan dostrzegł kierunek mojego spojrzenia i zamknął 
furtkę, zasłaniając widok. 

— Problemy z dostawą? — zapytałam. 
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— Takie rzeczy się zdarzają. 

— Przy tej skali produkcji? 

— Jowita, naprawdę nie musisz się tym zajmować. 

Miał rację. Nie musiałam. 

A jednak w jego głosie usłyszałam coś, czego nie 
pamiętałam sprzed lat. Niepewność. Człowiek, który zawsze 
wiedział, jak uratować kolejny sezon, tym razem 
najwyraźniej nie miał gotowej odpowiedzi. 

Wyjęłam z torby kluczyki do samochodu. Przez chwilę 
obracałam je między palcami, zastanawiając się, dlaczego 
nagle tak bardzo chciałam zapytać, czy wszystko u niego w 
porządku. 

Zamiast tego powiedziałam: 

— Jutro o dziewiątej. I przygotuj wszystkie informacje 
potrzebne do rozmowy. Nie tylko te, które dobrze wyglądają 
w prezentacji. 

— Przygotuję. 

Już miałam odejść, kiedy odezwał się ponownie. 

— Jowita? 

Odwróciłam głowę. 

— Cieszę się, że wróciłaś. 

Siedziałam później przez kilka minut w zaparkowanym 
samochodzie, nie uruchamiając silnika. Na kolanach 
trzymałam pomarańczę, którą zerwałam po przyjeździe. Jej 
skórka pozostawiła na moich palcach zapach świeży, gorzki 
i nieznośnie znajomy. 

Wiedziałam, jak stworzyć z niego perfumy. Wiedziałam 
też, jak podpisać umowę, wyznaczyć granice i wrócić do 
Warszawy zgodnie z planem. 
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Nie wiedziałam tylko, dlaczego jedno zwyczajne zdanie 
Lucjana sprawiło, że zatęskniłam nie za tym miejscem, lecz 
za kobietą, którą byłam przy nim, zanim zaczęłam się bać, 
że kochając go, przestanę być sobą. 

Czy tym razem potrafiłabym pozwolić mu się do siebie 
zbliżyć, nie oddając mu przy tym własnego życia? 
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Rozdział 1 - Warunki powrotu 

Następnego ranka dotarłam do sadu dwadzieścia minut 
przed umówioną godziną. Nie dlatego, że chciałam 
zobaczyć Lucjana wcześniej. Po prostu przy pracy z 
zapachami poranek był najuczciwszą porą dnia. Zanim 
słońce rozgrzało ziemię, a powietrze wypełnił kurz, można 
było wyodrębnić niuanse, które później znikały pod ciężarem 
ciepła. Zaparkowałam przy niskim kamiennym murze i 
otworzyłam bagażnik. Metalowa kaseta z próbkami stała 
obok torby z laptopem. Wszystko miałam przygotowane, 
posegregowane i opisane. Porządek był jedną z niewielu 
rzeczy, na które zawsze mogłam liczyć. 

Na ekranie telefonu czekała wiadomość od Marty, mojej 
wspólniczki w przygotowaniach do otwarcia atelier w 
Warszawie. Właściwie nie byłyśmy jeszcze wspólniczkami. 
Ona miała doświadczenie w prowadzeniu niewielkich marek, 
ja receptury i nazwisko rozpoznawalne w branży. Razem 
zamierzałyśmy stworzyć pracownię, która nie będzie 
produkowała zapachów pod cudze oczekiwania. 

„Właściciel lokalu przesunął termin potwierdzenia 
rezerwacji na piątek. Wszystko aktualne?” 

Odpisałam: „Tak. Wracam zgodnie z planem”. 

Przez chwilę przyglądałam się wysłanym słowom. Trzy 
tygodnie. Dokładnie tyle zamierzałam poświęcić rodzinnej 
marce Borek. Niezależnie od tego, jak wyglądał Lucjan w 
porannym świetle i czy nadal pamiętał, że nie znosiłam kawy 
słodzonej cukrem. 

— Jesteś przed czasem. 
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Stał przy wejściu do dawnej przetwórni, trzymając dwa 
papierowe kubki. Miał na sobie granatową koszulę, ciemne 
spodnie i buty, których nie żałował na kamienistych 
ścieżkach. W porównaniu z poprzednim wieczorem 
wyglądał na bardziej wypoczętego, ale cienka linia między 
brwiami zdradzała coś przeciwnego. 

— Lubię wiedzieć, co zastanę, zanim wszyscy zaczną mi 
tłumaczyć, co powinnam zobaczyć. 

— Niektórzy nazwaliby to nieufnością. 

— Niektórzy nazwaliby punktualność oznaką szacunku. 

Podał mi kubek. 

— Czarna. Bez cukru. 

Przyjęłam kawę, zanim zdążyłam zdecydować, czy 
powinnam. 

— Pamiętasz. 

— Nie wszystko zapomniałem. 

Nie odpowiedziałam. Napiłam się ostrożnie, pozwalając 
gorzkiej kawie odciągnąć uwagę od sposobu, w jaki 
wypowiedział ostatnie zdanie. Lucjan otworzył ciężkie 
drewniane drzwi i przepuścił mnie przodem. 

Wewnątrz pachniało chłodnym kamieniem, starym 
drewnem i skórką cytrusową, która przez lata wniknęła w 
ściany. Światło wpadało przez wysokie okna, odsłaniając 
rzędy nieużywanych urządzeń. Pod jedną ze ścian 
ustawiono stalowe stoły, pod drugą drewniane regały z 
pustymi butelkami. Budynek miał potencjał, choć wymagał 
więcej pracy, niż sugerowała prezentacja przesłana przez 
matkę Lucjana. 
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— Tu kiedyś robiliśmy marmolady i syropy — powiedział. 
— Później przenieśliśmy produkcję do nowego 
pomieszczenia przy magazynie. Ten budynek został. 

— A teraz chcesz go zamienić w laboratorium? 

— W pracownię. Nie potrzebujemy przemysłowego 
laboratorium. 

Postawiłam kasetę na stole i spojrzałam na instalację 
elektryczną. 

— Potrzebujecie odpowiedniej wentylacji, kontroli 
temperatury, miejsca do przechowywania surowców i 
osobnego stanowiska do prób. To nie kwestia nazwy. 

— Dlatego chciałem, żebyś tu przyjechała. 

— Żebym powiedziała ci, ile rzeczy trzeba zmienić? 

— Żebyś powiedziała, jak zrobić to dobrze. 

W jego głosie nie było protekcjonalności. To utrudniało 
rozmowę, bo przygotowałam się na konieczność obrony 
kompetencji, a nie na ich bezwarunkowe uznanie. 

Wyjęłam notes i zaczęłam zapisywać uwagi. Lucjan nie 
przeszkadzał. Przeszedł do okna, podniósł jedną z rolet i 
otworzył skrzydło, pozwalając wpuścić do środka powietrze. 
Wraz z nim napłynął zapach wilgotnych liści i rozgrzewającej 
się ziemi. Przez chwilę pomieszczenie przypominało mi nie 
zakład produkcyjny, lecz miejsce, w którym ktoś mógłby 
zacząć wszystko od początku. 

— Chcę stworzyć zapach sadu — powiedziałam. — Nie 
zapach pomarańczy. To zasadnicza różnica. 

— Wytłumacz mi. 

Oparłam dłonie na stole. 
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— Pomarańcza w perfumach najczęściej oznacza coś 
prostego. Świeżość, słodycz, wakacje. Klient wącha i od 
razu wie, co powinien poczuć. Ale ten sad pachnie inaczej. 
Ma gorzkie liście, pył na ścieżkach, drewno skrzynek i chłód 
starej przetwórni. Chcę, żeby kompozycja miała charakter 
miejsca, którego nie da się pomylić z żadnym innym. 

— Nawet jeżeli nie będzie podobała się wszystkim? 

— Zwłaszcza wtedy. 

Lucjan uśmiechnął się nieznacznie. 

— To brzmi jak ty. 

— Mam nadzieję, że mówisz o kompetencjach. 

— O odwadze, żeby nie udawać kogoś wygodniejszego. 

Przez moment nie wiedziałam, co odpowiedzieć. Przed 
laty ten sam człowiek potrafił zarzucać mi upór, gdy 
odmawiałam podporządkowania planów potrzebom jego 
rodziny. Teraz mówił o tej cesze z uznaniem. Nie 
wiedziałam, czy naprawdę się zmienił, czy jedynie nauczył 
się dobierać właściwe słowa. 

— Przejdźmy do konkretów — zaproponowałam. — 
Potrzebuję pełnej informacji o budżecie, harmonogramie i 
produkcji. W dokumentach są luki. 

Lucjan wskazał niewielkie biuro za przeszklonymi 
drzwiami. Na stole leżały segregatory, próbki opakowań i 
plansza z nazwą rodzinnej marki. Usiadłam naprzeciwko 
niego, otworzyłam laptop i wyświetliłam wstępną propozycję 
współpracy. 

— Trzy tygodnie na opracowanie kierunku zapachowego. 
Potem sześć tygodni na testy stabilności, dokumentację i 
dopracowanie receptury z laboratorium produkcyjnym. Moją 
część mogę prowadzić z Warszawy. Licencja na 
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kompozycję będzie ograniczona do uzgodnionych 
produktów. 

— A jeśli będziemy chcieli rozszerzyć linię? 

— Negocjujemy aneks. 

— A jeśli receptura okaże się fundamentem całej marki? 

— Wtedy tym bardziej negocjujemy aneks. 

Odchylił się na krześle. 

— Chciałbym, żebyś była tutaj podczas wdrożenia. 

— Nie ma takiej potrzeby. 

— Moim zdaniem jest. 

— Twoje zdanie nie zmienia mojego kalendarza. 

Lucjan pochylił się nad dokumentami. 

— Nie chodzi tylko o technologię. Chcę, żeby osoba, 
która tworzy zapach, rozumiała miejsce i ludzi, którzy tutaj 
pracują. 

— Dlatego przyjechałam. Ale nie muszę mieszkać w 
Walencji, żeby rozumieć sad. 

— Trzy tygodnie to niewiele. 

— To wystarczająco dużo, żeby przygotować koncepcję. 

Przez chwilę patrzyliśmy na siebie ponad stołem. Siedem 
lat wcześniej nasze rozmowy kończyły się podobnie. On 
widział całość zobowiązań, ja granice, których 
przekroczenie miało własną cenę. Zbyt często jedno z nas 
uważało, że drugie powinno po prostu zrozumieć. 

— Nie chcę podpisać umowy, która z góry wyklucza 
twoją obecność później — powiedział wreszcie. 

— A ja nie podpiszę takiej, która daje ci prawo oczekiwać 
jej bez końca. 
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— Czy każda moja propozycja musi brzmieć dla ciebie jak 
pułapka? 

Zamknęłam laptop, choć jeszcze nie skończyliśmy. 

— Nie każda. Tylko te, które zakładają, że moje życie 
można przesuwać zgodnie z twoimi potrzebami. 

Zapadła cisza. Z zewnątrz dobiegł dźwięk silnika traktora i 
głosy pracowników rozpoczynających dzień. Lucjan opuścił 
wzrok na kartkę, po czym powoli odłożył długopis. 

— Masz rację, że powinienem zapytać o twoje plany — 
powiedział. — Zamiast zakładać, że zostaniesz, jeśli projekt 
będzie wystarczająco ciekawy. 

Nie spodziewałam się tego. Przygotowana odpowiedź 
straciła sens. 

— Otwieram własne atelier w Warszawie — wyjaśniłam. — 
Za kilka tygodni. Wszystko jest już w ruchu. Nie mogę tego 
zawiesić, bo komuś pasuje inny termin. 

— Wiem, że o tym marzyłaś. 

— Dawniej marzyłam. Teraz to robię. 

Przyglądał mi się przez chwilę, po czym skinął głową. 

— W takim razie gratuluję. 

Proste słowo zabrzmiało zaskakująco szczerze. Miałam 
ochotę opowiedzieć mu o lokalu, który znalazłam na 
Powiślu, o jasnych oknach i starych drewnianych drzwiach, 
które Marta chciała koniecznie zachować. Zamiast tego 
otworzyłam laptop ponownie. 

— Możemy wypracować rozsądne rozwiązanie. Dzisiaj 
ustalimy zakres. Jutro dostaniesz ode mnie propozycję 
harmonogramu. Jeśli zaakceptujesz warunki, zaczynamy. 

— Mam jeden warunek. 



18 

Uniósł się we mnie znajomy opór. 

— Słucham. 

— Zanim wybierzesz kierunek zapachu, chcę pokazać ci 
wszystkie części sadu. Nie tylko te, które pamiętasz. 
Zmieniło się więcej, niż widać z drogi. 

— To można zrobić w dwa dni. 

— Potrzebujemy przynajmniej czterech. Niektóre miejsca 
inaczej pachną rano, inne wieczorem. Sama mnie kiedyś 
tego nauczyłaś. 

Nie mogłam zakwestionować argumentu bez 
zaprzeczenia własnej metodzie pracy. 

— Cztery dni obserwacji — zgodziłam się. — Ale w 
ramach trzech tygodni. I bez traktowania tych spacerów jak 
zaproszenia do rozmów o naszej przeszłości. 

— Nie planowałem tego. 

— Dobrze. 

— Chociaż trudno będzie udawać, że się nie znamy. 

Podniosłam wzrok. 

— Nie prosiłam o udawanie. 

Uśmiechnął się, tym razem wyraźniej. 

— To dobrze. Nigdy nie byłaś w tym szczególnie 
przekonująca. 

Nie dałam mu satysfakcji z odpowiedzi. Wróciłam do 
dokumentów, ale od tej chwili słyszałam każdy ruch jego 
krzesła i cichy szelest papieru pod dłonią. Było w tym coś 
nieznośnie intymnego. Nasza dawna bliskość nie 
potrzebowała dotyku, żeby przypomnieć o swoim istnieniu. 

Po godzinie przeszliśmy do magazynu, gdzie 
przechowywano koncentraty i olejki wykorzystywane 
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wcześniej do produkcji syropów. Lucjan pokazał mi próbki z 
różnych zbiorów. Większość była poprawna, lecz 
przewidywalna. Dopiero w niewielkiej butelce opisanej 
ręcznie znalazłam nutę, której szukałam. 

— Co to jest? 

— Destylat z liści i młodych pędów. Zrobiliśmy małą partię 
eksperymentalną. 

Odkręciłam butelkę. Zapach był zielony, cierpki, prawie 
pieprzny. Pod nim kryła się delikatna słodycz, jakby 
obietnica owocu, który jeszcze nie dojrzał. 

— Kto na to wpadł? 

— Moja matka. Powiedziała, że skoro nie możemy 
sprzedawać wszystkich owoców, powinniśmy nauczyć się 
wykorzystywać również to, co do tej pory odrzucaliśmy. 

Pomyślałam o skrzynkach stojących poprzedniego dnia 
przy samochodzie dostawczym. 

— Ile tego możecie wytworzyć? 

— Na razie niewiele. 

— A w przyszłości? 

— To zależy od tego, czy znajdziemy dla tego 
zastosowanie. 

Przyjrzałam mu się uważniej. Mówił spokojnie, ale nie 
odpowiedział na pytanie o rzeczywiste możliwości 
produkcyjne. 

— Potrzebuję danych, nie nadziei. 

— Dostaniesz je. 

— Wszystkie? 

— Wszystkie związane z projektem. 
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To ostatnie zastrzeżenie zauważyłam od razu. Nie 
zamierzałam jednak rozpoczynać śledztwa dotyczącego 
finansów jego rodziny. Moim zadaniem było opracowanie 
zapachu, nie ratowanie przedsiębiorstwa. 

Wyszliśmy na zewnątrz, gdzie słońce zdążyło już ogrzać 
kamienne ściany. Lucjan zatrzymał się przy schodach 
prowadzących do niższej części sadu. Wskazał grupę drzew 
rosnących na niewielkim wzniesieniu. 

— Tam zaczniemy jutro. To najstarsza część 
gospodarstwa. 

— Pamiętam. 

— Wiem. Ale chciałbym, żebyś zobaczyła ją taką, jaka jest 
teraz. 

Kiedy odwrócił się w moją stronę, staliśmy bliżej siebie, 
niż wymagała rozmowa. Poczułam znajomy zapach jego 
skóry, mydła i czegoś drzewnego. Był inny od zapachu, 
który pamiętałam, a mimo to wywołał tę samą chęć, by 
oprzeć się o niego na chwilę i przestać pilnować każdego 
słowa. 

Cofnęłam się o krok. 

— Jutro o siódmej — powiedziałam. — Najlepsze próbki 
zbierzemy przed upałem. 

— Będę czekał. 

— Lucjan? 

— Tak? 

— To, że potrafimy razem pracować, nie oznacza, że 
możemy wrócić do tego, co było. 

Jego twarz spoważniała. 

— Wiem. 
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— Chcę mieć pewność. 

— Jowita, nie zaprosiłem cię tutaj, żeby odtworzyć nasze 
dawne życie. 

Powinnam poczuć ulgę. Zamiast tego coś we mnie 
boleśnie się skurczyło. 

— Dobrze — odpowiedziałam. 

Ruszyłam w stronę samochodu, ale przy furtce 
obejrzałam się jeszcze raz. Lucjan stał tam, gdzie go 
zostawiłam, z rękami wsuniętymi do kieszeni. Nie próbował 
mnie zatrzymać. 

Dopiero kiedy wyjechałam na drogę, zrozumiałam, że 
najbardziej niepokojące w naszej rozmowie nie było jego 
pragnienie, żebym została dłużej. 

Było nim to, że przez krótką chwilę sama chciałam 
sprawdzić, jak wyglądałoby życie, którego kiedyś 
odmówiliśmy sobie nawzajem. 
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Rozdział 2 - Smak rzeczy 
niewypowiedzianych 

Następnego dnia sad przywitał mnie chłodem, którego nie 
spodziewałam się po Walencji. O siódmej rano światło 
dopiero przesączało się przez korony drzew, a ziemia wciąż 
zatrzymywała wilgoć nocy. Przyjechałam przygotowana na 
kilka godzin zbierania próbek i szczegółowe oględziny 
najstarszej części gospodarstwa. Nie przewidziałam jedynie, 
że Lucjan potraktuje moje zawodowe wymagania z taką 
dokładnością. 

Czekał przy furtce z dwiema parami rękawiczek, 
płóciennymi woreczkami i termosem. 

— Kawa — wyjaśnił. — Na wypadek, gdybyś uznała, że 
znowu próbuję kupić twoją przychylność. 

— To zależy od jakości kawy. 

— Przygotowałem ją sam. Ryzyko jest więc spore. 

Uśmiechnęłam się, zanim zdążyłam się powstrzymać. 
Lucjan zauważył to, ale na szczęście nie skomentował. 
Podał mi rękawiczki i ruszyliśmy wąską ścieżką pomiędzy 
drzewami. Poranna cisza nie była całkowita. Słychać było 
ptaki, odległy szum drogi i drobne trzaski gałęzi 
poruszanych wiatrem. Co kilka kroków zatrzymywałam się, 
rozcierając między palcami liście albo badając skórkę 
owocu. 

Pracowało mi się z nim zaskakująco dobrze. Nie próbował 
zgadywać, czego potrzebuję, ani tłumaczyć mi własnego 
zawodu. Kiedy prosiłam o nazwę odmiany lub historię 
konkretnego fragmentu sadu, odpowiadał rzeczowo. Gdy 
milczałam, pozwalał mi myśleć. 


