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INTRO

Pierwszg pomarancze zerwatam z drzewa, zanim
zdgzytam przypomnie¢ sobie, ze nie miatam juz prawa
zachowywac sie tutaj jak u siebie.

Skorka byta chitodna, lekko szorstka i poznaczona
drobnymi ciemnymi punktami. Przytozytam owoc do nosa,
zamknetam oczy i nacisnegtam paznokciem miejsce przy
szyputce. Uwolnita sie ostra, zielona nuta, po ktorej przyszta
gorycz biatej btonki i cos niemal kwiatowego. Ten zapach
znatam lepiej niz droge prowadzacag z Walencji do sadu.
Przez siedem lat probowatam go odtworzy¢ w laboratoriach
Warszawy, Grasse i Barcelony. Zawsze brakowato jednego
elementu.

Teraz wiedziatam jakiego.

Powietrza, w ktorym nie trzeba byto udawac, ze wszystko
jest w porzadku.

— Kradniesz owoce czy zbierasz materiat badawczy?

Gtos dobiegt zza mojego prawego ramienia. Niski,
spokojny, z tg samg irytujgcg nutg rozbawienia, ktorg
pamigtatam z czasow, gdy jeszcze potrafit rozbroi¢ mnie
jednym zdaniem.

Nie odwrocitam sig od razu.

Przez siedem lat wyobrazatam sobie spotkanie z
Lucjanem Borkiem na co najmniej dwadziescia sposobow. W
wiekszosci wyglagdatam doskonale, mowitam cos$ celnego i
odchodzitam, zanim zdgzyt odpowiedzie¢. W zadnym nie
miatam na sobie zakurzonej Inianej koszuli, wtosow
zwigzanych gumka znaleziong na lotnisku ani pomaranczy w
dtoni.



— Zalezy, czy zamierzasz wystawi¢ fakture —
odpowiedziatam.

— Za owoc czy za wspomnienia?
Dopiero wtedy sie odwrécitam.

Stat kilka metrow ode mnie, pod drzewem, ktérego
gatezie uginaty sie od dojrzatych owocow. Miat trzydziesci
dziewigc¢ lat, ciemne wiosy krétsze niz kiedy$ i kilkudniowy
zarost. Biata koszula z podwinigetymi rekawami wygladata na
zbyt elegancka do pracy w sadzie, ale ubrudzit juz jej
mankiet ziemig. Nie przypominat mezczyzny z ostatniego
zdjecia, ktére przypadkiem zobaczytam w internecie. Byt
bardziej zmeczony. | zdecydowanie bardziej rzeczywisty.

Najgorsze okazato sie jednak to, ze nadal wiedziat, jak na
mnie patrzec.

Nie jak na kobietg, ktérej nie widziat od siedmiu lat. Raczej
jak na kogos, kto wyszedt na chwile do drugiego pokoju i
wtasnie wrécit, chociaz rozmowa nie zostata jeszcze
skonczona.

— Za wspomnienia zapfacitam wystarczajgco duzo —
powiedziatam.

UsSmiech znikngt mu z twarzy.

Przez chwilg styszeliSmy tylko owady i odlegty szum
samochodéw na drodze biegnacej za wzgdrzem. Stonce
wisiato nisko, rozlewajgc miodowe Swiatto pomiedzy
rzedami drzew. Walencja pozostawata gdzie$ za nami, z jgj
restauracjami, hotelami i ludzmi, ktorzy nie mieli pojecia, ze
trzydziesci kilometréw dalej mozna wcigz straci¢ grunt pod
nogami przez jedno spojrzenie.

— Jowita — odezwat sie w koncu. — Nie wiedziatem, ze
przyjedziesz dzisiaj.



— To chyba jedyna rzecz, ktorej nikt ci nie powiedziat.

Zauwazyt walizke stojgcg przy zwirowej Sciezce. Potem
spojrzat na mojg torbe z probkami i metalowg kasete, w
ktorej przewozitam blottery, pipety oraz szczelnie zamknigte
fiolki.

— Przyjechatas pracowac.

— Przyjechatam sprawdzi¢, czy materiat nadaje sie do
projektu. To nie to samo.

— Dla mnie brzmi podobnie.

— Wiasnie dlatego od lat nie prowadzimy razem
interesow.

Nie odpowiedziat od razu. Zamiast tego podszedt do
sgsiedniego drzewa i odsunat gatgz, ktora zastaniata waskie
przejscie. Ten gest poruszyt we mnie co$ bardziej
niewygodnego niz jego twarz. Lucjan zawsze dostrzegat
rzeczy, o ktérych inni nie mysleli. Niedokrecong nakretke w
butelce. Kamien w bucie. Moment, w ktéorym cisza
przestawata by¢ odpoczynkiem, a zaczynata przypominac
samotnosc.

Kiedys uwazatam te uwaznosc¢ za najpiekniejszg forme
mitosci.

Potem przekonatam sig, ze mozna rozumie¢ czyjes
potrzeby i nadal wybiera¢ wiasne.

Przyjechatam do Walencji z konkretnym planem. Trzy
tygodnie na  przygotowanie  wstepnej kompozyciji
zapachowej dla rodzinnej marki Borek, podpisanie umowy
licencyjnej i powrdt do Warszawy, gdzie czekat na mnie
wynajety lokal pod pierwsze wtasne atelier. W pigtek miatam
wptaci¢ zaliczke na wyposazenie. Za miesigc zamierzatam
uruchomic¢ pracownig, w ktérej nikt nie mogtby powiedziec,



Ze zawdzieczam swojg pozycje odpowiedniemu nazwisku
albo odpowiedniemu mezczyznie.

Przez dwanascie lat pracowatam na to, zeby moje
nazwisko wystarczato.

Tymczasem statam w sadzie Lucjana, z owocem w dfoni i
wspomnieniami, ktére nie zamierzaty podporzgdkowac sie
harmonogramowi.

— Matka mowita, ze zaakceptowatas zlecenie —
powiedziat.

— Zaakceptowatam mozliwos¢ rozmowy. Projekt bedzie
zalezat od warunkow.

— Nadal wszystko zapisujesz w umowach?
— To pomaga odrozni¢ obietnice od zobowigzania.

Przyjat odpowiedZz bez protestu, ale zobaczytam, jak
zacisnat palce na gatezi. W pamigci pojawit mi sie obraz jego
dtoni sprzed lat, opartych o kuchenny blat w naszym
wynajetym mieszkaniu. Wtedy tez milczat. Ja mowitam, ze
dostatam propozycje pracy w Grasse. On ttumaczyt,
dlaczego nie moze opusci¢ sadu. Oboje mielismy racjeg, a
mimo to oboje przegraliSmy cos, czego nie potrafiliSmy
pozniej odzyskac.

— Chciatbym, zebys$ zobaczytfa stary budynek przetworni
— powiedziat teraz. — Zanim podejmiesz decyzje.

— Po co?
— Tam ma powsta¢ pracownia zapachowa. Mozemy
wykorzysta¢ czes¢ dawnego wyposazenia.

Zaskoczyt mnie. W dokumentach przestanych przez jego
matke opisano linie produktow opartg na naturalnych
aromatach, historie sadu i plan niewielkiej kolekcji perfum do
wnetrz. Nie wspominano o pracowni ha miejscu.



— Nie byto tego w briefie.

— Wiem.

— Dlaczego?

Przez moment obserwowat owoce nad mojg gtowa.
— Nie wszystko udato sie jeszcze ustalic.

Nie lubitam tego rodzaju odpowiedzi. Szczegdlnie z jego
ust.

— Lucjan, jesli oczekujecie ode mnie opracowania
receptury, moge to zrobi¢. Jezeli chcecie, zebym
zorganizowata produkcje, musimy rozmawia¢ o innym
zakresie i budzecie.

— Chce najpierw pokazac ci miejsce.

Powiedziat to tagodnie, bez nacisku. A jednak zabrzmiato
znajomo. Kiedys réwniez zaczynat od matych présb, zanim
okazywato sig, ze za kazda stoi caty ciezar rodzinnych
zobowigzan.

Schowatam pomarancze do torby. Mogtam odmowic i
wroci¢ do hotelu, ale wtasnie po to przyleciatam: ocenié¢, co
da sie stworzy¢ z tego miejsca, nie oddajgc mu ponownie
wtasnego zycia.

— Pokazesz mi przetwoérnie jutro o dziewigtej —
zdecydowatam. — Dzisiaj potrzebuje pobra¢ probki i
odpoczac.

Skinat gtowa.

— Dobrze. Podwiez¢ cie do miasta?

— Mam wynajety samochaod.

— Wigc przynajmniej pomoge z walizkg.
— Poradze sobie.



Cofnagt wyciggnietg reke. Bez westchnienia, bez
obrazonego spojrzenia. Ta drobna zmiana zbita mnie z tropu
bardziej niz jakakolwiek sprzeczka. Dawniej Lucjan nie
rozumiat, dlaczego odrzucam pomoc, skoro tak wiele rzeczy
moglibysmy zrobi¢ razem. Nie potrafitam mu wtedy
wyjasni¢, ze czasami chciatam po prostu wiedzie¢, iz umiem
cos$ zrobi¢ sama.

Ruszytam $ciezkg w strone parkingu. Po kilku krokach
zatrzymatam sie przy drewnianej skrzynce petnej owocow
odrzuconych podczas sortowania. Wiekszos¢ miata
niewielkie przebarwienia. Jeden byt pekniety, odstaniajgc
migzsz btyszczacy w popotudniowym sSwietle.

— Nadal ich nie wyrzucacie? — zapytatam.

— Nie wszystkich. Czesc¢ trafia do marmolady. Reszta na
kompost.

Podniostam peknigty owoc i przyjrzatam sie jego skorce.

— Najciekawszy zapach czesto majg te, ktérych nie
mozna sprzedac.

— Wiem. Nauczytas mnie tego.

Spojrzatam na niego. Powiedziat to bez cienia ironii, jakby
siedem lat nie odebrato nam prawa do pamigtania réwniez
dobrych rzeczy.

Wtedy zauwazytam samochdd dostawczy stojgcy za
ogrodzeniem. Na jego drzwiach widniato logo firmy
transportowej, a obok ktos przykleit kartke z czerwonym
napisem ,DEVOLUCION". Zwrot. Przy skrzyniach lezaty
dokumenty zabezpieczone przed wiatrem kamieniem.
Lucjan dostrzegt kierunek mojego spojrzenia i zamknat
furtke, zastaniajgc widok.

— Problemy z dostawg? — zapytatam.



— Takie rzeczy sie zdarzaja.

— Przy tej skali produkc;ji?

— Jowita, naprawde nie musisz sie tym zajmowac.
Miat racje. Nie musiatam.

A jednak w jego gfosie ustyszatam cos, czego nie
pamigtatam sprzed lat. Niepewnos¢. Cztowiek, ktéry zawsze
wiedziat, jak uratowa¢ kolejny sezon, tym razem
najwyrazniej nie miat gotowej odpowiedzi.

Wyjetam z torby kluczyki do samochodu. Przez chwilge
obracatam je miedzy palcami, zastanawiajgc sig, dlaczego
nagle tak bardzo chciatam zapytac¢, czy wszystko u niego w
porzadku.

Zamiast tego powiedziatam:

— Jutro o dziewiatej. | przygotuj wszystkie informacje
potrzebne do rozmowy. Nie tylko te, ktére dobrze wygladajg
W prezentaciji.

— Przygotuje.

Juz miatam odejs¢, kiedy odezwat sie ponownie.
— Jowita?

Odwrocitam gtowe.

— Ciesze sig, ze wrocitas.

Siedziatam pdzniej przez kilka minut w zaparkowanym
samochodzie, nie uruchamiajgc silnika. Na kolanach
trzymatam pomarancze, ktorg zerwatam po przyjezdzie. Jej
skoérka pozostawita na moich palcach zapach swiezy, gorzki
i nieznosnie znajomy.

Wiedziatam, jak stworzy¢ z niego perfumy. Wiedziatam
tez, jak podpisa¢ umowe, wyznaczyC granice i wréci¢ do
Warszawy zgodnie z planem.
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Nie wiedziatam tylko, dlaczego jedno zwyczajne zdanie
Lucjana sprawito, ze zatesknitam nie za tym miejscem, lecz
za kobietg, ktérg bytam przy nim, zanim zaczetam sie bag,
ze kochajac go, przestane byc soba.

Czy tym razem potrafitabym pozwoli¢ mu sie do siebie
zblizy¢, nie oddajgc mu przy tym wtasnego zycia?

M



Rozdziat 1 - Warunki powrotu

Nastepnego ranka dotarfam do sadu dwadziescia minut
przed umodwiong godzing. Nie dlatego, ze chciatam
zobaczy¢ Lucjana wczesniej. Po prostu przy pracy z
zapachami poranek byt najuczciwszg porg dnia. Zanim
stonce rozgrzato ziemig, a powietrze wypetnit kurz, mozna
byto wyodrebni¢ niuanse, ktére pozniej znikaty pod ciezarem
ciepta. Zaparkowatam przy niskim kamiennym murze i
otworzytam bagaznik. Metalowa kaseta z probkami stafa
obok torby z laptopem. Wszystko miatam przygotowane,
posegregowane i opisane. Porzgdek byt jedng z niewielu
rzeczy, na ktére zawsze mogtam liczyc.

Na ekranie telefonu czekata wiadomosc¢ od Marty, mojej
wspolniczki w przygotowaniach do otwarcia atelier w
Warszawie. Wiasciwie nie bytysmy jeszcze wspodlniczkami.
Ona miata doswiadczenie w prowadzeniu niewielkich marek,
ja receptury i nazwisko rozpoznawalne w branzy. Razem
zamierzatysmy stworzy¢ pracownig, ktéra nie bedzie
produkowata zapachdéw pod cudze oczekiwania.

~Wiasciciel lokalu przesungt termin potwierdzenia
rezerwacji na pigtek. Wszystko aktualne?”

Odpisatam: ,Tak. Wracam zgodnie z planem”.

Przez chwile przyglgdatam sie wystanym stowom. Trzy
tygodnie. Doktadnie tyle zamierzatam poswieci¢ rodzinnej
marce Borek. Niezaleznie od tego, jak wygladat Lucjan w
porannym $wietle i czy nadal pamigtat, ze nie znositam kawy
stodzonej cukrem.

— Jestes przed czasem.
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Stat przy wejsciu do dawnej przetwérni, trzymajgc dwa
papierowe kubki. Miat na sobie granatowa koszulg, ciemne
spodnie i buty, ktérych nie zatowat na kamienistych
Sciezkach. W poréwnaniu z poprzednim wieczorem
wygladat na bardziej wypoczetego, ale cienka linia migedzy
brwiami zdradzata co$ przeciwnego.

— Lubie wiedziec¢, co zastang, zanim wszyscy zaczng mi
ttumaczy¢, co powinnam zobaczy¢.

— Niektorzy nazwaliby to nieufnoscia.

— Niektorzy nazwaliby punktualnos¢ oznakg szacunku.
Podat mi kubek.

— Czarna. Bez cukru.

Przyjetam kaweg, zanim zdazytam zdecydowac, czy
powinnam.

— Pamietasz.
— Nie wszystko zapomniatem.

Nie odpowiedziatam. Napitam sie ostroznie, pozwalajgc
gorzkiej kawie odciggng¢ uwage od sposobu, w jaki
wypowiedziat ostatnie zdanie. Lucjan otworzyt cigezkie
drewniane drzwi i przepuscit mnie przodem.

Wewnatrz pachniato chtodnym kamieniem, starym
drewnem i skorkg cytrusowa, ktéra przez lata wnikneta w
$ciany. Swiatto wpadato przez wysokie okna, odstaniajac
rzedy nieuzywanych urzgdzen. Pod jedng ze Scian
ustawiono stalowe stoty, pod drugg drewniane regaty z
pustymi butelkami. Budynek miat potencjat, cho¢ wymagat
wiecej pracy, niz sugerowata prezentacja przestana przez
matke Lucjana.
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— Tu kiedys robiliSmy marmolady i syropy — powiedziat.
—  Pobzniej przenieslismy produkcje do nowego
pomieszczenia przy magazynie. Ten budynek zostat.

— A teraz chcesz go zamieni¢ w laboratorium?

— W pracownig. Nie potrzebujemy przemystowego
laboratorium.

Postawitam kasete na stole i spojrzatam na instalacje
elektryczna.

— Potrzebujecie odpowiedniej wentylacji, kontroli
temperatury, miejsca do przechowywania surowcow i
osobnego stanowiska do prob. To nie kwestia nazwy.

— Dlatego chciatem, zebys tu przyjechata.
— Zebym powiedziata ci, ile rzeczy trzeba zmieni¢?
— Zeby$ powiedziata, jak zrobi¢ to dobrze.

W jego gtosie nie byto protekcjonalnosci. To utrudniato
rozmowe, bo przygotowatam sie na koniecznos$¢ obrony
kompetencji, a nie na ich bezwarunkowe uznanie.

Wyjetam notes i zaczetam zapisywaé uwagi. Lucjan nie
przeszkadzat. Przeszedt do okna, podniodst jedng z rolet i
otworzyt skrzydto, pozwalajgc wpusci¢ do srodka powietrze.
Wraz z nim naptynat zapach wilgotnych lisci i rozgrzewajgcej
sie ziemi. Przez chwile pomieszczenie przypominato mi nie
zaktad produkcyjny, lecz miejsce, w ktérym kto§ mogtby
zaczgc¢ wszystko od poczatku.

— Chce stworzy¢ zapach sadu — powiedziatam. — Nie
zapach pomaranczy. To zasadnicza rdznica.

— Wyttumacz mi.
Opartam dtonie na stole.

14



— Pomarancza w perfumach najczesciej oznacza cos$
prostego. Swiezo$é, stodycz, wakacje. Klient wacha i od
razu wie, co powinien poczuc. Ale ten sad pachnie inaczej.
Ma gorzkie liscie, pyt na sciezkach, drewno skrzynek i chtéd
starej przetworni. Chece, zeby kompozycja miata charakter
miejsca, ktérego nie da sie pomyli¢ z zadnym innym.

— Nawet jezeli nie bedzie podobata si¢ wszystkim?

— Zwtaszcza wtedy.

Lucjan usmiechnat sie nieznacznie.

— To brzmi jak ty.

— Mam nadziejg, ze méwisz o kompetencjach.

— O odwadze, zeby nie udawac kogos wygodniejszego.

Przez moment nie wiedziatam, co odpowiedzie¢. Przed
laty ten sam cztowiek potrafit zarzuca¢ mi upor, gdy
odmawiatam podporzadkowania planow potrzebom jego
rodziny. Teraz mowit o tej cesze z uznaniem. Nie
wiedziatam, czy naprawde sie¢ zmienit, czy jedynie nauczyt
sie dobiera¢ wtasciwe stowa.

— PrzejdZzmy do konkretéw — zaproponowatam. —
Potrzebuje petnej informacji o budzecie, harmonogramie i
produkcji. W dokumentach sg luki.

Lucjan wskazat niewielkie biuro za przeszklonymi
drzwiami. Na stole lezaty segregatory, probki opakowan i
plansza z nazwag rodzinnej marki. Usiadtam naprzeciwko
niego, otworzytam laptop i wyswietlitam wstepng propozycje
wspotpracy.

— Trzy tygodnie na opracowanie kierunku zapachowego.
Potem szes¢ tygodni na testy stabilnosci, dokumentacje i

dopracowanie receptury z laboratorium produkcyjnym. Mojg
czes¢ moge prowadzi¢ z Warszawy. Licencja na

15



kompozycje bedzie ograniczona do uzgodnionych
produktow.

— A jesli bedziemy chcieli rozszerzy¢ linig?

— Negocjujemy aneks.

— A jesli receptura okaze sie fundamentem catej marki?
— Wtedy tym bardziej negocjujemy aneks.

Odchylit sie na krzesle.

— Chciatbym, zebys byta tutaj podczas wdrozenia.

— Nie ma takiej potrzeby.

— Moim zdaniem jest.

— Twoje zdanie nie zmienia mojego kalendarza.

Lucjan pochylit sie nad dokumentami.

— Nie chodzi tylko o technologie. Chce, zeby osoba,
ktéra tworzy zapach, rozumiata miejsce i ludzi, ktorzy tutaj
pracuja.

— Dlatego przyjechatam. Ale nie musze mieszkac w
Walencji, zeby rozumiec sad.

— Trzy tygodnie to niewiele.
— To wystarczajgco duzo, zeby przygotowac koncepcije.

Przez chwile patrzyliSmy na siebie ponad stotem. Siedem
lat wczesniej nasze rozmowy konczyty sie podobnie. On
widziat  catos¢  zobowigzan, ja granice, ktorych
przekroczenie miato wtasng ceng. Zbyt czesto jedno z nas
uwazato, ze drugie powinno po prostu zrozumiec.

— Nie chce podpisa¢ umowy, ktéra z gory wyklucza
twojg obecnos¢ pdzniej — powiedziat wreszcie.

— A ja nie podpisze takiej, ktora daje ci prawo oczekiwacé
jej bez konca.
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— Czy kazda moja propozycja musi brzmie¢ dla ciebie jak
putapka?

Zamknetam laptop, cho¢ jeszcze nie skonczylismy.

— Nie kazda. Tylko te, ktore zakfadajg, ze moje zycie
mozna przesuwac zgodnie z twoimi potrzebami.

Zapadta cisza. Z zewnagtrz dobiegt dzwigk silnika traktora i
gtosy pracownikow rozpoczynajgcych dzien. Lucjan opuscit
wzrok na kartke, po czym powoli odtozyt dtugopis.

— Masz racje, ze powinienem zapyta¢ o twoje plany —
powiedziat. — Zamiast zaktadac, ze zostaniesz, jesli projekt
bedzie wystarczajgco ciekawy.

Nie spodziewatam sie tego. Przygotowana odpowiedz
stracita sens.

— Otwieram wtasne atelier w Warszawie — wyjasnitam. —
Za kilka tygodni. Wszystko jest juz w ruchu. Nie moge tego
zawiesi¢, bo komus pasuje inny termin.

— Wiem, ze o tym marzytas.

— Dawniej marzytam. Teraz to robie.

Przyglgdat mi sie przez chwilg, po czym skingt glowa.
— W takim razie gratuluje.

Proste stowo zabrzmiato zaskakujgco szczerze. Miatam
ochote opowiedzie¢ mu o lokalu, ktéry znalaztam na
Powislu, o jasnych oknach i starych drewnianych drzwiach,
ktore Marta chciata koniecznie zachowac. Zamiast tego
otworzytam laptop ponownie.

— Mozemy wypracowac¢ rozsadne rozwigzanie. Dzisiaj
ustalimy zakres. Jutro dostaniesz ode mnie propozycje
harmonogramu. Jesli zaakceptujesz warunki, zaczynamy.

— Mam jeden warunek.
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Unidst sie we mnie znajomy opor.
— Stucham.

— Zanim wybierzesz kierunek zapachu, chce pokazac ci
wszystkie czesci sadu. Nie tylko te, ktére pamigtasz.
Zmienito sie wigcej, niz widac z drogi.

— To mozna zrobi¢ w dwa dni.

— Potrzebujemy przynajmniej czterech. Niektére miejsca
inaczej pachng rano, inne wieczorem. Sama mnie kiedys$
tego nauczytas.

Nie mogtam zakwestionowa¢  argumentu bez
zaprzeczenia wiasnej metodzie pracy.

— Cztery dni obserwacji — zgodzitam sige. — Ale w
ramach trzech tygodni. | bez traktowania tych spacerow jak
zaproszenia do rozmoéw o naszej przesztosci.

— Nie planowatem tego.

— Dobrze.

— Chociaz trudno bedzie udawac, ze sie nie znamy.
Podniostam wzrok.

— Nie prositam o udawanie.

Usmiechnat sig, tym razem wyrazniej.

— To dobrze. Nigdy nie bytas w tym szczegdlnie
przekonujgca.

Nie datam mu satysfakcji z odpowiedzi. Wrocitam do
dokumentéw, ale od tej chwili styszatam kazdy ruch jego
krzesta i cichy szelest papieru pod dtonig. Byto w tym cos$
nieznosnie intymnego. Nasza dawna bliskos¢ nie
potrzebowata dotyku, zeby przypomnie¢ o swoim istnieniu.

Po godzinie przeszlismy do magazynu, gdzie
przechowywano koncentraty i olejki wykorzystywane
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wczesniej do produkcji syropow. Lucjan pokazat mi probki z
roznych zbiorow. Wigkszo$¢ byta poprawna, lecz
przewidywalna. Dopiero w niewielkiej butelce opisanegj
recznie znalaztam nute, ktérej szukatam.

— Co to jest?

— Destylat z lisci i mtodych peddéw. Zrobilismy mata partie
eksperymentalna.

Odkrecitam butelke. Zapach byt zielony, cierpki, prawie
pieprzny. Pod nim Kkryta sie delikatha stodycz, jakby
obietnica owocu, ktory jeszcze nie dojrzat.

— Kto na to wpadt?

— Moja matka. Powiedziata, ze skoro nie mozemy
sprzedawac¢ wszystkich owocow, powinniSmy nauczyC sig
wykorzystywac réwniez to, co do tej pory odrzucalismy.

Pomyslatam o skrzynkach stojgcych poprzedniego dnia
przy samochodzie dostawczym.

— lle tego mozecie wytworzy¢?
— Na razie niewiele.
— A w przysztosci?

— To zalezy od tego, czy znajdziemy dla tego
zastosowanie.

Przyjrzatam mu sie uwazniej. Mowit spokojnie, ale nie
odpowiedziat na pytanie o rzeczywiste mozliwosci
produkcyjne.

— Potrzebuje danych, nie nadziei.
— Dostaniesz je.

— Wszystkie?

— Wszystkie zwigzane z projektem.
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To ostatnie zastrzezenie zauwazytam od razu. Nie
zamierzatam jednak rozpoczyna¢ s$ledztwa dotyczacego
finanséw jego rodziny. Moim zadaniem byto opracowanie
zapachu, nie ratowanie przedsigebiorstwa.

WyszliSmy na zewnatrz, gdzie stornce zdazyto juz ogrzacé
kamienne S$ciany. Lucjan zatrzymat sie przy schodach
prowadzgcych do nizszej czesci sadu. Wskazat grupe drzew
rosngcych na niewielkim wzniesieniu.

— Tam zaczniemy jutro. To najstarsza czesc
gospodarstwa.

— Pamigtam.

— Wiem. Ale chciatbym, zebys zobaczyta jg takg, jaka jest
teraz.

Kiedy odwrocit sie w mojg strong, staliSmy blizej siebie,
niz wymagata rozmowa. Poczutam znajomy zapach jego
skéry, mydta i czego$ drzewnego. Byt inny od zapachu,
ktory pamigtatam, a mimo to wywofat t¢ samg chec, by
oprzec¢ sie o niego na chwile i przesta¢ pilnowac¢ kazdego
stowa.

Cofnetam sig o krok.

— Jutro o siddmej — powiedziatam. — Najlepsze probki
zbierzemy przed upatem.

— Bede czekat.
— Lucjan?
— Tak?

— To, ze potrafimy razem pracowac, nie oznacza, ze
mozemy wrocic¢ do tego, co byto.

Jego twarz spowazniata.
— Wiem.
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— Chce miec¢ pewnosc.

— Jowita, nie zaprositem cig tutaj, zeby odtworzy¢ nasze
dawne zycie.

Powinnam poczué¢ ulge. Zamiast tego co$ we mnie
bolesnie sig skurczyto.

— Dobrze — odpowiedziatam.

Ruszytam w strone samochodu, ale przy furtce
obejrzatam sie jeszcze raz. Lucjan stat tam, gdzie go
zostawitam, z rekami wsunietymi do kieszeni. Nie probowat
mnie zatrzymac.

Dopiero kiedy wyjechatam na droge, zrozumiatam, ze
najbardziej niepokojgce w naszej rozmowie nie byto jego
pragnienie, zebym zostata dtuzej.

Byto nim to, Zze przez krotkg chwile sama chciatam
sprawdzi¢, jak wygladatoby zycie, ktorego kiedys$
odmowilismy sobie hawzajem.

21



Rozdziat 2 - Smak rzeczy
hiewypowiedzianych

Nastepnego dnia sad przywitat mnie chtodem, ktérego nie
spodziewatam sie po Walencji. O siédmej rano $wiatto
dopiero przesgczato sie przez korony drzew, a ziemia wcigz
zatrzymywata wilgo¢ nocy. Przyjechatam przygotowana na
kilka godzin zbierania probek i szczegotowe ogledziny
najstarszej czesci gospodarstwa. Nie przewidziatam jedynie,
ze Lucjan potraktuje moje zawodowe wymagania z takag
doktadnoscia.

Czekat przy furtce z dwiema parami rekawiczek,
ptociennymi woreczkami i termosem.

— Kawa — wyjasnit. — Na wypadek, gdybys uznata, ze
znowu probuje kupic¢ twojg przychylnosc.

— To zalezy od jakosci kawy.
— Przygotowatem jg sam. Ryzyko jest wiec spore.

Usmiechnetam sig, zanim zdazytam sie powstrzymac.
Lucjan zauwazyt to, ale na szczescie nie skomentowat.
Podat mi rekawiczki i ruszyliSmy waskg sciezkg pomiedzy
drzewami. Poranna cisza nie byta catkowita. Stychac¢ byto
ptaki, odlegty szum drogi i drobne trzaski gatezi
poruszanych wiatrem. Co kilka krokow zatrzymywatam sie,
rozcierajgc miedzy palcami liscie albo badajgc skorke
owocCu.

Pracowato mi sie z nim zaskakujgco dobrze. Nie prébowat
zgadywac, czego potrzebuje, ani ttumaczy¢ mi wiasnego
zawodu. Kiedy prositam o nazwe odmiany lub historie
konkretnego fragmentu sadu, odpowiadat rzeczowo. Gdy
milczatam, pozwalat mi myslec.
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