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Dedykuję osobom chorym na CHAD 

 

 

Wszystkie postacie i sytuacje występujące w książce są fikcyjne.  

Jakiekolwiek podobieństwo do osób i sytuacji rzeczywistych jest czysto 

przypadkowe. 

  



Przedmowa autorki 

 

Choroba afektywna dwubiegunowa, skrótowo określana jako CHAD, objawia się 

naprzemiennym występowaniem epizodów manii i depresji. Podczas epizodu manii 

pacjent traci społeczne zahamowania, przestaje odczuwać lęk, wykazuje brak 

krytycyzmu wobec własnych działań, ma zawyżoną samoocenę i podejmuje 

impulsywne, ryzykowne decyzje, takie jak nadmiernie szybka jazda samochodem, 

nieplanowane kontakty seksualne czy nadużywanie substancji psychoaktywnych, w 

tym alkoholu. Towarzyszą temu gonitwa myśli, nadmiar energii, słowotok i 

zmniejszona potrzeba snu. Z kolei epizod depresji to moment, w którym smutek, 

poczucie pustki, brak energii i chęci do życia dominują nad wszystkimi innymi 

emocjami, a myśli samobójcze stają się niebezpiecznie realne. 

Choroba ta wyniszcza nie tylko samego chorego, ale także jego bliskich. Często 

uniemożliwia normalne funkcjonowanie, zaburzając relacje i utrudniając codzienne 

życie. Nieleczona może prowadzić do tragicznych konsekwencji. 

Przyznaję, że powieść, którą oddaję w Państwa ręce, nie odzwierciedla w pełni 

złożoności tej choroby. To raczej symboliczna próba przedstawienia trudności, z jakimi 

mierzy się osoba zmagająca się z tym zaburzeniem. Mam jednak nadzieję, że pomoże 

lepiej zrozumieć, jak trudno jest prowadzić „normalne” życie, gdy wahania nastroju, 

niezależne od naszej woli, zniekształcają postrzeganą rzeczywistość. 

Choć niektóre objawy i mechanizmy działania CHAD stanowią punkt wyjścia tej 

historii, to, co znajdziesz na kartach tej książki, pozostaje fikcją. Emocjonalnie bliską, 

ale nie dosłowną. Prawda i wyobraźnia splatają się tu w historię, która – mam nadzieję 

– poruszy Cię równie mocno, jak mnie poruszyło jej pisanie. 
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— Nie rozumiem twoich nastrojów. Nie mogę za nimi nadążyć.  

Spojrzałam na niego z irytacją. Leżałam obok, naga, z kołdrą zsuniętą do bioder. 

Jego dłoń spoczywała na moim udzie, a ja miałam ochotę strząsnąć ją jak martwego 

owada. 

— Co masz na myśli? — warknęłam. 

— Sam nie wiem — odparł, kiwając głową jak figurka afrykańskiego chłopca-

skarbonki w kościele przy stajence, do której w dzieciństwie wrzucałam drobniaki. — 

Jeszcze przedwczoraj nie odbierałaś moich telefonów, a dziś... 

— Nie podobało ci się? — prychnęłam, rzucając mu ukradkowe, prowokacyjne 

spojrzenie. 

— Nie o to chodzi, Magda... 

— A o co, do cholery?! — krzyknęłam. 

— No właśnie o to. 

Mężczyźni. Po co ja w ogóle się z nimi spotykałam? 

— Paweł, nie mam nastroju na taką rozmowę — powiedziałam chłodno. 

— Właśnie o nastroju mówię. Jesteś jedną wielką huśtawką emocji. Nie gniewaj 

się, ale nie wiem, co o tym wszystkim myśleć. Raz jesteś ciepła i bliska, wydaje się, że 

jest nam dobrze, a potem przez kilka dni się nie odzywasz. Nie chcę, żeby nasz związek 

ograniczał się tylko do... 

Bezradnie rozłożył ręce i spojrzał na łóżko. 

— Naprawdę cię lubię, Magda. Zależy mi na tobie... 

Paweł miał krótko ścięte włosy, duże brązowe oczy i śniadą cerę. Miał też coś, 

czego brakowało moim poprzednim partnerom — był uczuciowy, miły i dobrze 

wychowany. Podobał mi się, ale... Znów to przeklęte „ale”. 

— Może powinnaś porozmawiać z psychologiem? — rzucił nagle. 

Psycholog? Po co? Żeby stwierdził, że coś jest ze mną nie tak? Że moja głowa jest 

popsuta? 

— Daj mi spokój — powiedziałam ostro, zrywając się z łóżka. Narzuciłam na siebie 

szlafrok i podeszłam do komody, sięgając po telefon. 

— Magda, proszę... 

Usiadł na łóżku. Zerknęłam na niego kątem oka. Dlaczego nadzy mężczyźni 

wyglądają tak śmiesznie? Kobieta ma swoje krągłości, a facet? Nic. Deska ze 

zwisającym ogonkiem. No chyba że ma nadwagę… 



— Jestem umówiona na mieście. Ubierz się. 

Skłamałam, ale to był najprostszy sposób, żeby zakończyć rozmowę. 

Naprawdę go lubiłam. Z nim byłam najdłużej... 

Problem tkwił we mnie. Partnerzy pojawiali się i znikali. Może nie zmieniałam ich 

jak rękawiczki, ale na pewno częściej, niż bym chciała. Dlaczego? Nie wiedziałam. Nie 

rozumiałam własnych potrzeb. Własnych emocji. Jakbym była obca we własnej skórze. 

— Czyli wyrzucasz mnie i koniec tematu? — zapytał z lekkim uśmiechem, choć  

w jego oczach kryła się rezygnacja. 

Nie odpowiedziałam. 

— Kiedy się zobaczymy? — zapytał jeszcze, tuż przed wyjściem. 

— Zadzwonię — rzuciłam, starając się, by brzmiało to naturalnie. Uśmiechnęłam 

się z wysiłkiem, szukając w głowie jakiejkolwiek reakcji, ale była w niej tylko pustka. 

W tamtej chwili wiedziałam tylko, że muszę zakończyć ten związek. Bo schemat się 

powtarzał. Nie czułam niczego więcej — poza sympatią i pożądaniem, a to już mi chyba 

nie wystarczało. Chyba, bo nie byłam tego pewna. Właściwie to chyba już niczego nie 

byłam... 

Kiedy wyszedł, przez dłuższy czas siedziałam w fotelu, nie wiedząc, co ze sobą 

zrobić. Po prostu rozkoszowałam się ciszą. Aż w końcu włączyłam komputer. Od kilku 

tygodni bowiem czatowałam z Adamem — trzydziestokilkuletnim biznesmenem  

z inteligentnym poczuciem humoru. Luźne rozmowy online, nic zobowiązującego. 

Nie miałam dobrych wspomnień co do znajomości internetowych... 

Miał na imię Robert. Starszy o dziesięć lat. Stylowy, opanowany, z klasą. Jego 

dystans przyciągał. Przez pół roku wierzyłam, że trafiłam na kogoś wyjątkowego. Może 

nawet chciałam czegoś więcej — choć bałam się to przed sobą przyznać. 

A potem pojawiła się ona. 

Pamiętam ten dzień doskonale... 

Do biura weszła elegancka kobieta z perfekcyjnie ułożonymi włosami i zimnym 

spojrzeniem. Zainteresowała się jedną z działek. Rozmawiałyśmy rzeczowo. Była 

uprzejma, ale chłodna. Nic nie zapowiadało tego, co miało się wydarzyć. 

Nagle przerwała, spojrzała mi prosto w oczy i syknęła: 

— Odpierdol się od mojego męża. 

Przez ułamek sekundy miałam nadzieję, że się przesłyszałam. Że to jakiś ponury 

żart. 

— Słucham?! — wykrztusiłam. 



— Nie udawaj głupiej — odparła chłodno. W jej oczach błysnął gniew i satysfakcja. 

— Myślisz, że jesteś pierwsza? On pieprzy wszystko, co się rusza. Uzależniony. Ale 

zawsze wraca do mnie. 

— To niemożliwe... — wyszeptałam. — Nie wierzę pani. 

A jednak. Sprawdziłam. 

Mężczyzna, który mówił, że przy mnie czuje się sobą, że jestem jego spokojem, 

miał żonę. Od zawsze. Od samego początku. 

Nie znosiłam kochanek. Tych trzecich, które rozwalają cudze życie, łamią zasady 

i liczą się tylko ze sobą. Zawsze kończą zapomniane. Zastąpione. Nigdy nie wierzyłam, 

że mogłabym być jedną z nich. A zostałam nią — choć nieświadomie. 

Nie planowałam tego. Wydawało mi się, że znalazłam coś prawdziwego. Coś, co 

może się rozwinąć. A gdy prawda wyszła na jaw, poczułam nie tylko wściekłość  

i bezsilność, ale coś znacznie gorszego — pustkę. Ciężką, bezimienną pustkę. Taką, 

która wypełnia całe ciało i nie zostawia miejsca na krzyk, płacz, nic. 

Od tamtej pory unikałam internetowych znajomości. Uznałam, że to świat iluzji. 

Niby z kimś rozmawiasz, ale nie masz pojęcia, kto siedzi po drugiej stronie. Choć 

przecież w realnym świecie też można się nieźle pomylić. 

Mimo to, rok po Robercie, znów spróbowałam. Nie wiem czemu. Po prostu 

czasem podejmowałam decyzje, które zaskakiwały nawet mnie. Niedorzeczne. 

Niezrozumiałe. Jakby ktoś inny przejmował stery mojego życia. 

Na początku zarejestrowałam się na portalu randkowym dla zabawy. Bez powodu. 

Spotykałam się jeszcze z Pawłem, ale podobnie jak w innych relacjach, czułam się 

znużona. Właściwie nie potrafiłam powiedzieć, czy nudziły mnie same związki, czy 

bardziej mężczyźni w nich. 

Adam od razu przyciągnął moją uwagę. Zresztą — z wzajemnością. Choć nie 

miałam pewności, czy był ze mną szczery. Czy naprawdę był tym, za kogo się podawał. 

Nie wiedziałam też, czy chcę się z nim spotkać. On sam nie nalegał. Wspomniał 

wprawdzie o czacie wideo, ale nie naciskał, gdy odmówiłam. Pisaliśmy więc tylko na 

WhatsAppie i wymienialiśmy maile. Nie byłam pewna, czego właściwie szukałam,  

i zastanawiałam się, czy w ogóle powinnam jeszcze tego próbować.(…) 
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Mama odwiedziła mnie bez zapowiedzi. Zwykle dzwoniła dzień wcześniej, ale tym 

razem po prostu się zjawiła. Bez słowa zabrała się za zmywanie naczyń, choć wcale jej 

o to nie prosiłam. Nie uznawała zmywarek. Była nad wyraz pedantyczna – ceniła 



porządek i dokładność. Ja – jej całkowite przeciwieństwo. Konsekwentna bałaganiara, 

która sprzątała tylko wtedy, gdy ktoś zapowiedział wizytę. Ale własnej matce trudno 

zabronić niezapowiedzianych odwiedzin. A może jednak się da? 

– Mamo, nie musisz zmywać. Właśnie miałam to zrobić… 

Spojrzała na mnie z niedowierzaniem. Nie musiała nic mówić – jej wzrok zdradzał 

całą prawdę. Oczywiście, że nie miałam na to ochoty. Ale głupio było stać z boku  

i patrzeć, jak ktoś, kto nie mieszka w twoim mieszkaniu, zmywa twoje naczynia. Nie 

wiem, dlaczego wciąż nie miałam zmywarki. Zresztą mama i tak uważała, że to zbędny 

wynalazek i dowód lenistwa. Sama zmywała wszystko ręcznie – z miną cierpiętnicy. 

– Akurat – prychnęła. – Ja robię to kilka razy dziennie i ty też powinnaś. 

Mruknęłam coś pod nosem. 

Jej ton nie wróżył spokojnej wizyty. Przeczuwałam, że miała mi coś do 

powiedzenia. Zresztą jej wizyty zazwyczaj kończyły się wykładami na temat mojego 

życia osobistego. Bo przecież, kiedy kobieta przekroczy pewien wiek, oczekuje się od 

niej dostosowania do społecznych schematów: małżeństwo, dzieci, rodzina. A co, jeśli 

ta potrzeba nigdy się nie pojawi? Jeśli kobieta nie pragnie bycia żoną i matką? Wtedy 

jej własna matka zaczyna tracić cierpliwość. 

– Jak twoje sprawy? – zapytała bez wstępów. 

Jeszcze niedawno próbowała podchodzić do tego delikatniej – najpierw 

dopytywała, czy gdzieś wychodzę, czy z kimś się spotykam. Teraz już nie bawiła się  

w subtelności. 

– W porządku. W pracy dobrze. Udało mi się sprzedać mieszkanie, dwie działki… 

– Wiesz, że nie o pracę pytam – przerwała. – Kiedy skończysz z tym beztroskim 

życiem? Masz trzydzieści dwa lata, nie szesnaście. 

Zaczęło się, jak zawsze. Każda taka rozmowa męczyła mnie do tego stopnia, że po 

jej wyjściu upijałam się do nieprzytomności. 

– Mamo, nie zaczynaj… 

– Wiem, że nie możesz zapomnieć o Pawle, ale stało się. Musisz żyć dalej. Czy 

przynajmniej próbujesz kogoś znaleźć? 

Skąd ona wiedziała o moim zerwaniu? Nie wszystkich swoich partnerów jej 

przedstawiałam, ale Pawła zdążyła poznać. I to w dość niezręcznych okolicznościach. 

Pamiętam, że akurat wtedy byliśmy w łóżku. Zignorowałam pierwszy dzwonek 

domofonu, potem drugi. Nie przestawał, więc podeszłam do słuchawki. Kiedy 

usłyszałam jej głos, wpadłam w kompletną panikę. Miałam ochotę kazać Pawłowi 



wyskoczyć przez okno – i zapewne bym to zrobiła, gdybym nie mieszkała na trzecim 

piętrze. Na szczęście Paweł zawsze potrafił zachować stoicki spokój. 

– Nie chodzi o to, że nie mogę o nim zapomnieć – westchnęłam, po prostu nie 

poznaje się kogoś ot tak, na ulicy. Ale skąd wiesz o naszym zerwaniu? 

Spojrzała na mnie z niedowierzaniem. 

– Zerwaniu? – powtórzyła. Na chwilę przerwała zmywanie i przyglądała mi się. – 

Potrzebujesz czasu, wiem. To trudne i przykre, co się stało. Paweł był sympatycznym 

mężczyzną, przystojnym. – Ale życie toczy się dalej, trzeba próbować… 

Nie miałam pojęcia, o czym mówiła. Brzmiało to, jakby Paweł… tfu. Co za okropna 

myśl przeszła mi wtedy przez głowę. 

– A co ma znaczyć ta pusta butelka wina i puszki po piwie? Myślisz, że to jest 

sposób na samotność? – Nagle zmieniła temat. 

Matki są wspaniałe. O ile milczą. Troskliwa mamusia w ekspresowym tempie 

przeszła od moich relacji damsko-męskich do rzekomego problemu alkoholowego. 

– Mamo, zakończmy tę rozmowę. Nie chcę się kłócić. 

– Oczywiście. Najłatwiej się obrazić. 

Ostatni talerz wylądował na suszarce, a ona wytarła ręce w kuchenny ręcznik. 

Przeszła obok mnie i skierowała się do pokoju. 

– Madziu, chcę dla ciebie dobrze. Rozmawialiśmy z ojcem i martwimy się, że 

twoje życie jest… niepoukładane. 

„Rozmawialiśmy” było w tym przypadku sporym nadużyciem. Ojciec raczej nie 

przejmował się moimi związkami – przytakiwał tylko matce, by uniknąć awantury. 

– Twój brat jest młodszy od ciebie, a ma już żonę i dwójkę dzieci. Ma do kogo 

wracać, z kim dzielić problemy. A ty? Siedzisz całymi dniami w pracy i wracasz do 

pustego domu. Albo spotkasz się z kimś parę razy i odstawisz go w odstawkę. Nie dajesz 

nikomu szansy… No i jeszcze te puste butelki… 

Mój brat. Cudowny przykład do naśladowania. Ożenił się, bo jego dziewczyna 

zaszła w ciążę. Przerwał studia, poszedł do pracy. Dwa lata później pojawiło się drugie 

dziecko. Teraz pracował po dwanaście godzin dziennie, a od roku spotykał się z inną 

kobietą, bo z Ewą już dawno mu się nie układało. Ona pewnie też miała kogoś na boku. 

Oficjalnie byli rodziną – dla dzieci i rodziców. Matka oczywiście o niczym nie wiedziała. 

W jej oczach był synem idealnym. 

Wyłączyłam się. 



Może miała rację. Może nie. Sama nie wiedziałam. Z jednej strony życie  

w pojedynkę miało swoje plusy – było wygodne, dawało wolność. 

Ale czasem, kiedy wracałam do pustego mieszkania... czułam pustkę. 

 

 


