Atra Mors

Czarna Smier¢
Fragmenty dziennika znalezionego w opuszczonej chacie
na skraju Wierzbowego Dotu




I.

Nie potrafie powiedzie¢, czy to, co zobaczylem w Wierzbowym Dole, bylo snem, czy
jawa. Wiem tylko, ze od tamtej nocy nie sypiam spokojnie, a kazdy szelest gatezi za
oknem przyprawia mnie o dreszcz, ktérego nie potrafie opanowac. Pisze to w roku
1927, w pokoju hotelowym w Arkham, gdzie schronilem sie przed czyms, czego nie
sposéb nazwac¢ — cho¢ watpie, czy stowa zdotaja odda¢ chocby czastke tej grozy, jaka
spowija to przeklete miejsce.

Wszystko zaczelo sie od listu. M@j stryj, czlowiek, ktérego ledwie pamietatem,
zmart w osadzie o nazwie Wierzbowy D61, potozonej gdzies na skraju zapomnianego
przez Boga i ludzi pustkowia w glebi Massachusetts, o ktérym mapy milcza, a
miejscowi z sasiednich wsi mdéwia szeptem, zegnajac sie znakiem krzyza. Pisal do
mnie, ze jestem jego jedynym krewnym i ze musze przyby¢, by odebra¢ spadek —
cho¢ nigdy nie wyjasnil, co miatbym odziedziczy¢. Wowczas nie wiedziatem, ze ten list
byt putapka, a spadek — przeklenstwem.

Kiedy dotartem na miejsce, Wierzbowy Dot okazal sie osada zaledwie kilku rodzin,
zyjacych w rozpadajacych sie chatach wzniesionych na palach, otoczonych
pierscieniem uschnietych wierzb. Ich gatezie, powykrecane i bezlistne, sterczaty ku
niebu niczym szpony umartych. Niebo nad osada miato barwe olowiu, a powietrze
byto geste od wilgoci i czegos jeszcze — stodkawego, mdlacego odoru rozktadu, ktéry
zdawat sie wsigka¢ w ubrania i skore. Mieszkancy patrzyli na mnie z tym samym
wyrazem twarzy, jaki widzialem pézniej u ludzi, ktorzy przestali juz oczekiwac
czegokolwiek od swiata — z rezygnacja tak gteboka, ze graniczyta z obojetnoscia na
wlasne istnienie.

To oni opowiedzieli mi o Zgarbionych.

I1.
Nie potrafie opisa¢ ich inaczej niz jako istoty, ktore nie powinny istnie¢ w zadnym
znanym mi porzadku natury. Widzialem je z daleka — na skraju lasu, wsréd

potrzaskanych pni i uschlych zarosli, ktére otaczaly osade niczym zywoplot z
koszmaru. Poruszaty sie wolno, zgarbione, jakby dZwigaty na barkach ciezar catych
wiekéw. Ich ciala okrywaly lachmany czarne od blota i plesni, powldczyste szaty,
ktore zdawaly sie zlewac z ciemnoscia lasu. Nie mialy twarzy — a przynajmniej nie
takich, ktére mogtbym rozpoznac jako ludzkie. Kaptury opadaly nisko, a pod nimi
widniata tylko czern, gesta i nieprzenikniona, jakby patrzyto sie w otchtan, ktora
patrzy z powrotem.

Ich konczyny byly zbyt ditugie, zbyt cienkie, wykrzywione w stawach pod katami,
jakie nie wystepuja u zadnego stworzenia. Poruszaly sie w sposdb, ktéry nie
przypominatl chodu — raczej petzniecie, suniecie, jakby ziemia sama je niosta. I ten
dzwiek — nieustanny, cichy szelest, jakby tysigce suchych palcow przesuwaly sie po
korze drzew. Styszatem go nawet we $nie.

Mieszkancy Wierzbowego Dotu nazywali je ,Tymi, Ktére Pamietaja”. Starsza
kobieta, ktora przyjelta mnie do swej chaty, wyjasnita mi kiedys szeptem, ze Zgarbieni
nie sa z tego swiata. Przybyli z miejsca, ktéorego nazwy nie sposéb wymowi¢ ludzkim
glosem — z otchlani poza czasem, gdzie Smier¢ nie jest koncem, lecz wiecznym



trwaniem w rozktadzie. Méwita, Ze sa one stugami czegos, co $pi pod lasem — czegos
tak starego, ze gwiazdy zdazyly zgasnac i narodzi¢ sie na nowo, odkad ostatni raz
otworzylo oczy. I ze Zgarbieni sa jedynie cieniami, jakie to cos rzuca na swiat.

Nie sa wrogami w ludzkim sensie. Nie zabijaja dla przyjemnosci ani z gtodu.
Zabijaja, bo tak im nakazano — bo ich pan, $piac, $ni o koncu wszelkiego zycia, a one
wypelniaja ten sen. Kto raz wejdzie do lasu po zmroku, ten nie wraca. Kto spojrzy w
kaptur Zgarbionego zbyt ditugo, ten traci rozum. Kto ustyszy ich szept — a one
szepcza, nieustannie, w jezyku, ktory nie zostal stworzony dla ludzkich ust — ten juz
nigdy nie zazna spokoju. Ich obecnos¢ nie budzita we mnie strachu przed boélem czy
$miercig. Budzita co$ gorszego — przekonanie, ze $Smier¢ nie przyniesie ukojenia, ze
jest jedynie brama do wiecznego trwania w tym samym mroku.

Z czasem zrozumiatem, ze to, co $pi pod lasem, nie jest zte w ludzkim sensie. Jest
obojetne — jak kosmos, ktory nie wie o istnieniu drobiny pytu, jaka jest czlowiek. Jego
Snienie jest przypadkowe, a my jesteSmy jedynie drobinami w tym $nie. To czynito
groze jeszcze wieksza — bo nie ma wroga, z ktéorym mozna walczy¢. Jest tylko
obojetnos¢. Zgarbieni nie sa okrutni. Sa jedynie postuszni — wykonuja wole czegos,
co nawet nie zauwaza ich istnienia.

I11.

Las otaczajacy Wierzbowy D6t nie jest zwyklym lasem. To chory twér, zyjacy wlasnym
zyciem, oddychajacy i obserwujacy. Drzewa — wierzby, deby, cisy — stoja martwe,
ale nie proéchnieja. Ich kora tuszczy sie jak skéra tredowatego, a pod nig saczy sie
lepka, ciemna maz, ktora pachnie jak krew zmieszana z btotem. Gatezie wyginaja sie
w ksztatty, ktore zbyt przypominaja ludzkie koticzyny, by mogtly by¢ przypadkowe. W
nocy las jeczy — nie skrzypi, nie szumi, ale jeczy, jakby cierpiat.

Ziemia jest miekka, grzaska, pokryta warstwa zgnitych lisci i czegos jeszcze —
czyms, co miejscowi nazywaja , popiotem po umartych”. Méwia, ze kazdy, kto zgingl w
lesie, zostaje wchloniety przez ziemie, a jego ciato staje sie czescia tego chorego
ekosystemu. Dlatego las rosnie — bo zywi sie Smiercia.

Pustkowie rozciaga sie dalej, za lasem — bezkresna rownina pokryta szarym
pytem, gdzie nie rosnie nic, a horyzont ginie we mgle. To tam, jak moéwia, Zgarbieni
maja swoje legowiska — w jamach wykopanych w ziemi, wsrod szczatkow tych, ktérzy
odwazyli sie zapusci¢ zbyt daleko. Nikt stamtad nie wraca. A jednak co$ przyciaga —
jakis gtos, jakis szept, jakis sen na jawie, ktéry kaze iS¢ dalej, az nogi same niosa w
strone tej szarosci. I w tym szarym pustkowiu, w tej ciszy, ktéra nie jest cisza, lecz
oczekiwaniem, czai sie cos gorszego niz strach — poczucie, ze wszystko, co istnieje,
zmierza nieuchronnie ku koncowi, ktérego nikt nie zdota odwrocic.



IV.

Mieszkancy Wierzbowego Dotu zyja wedlug praw, ktore przekazywane sa z pokolenia
na pokolenie — szeptem, w ciemnosci, przy swiecach z toju. Prawa te sa proste, ale
ich ztamanie oznacza Smier¢ — i to nie taka, jaka znaja ludzie z miast.

Po pierwsze: nie wolno wychodzi¢ poza pierscien wierzb po zmroku. Niewazne, co
sie styszy, niewazne, kto wola — nie wolno. Zgarbieni nie wchodza do osady, dopdki
granica jest nienaruszona. Ale jesli ktos ja przekroczy — nawet o krok — staje sie ich
wlasnoscia.

Po drugie: co sidédma noc nalezy zlozy¢ ofiare z popiotu. Mieszkancy pala woéwczas
stare szmaty, kosci zwierzat, a czasem — cho¢ nikt nie chce o tym méwi¢ — cos
wiecej. Dym unosi sie nad osada, a Zgarbieni na skraju lasu zatrzymuja sie, jakby
weszyli. Potem odchodza. Na tydzien.

Po trzecie: nie wolno wymawia¢ imion Zgarbionych. Nie maja ich zreszta w
ludzkim sensie — ale mieszkancy nadali im przezwiska, ktore sa zakazane. Mowi sie o
nich tylko ,One” albo ,Tamci”. Wymowienie ich prawdziwego imienia — tego, ktore
ustysze¢ mozna tylko we $nie — przywotuje je natychmiast.

Po czwarte: co roku, w noc, ktéra mieszkancy nazywaja noca Atra Mors — Czarnej
Smierci — te sama noc, w ktéra wedtug kalendarza zmart stryj, gromadza sie

w kaplicy bez okien i modla sie do czegos, czego nie potrafie nazwac. Nie do Boga.
Do tego, co $pi pod lasem. Modla sie, by spato dalej. By nie obudzito sie i nie spojrzato
na swiat. Bo jesli otworzy oczy — wszystko, co istnieje, przestanie istnie¢. Nazwa ta
nie byla przypadkowa — oznaczala bowiem nie tylko zaraze, ktéra niegdys wygnata
przodkow mieszkancow na to pustkowie, lecz takze co$ glebszego: wieczna, czarna
Smier¢, ktora nie konczy sie wraz z ciatem, lecz trwa — w $nieniu, w ziemi, w Ksiedze.
Atra Mors byla przeklenstwem, ktére nie zabijalo, lecz odbieratlo nadzieje na
jakikolwiek koniec.

Te rytualy nie przynositly im ulgi. Nie bylo w nich nadziei na wybawienie. Byly
jedynie aktem rozpaczy — przyznaniem, ze jedyne, co mozna zrobi¢, to odsunac
nieuniknione o jeszcze jedna noc, o jeszcze jeden tydzien, o jeszcze jeden rok.

Kaplica bez okien stala na skraju osady, w miejscu, gdzie pierscien wierzb byt
najrzadszy. Byla to niska, kamienna budowla, wzniesiona z gtazow tak starych, ze nie
pamietano, kto je utozylt. Wnetrze bylo puste — zadnych ottarzy, zadnych symboli,
zadnych obrazow. Tylko kamienna posadzka, na ktérej wyryto krag, i otwor w suficie,
przez ktory saczylto sie mdle swiatlo. W noc Atra Mors mieszkancy gromadzili sie w
tym kregu i odmawiali modlitwy w jezyku, ktérego nie rozumialem — cichym,
jednostajnym, pozbawionym emocji. Nie bylo w nich btagania. Byta recytacja. Jakby
powtarzali cos, co zostato im nakazane, a nie cos, w co wierzyli. A gdy modlitwy sie
konczyly, Straznik otwierat Ksiege i odczytywat imie. Wtedy na skraju lasu pojawiat
sie cien — milczacy, nieruchomy, patrzacy. I trwat tak przez cata noc, az do switu, gdy
rozwiewat sie jak dym.



