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INTRO 

Pierwszego poranka nad Sanem obudził mnie deszcz, 
choć prognoza obiecywała słońce. Krople uderzały o 
blaszany parapet z taką regularnością, jakby ktoś wystukiwał 
rytm, do którego nie zamierzałam się dostosować. Leżałam 
przez chwilę bez ruchu, patrząc na jasną smugę pod 
drzwiami sypialni. Telefon milczał, nie miałam 
zaplanowanych spotkań przed dziesiątą, a mimo to w 
myślach zdążyłam już przestawić trzy dostawy, zadzwonić 
do stolarza i poprawić układ obrazów na ścianie, której 
jeszcze nawet nie pomalowano. 

Miałam pięćdziesiąt sześć lat i przez większość życia 
uważałam, że umiejętność przewidywania problemów jest 
zaletą. Dopiero niedawno zaczęłam podejrzewać, że czasem 
bywa sposobem na unikanie wszystkiego, czego nie da się 
zapisać w kalendarzu. 

Wstałam, narzuciłam lniany szlafrok i zeszłam do kuchni. 
Mały dom pachniał drewnem, wilgotną ziemią i kawą, którą 
przygotowałam wieczorem w metalowej kawiarce. Kupiłam 
go trzy lata wcześniej, kiedy moje małżeństwo ostatecznie 
rozpadło się na dokumenty, wyceny i rozmowy prowadzone 
przez prawników. Nieruchomość była niewielka, z krzywym 
tarasem i ogrodem, w którym stare jabłonie rosły według 
własnych zasad. Właśnie dlatego ją pokochałam. Nikt nie 
mógł mi powiedzieć, że powinnam urządzić ją inaczej. 

Na stole leżał rozłożony plan letniej galerii. 

Czerwonym ołówkiem zaznaczyłam miejsca na obrazy, 
zielonym przestrzeń dla gości. W dawnym salonie 
zamierzałam urządzić kameralną wystawę współczesnego 
malarstwa. Na tarasie miały odbywać się wieczorne 
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spotkania z artystami, a w ogrodzie stanąć kilka rzeźb 
odpornych na deszcz. Moja galeria w Rzeszowie działała 
dobrze, ale od pewnego czasu brakowało mi czegoś mniej 
przewidywalnego niż kolejne wernisaże, negocjacje i 
terminy transportów. 

Tutaj chciałam znowu poczuć radość z tworzenia miejsca, 
a nie wyłącznie odpowiedzialność za jego utrzymanie. 

Zadzwonił telefon. 

Na ekranie pojawiło się imię mojej przyjaciółki, Marty. 

— Powiedz, że jeszcze śpisz — odezwała się bez 
powitania. 

— Od dwudziestu minut próbuję przekonać samą siebie, 
że odpoczywam. 

— Czyli jesteś już ubrana i poprawiasz harmonogram. 

Spojrzałam na czerwony ołówek w dłoni. 

— Mam szlafrok. 

— Niezwykły postęp. Słuchaj, rozmawiałam wczoraj ze 
Stanisławem. 

Zatrzymałam rękę nad planem. 

— Jakim Stanisławem? 

— Irena, obie wiemy, że znasz tylko jednego, którego 
imienia udajesz, że nie pamiętasz. 

Podeszłam do okna. Deszcz osłabł i nad rzeką unosiła się 
niska mgła. Po drugiej stronie brzegu drzewa tworzyły 
zieloną, nierówną linię. 

Stanisław Jastrząb. 

Nie widziałam go od prawie dziewięciu lat. Pamiętałam 
jednak jego spokojny sposób mówienia, cierpliwość, z jaką 
słuchał cudzych argumentów, i ten szczególny rodzaj 
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pewności siebie, który nie wymagał podnoszenia głosu. 
Poznaliśmy się jeszcze wtedy, gdy oboje byliśmy zajęci 
budowaniem życia z innymi ludźmi. Był architektem, 
człowiekiem o niezwykłym wyczuciu przestrzeni. Potrafił 
wejść do pokoju i od razu zobaczyć, dlaczego nikt nie chce 
w nim zostać dłużej niż kilka minut. 

— Co u niego? — zapytałam ostrożnie. 

— Ma sześćdziesiąt lat, nadal pracuje za dużo i podobno 
wreszcie nauczył się robić przyzwoite risotto. A poza tym 
zna kogoś, kto może pomóc przy twoim tarasie. 

— Mam już wykonawcę. 

— Który od dwóch tygodni nie odbiera telefonu. 

Nie odpowiedziałam. 

— Irena, nie musisz wszystkiego robić sama. 

— Wiem. 

— Nie brzmisz przekonująco. 

Rozmowę zakończyłam obietnicą, że rozważę 
propozycję. Oczywiście zamierzałam najpierw zadzwonić do 
własnego wykonawcy, potem znaleźć drugiego, a dopiero 
na końcu przyznać, że Marta może mieć rację. Włożyłam 
telefon do kieszeni szlafroka i wyszłam na taras, żeby 
sprawdzić, czy woda znowu zbiera się przy drzwiach. Deski 
były śliskie, a pod jedną z nich coś niepokojąco 
zatrzeszczało. 

Właśnie wtedy usłyszałam samochód. 

Na wąskiej drodze przed domem zatrzymało się 
ciemnogranatowe kombi. Zza kierownicy wysiadł wysoki 
mężczyzna w jasnej koszuli z podwiniętymi rękawami. Miał 
siwe włosy, lekko potargane przez wiatr, i skórzaną torbę 
przewieszoną przez ramię. Przez chwilę stał obok 
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samochodu, przyglądając się domowi z uwagą, która od 
razu zdradzała jego zawód. 

Rozpoznałam go, zanim odwrócił głowę. 

— Nie mów, że Marta wysłała cię bez uprzedzenia — 
powiedziałam, kiedy podszedł do furtki. 

Stanisław uśmiechnął się powoli. 

— Dzień dobry również tobie, Ireno. 

Był starszy niż w mojej pamięci, ale wiek dodał jego 
twarzy wyrazistości. Zmarszczki wokół oczu nie wyglądały 
na ślady zmęczenia. Raczej na dowód, że przez lata 
znajdował wystarczająco dużo powodów do uśmiechu. 

— Marta nie ma prawa organizować mojego życia. 

— Powiedziała mi dokładnie to samo. Dlatego nie 
przyjechałem na jej zaproszenie. 

— Więc na czyje? 

Wyjął z torby złożoną kartkę. 

— Znalazłem twoje ogłoszenie o konsultacji 
architektonicznej dla tymczasowej przestrzeni wystawowej. 
Wysłałem odpowiedź wczoraj wieczorem. 

Przypomniałam sobie wiadomość od pracowni podpisanej 
samymi inicjałami. Nie zdążyłam sprawdzić nazwiska 
właściciela. 

— To trochę nieuczciwe. 

— Że odpowiedziałem na ogłoszenie? 

— Że wiedziałeś, kto je zamieścił. 

— A ty nie sprawdziłaś, kto odpowiada. Wygląda na to, że 
oboje zaryzykowaliśmy. 
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Otworzyłam furtkę, choć nie zamierzałam jeszcze 
przyznawać mu racji. Stanisław wszedł na ścieżkę, 
zatrzymał się przy jabłoni i spojrzał w stronę rzeki. Nie mówił 
nic przez kilkanaście sekund. Pamiętałam, że kiedyś właśnie 
to mnie w nim drażniło. Ja wypełniałam ciszę decyzjami, on 
pozwalał jej trwać, dopóki nie zobaczył czegoś wartego 
powiedzenia. 

— Piękne miejsce — odezwał się w końcu. — Ale taras 
wymaga więcej niż naprawy dwóch desek. 

— Wiem. Dlatego szukam konsultanta, nie człowieka, 
który przejmie cały projekt. 

Spojrzał na mnie uważniej. 

— Nadal zaczynasz rozmowę od ustalenia, czego drugiej 
osobie nie wolno? 

Poczułam ukłucie irytacji, ponieważ trafił zbyt blisko 
prawdy. 

— Nadal próbujesz prowokować ludzi, zanim wypijesz 
kawę? 

— Tylko tych, których dobrze pamiętam. 

Przez moment patrzyliśmy na siebie bez słowa. 
Usłyszałam za plecami kapanie wody z rynny. Nagle 
uświadomiłam sobie, że stoję przed nim w szlafroku, z 
bosymi stopami w ogrodowych chodakach i włosami 
związanymi niedbale na karku. Nie czułam się jednak 
zawstydzona. Bardziej zaskakiwało mnie, jak łatwo wróciła 
między nami swoboda, której nie planowałam. 

Zaprosiłam go do kuchni. 

Stanisław zdjął mokrą kurtkę, starannie powiesił ją przy 
drzwiach i usiadł przy stole. Nie dotknął planów, choć 
widziałam, że chciał je obejrzeć. Zamiast tego poczekał, aż 
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sama przesunę arkusze w jego stronę. Ten drobny gest 
sprawił mi więcej przyjemności, niż byłam skłonna przyznać. 

— Powiedz mi najpierw, czego nie chcesz zmieniać — 
poprosił. 

Postawiłam przed nim filiżankę. 

— Domu. Ogrodu. Charakteru tego miejsca. Nie chcę 
eleganckiego pawilonu udającego coś, czym nigdy nie 
będzie. 

— A czego chcesz? 

Wskazałam otwarte drzwi prowadzące na taras. 

— Żeby ludzie przychodzili tutaj dla obrazów, a zostawali 
dlatego, że dobrze im się rozmawia. Żeby nikt nie musiał 
udawać znawcy sztuki. Żeby było trochę pięknie i trochę 
zwyczajnie. 

Stanisław oparł dłonie na stole. 

— To brzmi jak coś, co warto zrobić. 

Nie powiedział tego tonem człowieka, który zamierza 
sprzedać mi usługę. Raczej jak ktoś, kto właśnie rozpoznał 
pragnienie, którego nie potrafiłam wcześniej tak prosto 
nazwać. 

Po chwili rozłożył szkic i wskazał połączenie tarasu z 
salonem. 

— Mogę ci pomóc. Ale pod jednym warunkiem. 

— Słucham. 

— Nie będziesz traktowała każdej mojej propozycji jak 
próby odebrania ci czegoś. 

Odchyliłam się na krześle. 

— A ty nie będziesz uważał, że współpraca oznacza 
prawo do decydowania za mnie. 
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Jego uśmiech stał się cieplejszy. 

— Umowa. 

Wyciągnął rękę nad stołem. Ujęłam ją, czując szorstkość 
palców człowieka, który mimo zawodu nie ograniczał się do 
rysowania planów. Uścisk trwał krótko. Wystarczająco 
jednak, żebym przypomniała sobie, jak dawno nikt nie 
patrzył na mnie z taką otwartą ciekawością. 

Kiedy cofnął dłoń, spojrzałam na swoje starannie 
rozpisane zadania, na czerwone linie wyznaczające granice 
przyszłej galerii i na mężczyznę, który właśnie pojawił się w 
samym środku mojego doskonale uporządkowanego planu. 

— Stanisław? 

— Tak? 

— Dlaczego naprawdę przyjechałeś? 

Przestał się uśmiechać, ale nie odwrócił wzroku. 

— Bo kiedy zobaczyłem twoje nazwisko, pomyślałem, że 
drugi raz nie chciałbym przegapić okazji, żeby cię lepiej 
poznać. 

Za oknem deszcz ustał zupełnie. W kuchni zrobiło się 
cicho, a ja po raz pierwszy od wielu miesięcy nie sięgnęłam 
po kalendarz, żeby wypełnić tę ciszę czymś pożytecznym. 

Patrzyłam na niego, świadoma, że mogę jeszcze 
sprowadzić wszystko do zawodowej rozmowy. 
Wystarczyłoby otworzyć kosztorys, wskazać kolejną ścianę, 
zapytać o termin. 

Zamiast tego usłyszałam własny głos. 

— A jeśli nie jestem już tą kobietą, którą pamiętasz? 

Stanisław przesunął filiżankę na bok. 
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— Ireno, czy naprawdę myślisz, że przyjechałem szukać 
tej sprzed dziewięciu lat? 
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Rozdział 1 - Granice na papierze 

Stanisław nie odwrócił wzroku, a ja odkryłam, że jego 
pytanie wymaga ode mnie większej odwagi niż wszystkie 
decyzje dotyczące galerii. Mogłam odpowiedzieć żartem, 
mogłam przypomnieć mu, że przyjechał rozmawiać o 
architekturze. Zamiast tego podniosłam filiżankę i upiłam łyk 
kawy, która zdążyła wystygnąć. Patrzył na mnie bez 
zniecierpliwienia. Nie wyglądał na człowieka oczekującego 
natychmiastowego wyznania, choć przed chwilą powiedział 
coś, co jeszcze godzinę wcześniej uznałabym za 
niestosowne. 

— Nie wiem, kogo przyjechałeś szukać — 
odpowiedziałam. — Ale mam nadzieję, że naprawdę znasz 
się na tarasach. 

Roześmiał się cicho. 

— Zawsze umiałaś wybrać bezpieczniejsze pytanie. 

— A ty najwyraźniej nie nauczyłeś się przyjmować 
odpowiedzi. 

— Przyjmuję. Po prostu zapamiętuję również te, których 
nie dostałem. 

Wstałam od stołu, zabierając plany. Nie dlatego, że 
chciałam zakończyć rozmowę. Potrzebowałam ruchu, 
jakiegoś zwyczajnego zajęcia, które przywróciłoby mi 
poczucie proporcji. Stanisław Jastrząb był dawnym 
znajomym, architektem i potencjalnym współpracownikiem. 
Fakt, że jego obecność zmieniała temperaturę kuchni, nie 
powinien mieć znaczenia dla żadnej z tych okoliczności. 

Zaprowadziłam go do salonu, gdzie miała powstać główna 
przestrzeń wystawowa. Pokój był niemal pusty. Pod ścianą 
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stały trzy obrazy owinięte w ochronną folię, na podłodze 
leżały próbki kolorów, a otwarte drzwi tarasowe wpuszczały 
zapach mokrego ogrodu. Stanisław przeszedł powoli wzdłuż 
ściany, zatrzymał się przy oknie i spojrzał na sufit. 

— Ile osób spodziewasz się podczas otwarcia? 

— Czterdziestu. Może pięćdziesięciu, jeśli pogoda 
dopisze. 

— A przy złej pogodzie? 

— Wtedy wszyscy będą musieli trochę bardziej się 
polubić. 

— Ireno. 

Rozpoznałam ten ton. Nie był surowy, ale zawierał 
prośbę, żebym potraktowała pytanie poważnie. 

— Trzydzieści osób w środku — przyznałam. — Reszta 
będzie musiała poczekać na tarasie pod zadaszeniem. 

Stanisław zmierzył wzrokiem przejście. 

— Tu potrzebujesz bezpiecznego połączenia obu 
przestrzeni. Obecny próg będzie przeszkodą, zwłaszcza 
jeśli ktoś porusza się z laską albo na wózku. 

— Zaznaczyłam wymianę progu w kosztorysie. 

— Wymiana samego progu nie rozwiąże różnicy 
poziomów. 

Wyjął z torby niewielką miarkę. Obserwowałam, jak 
sprawdza wysokość między salonem a tarasem, a potem 
notuje wynik w zeszycie z ciemną okładką. Jego ruchy były 
spokojne i oszczędne. Nie próbował imponować mi wiedzą, 
nie opowiadał o swoich osiągnięciach. Po prostu zauważał 
rzeczy, których ja wcześniej nie dostrzegłam. 
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— Można poprawić dojście bez przebudowywania całego 
domu — powiedział. — Ale trzeba zacząć od konstrukcji 
tarasu, a dopiero później myśleć o ekspozycji. 

— Właśnie takiego zdania nie chciałam usłyszeć. 

— Wiem. 

— Nawet nie próbujesz mnie pocieszyć? 

— Mogę powiedzieć, że wszystko będzie dobrze. Tylko 
wtedy nie powinnaś zatrudniać mnie jako architekta. 

Zatrzymałam się przy komodzie, na której rozłożyłam 
fotografie planowanych prac. Wśród nich znajdował się 
obraz młodej malarki z Przemyśla, Joanny Radeckiej. 
Przedstawiał kobietę stojącą przy otwartym oknie. Jej twarz 
pozostawała niewidoczna, ale sposób, w jaki opierała dłoń o 
framugę, mówił o oczekiwaniu więcej niż najbardziej 
szczegółowy portret. 

— Chcę otworzyć galerię w pierwszy piątek lipca — 
powiedziałam. — Mam zaproszonych artystów, wstępne 
ustalenia z cateringiem i zainteresowanie lokalnych mediów. 
Nie mogę przesunąć wszystkiego tylko dlatego, że taras 
okazał się bardziej kapryśny, niż zakładałam. 

Stanisław spojrzał na fotografię obrazu. 

— Nie proponuję ci przesunięcia otwarcia. Proponuję 
sprawdzenie, czy termin jest realny. 

— W mojej pracy terminy stają się realne, kiedy ludzie 
przestają szukać powodów, dla których coś się nie uda. 

— W mojej pracy właśnie wtedy zdarzają się najdroższe 
błędy. 

Odwróciłam się w jego stronę. Przez moment oboje 
milczeliśmy, ale nie było to niezręczne milczenie. Miałam 
wrażenie, że Stanisław świadomie pozwala mi zdecydować, 
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czy chcę kontynuować spór. Zadziwiające, jak bardzo 
potrafiło mnie to irytować. 

— Nie zamierzam oddawać ci kontroli nad swoim domem 
— powiedziałam. 

— Nie proszę o to. 

— Ale już ustalasz kolejność prac. 

— Bo jeśli mam podpisać się pod projektem, muszę mieć 
prawo powiedzieć, że jakieś rozwiązanie jest niebezpieczne. 
Nawet jeśli nie spodoba się właścicielce. 

— Mogę zatrudnić kogoś innego. 

— Oczywiście. 

Wypowiedział to bez cienia groźby. Właśnie dlatego nie 
miałam satysfakcji z własnego argumentu. 

Wyszliśmy do ogrodu, gdzie Stanisław obejrzał podpory 
tarasu. Schylił się przy jednej z nich, odgarnął mokre liście i 
wskazał fragment drewna, który pod naciskiem końcówki 
miarki zaczął się kruszyć. Poczułam nieprzyjemny ciężar w 
żołądku. Przez ostatnie tygodnie chodziłam po tych deskach 
z próbkami farb, telefonem przy uchu i głową pełną planów. 
Nie pomyślałam, że coś, co wyglądało solidnie, mogło w 
rzeczywistości wymagać natychmiastowej naprawy. 

— Tego miejsca na razie nie używaj — powiedział. 

— Aż tak źle? 

— Nie wiem jeszcze, jak rozległe jest uszkodzenie. Ale nie 
będę udawał, że niewiedza oznacza bezpieczeństwo. 

Przykucnęłam obok niego. Z bliska zobaczyłam ciemną 
linię biegnącą wzdłuż drewna i wilgoć pod warstwą starej 
farby. Stanisław przesunął się, żebym miała lepszy widok, 
lecz nie próbował mnie odsunąć. Wytłumaczył, co wymaga 
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odkrycia i sprawdzenia, a co można ocenić dopiero po 
zdjęciu kilku desek. 

— Mogłabym zrezygnować z tarasu — powiedziałam. 

— Mogłabyś. Tylko wtedy straciłabyś część tego, co 
sama przed chwilą nazwałaś najważniejszym. 

Spojrzałam na rzekę. Za ogrodem San płynął spokojnie, 
jakby nie interesowały go ani moje terminy, ani koszty. 
Właśnie dla tych widoków kupiłam dom. Chciałam, żeby 
ludzie mogli wyjść z galerii, stanąć wśród drzew i przez 
chwilę patrzeć na wodę. Bez pośpiechu, bez obowiązku 
komentowania sztuki. 

— Ile czasu potrzebujesz na ocenę? 

— Dwa dni na oględziny i wstępną koncepcję. Potem 
będziemy wiedzieć więcej. 

— Dwa dni to dużo. 

— Wiem, że dla ciebie to niemal epoka. 

Spojrzałam na niego ostro, ale uśmiechnął się w sposób, 
który odebrał tej uwadze złośliwość. 

Do kuchni wróciliśmy z mokrymi butami i nowym 
problemem. Stanisław rozłożył przede mną szkic, na którym 
zaznaczył miejsca wymagające sprawdzenia. Chciał również 
zobaczyć instalację elektryczną w salonie i ustalić, jakie 
oświetlenie planuję nad obrazami. Przy każdym pytaniu 
odkrywałam, że moja wizja, choć piękna na papierze, 
potrzebowała jeszcze wielu konkretnych odpowiedzi. 

— Możesz współpracować z wykonawcą, którego 
wybiorę? — zapytałam. 

— Jeśli będzie kompetentny i zaakceptuje zasady 
bezpieczeństwa. 



17 

— A jeśli nie spodoba ci się jego sposób pracy? 

— Powiem ci dlaczego. Ty podejmiesz decyzję. 

— Pod warunkiem że nie będzie sprzeczna z twoją 
opinią? 

Stanisław odłożył ołówek. 

— Ireno, nie chcę wygrywać z tobą sporów. Chcę, żeby 
ludzie mogli bezpiecznie wejść na ten taras. To różnica. 

Zawstydziłam się odrobinę. Nie dlatego, że był 
nieuprzejmy, lecz dlatego, że mówił rozsądnie. W moim 
małżeństwie zbyt często spokojne zastrzeżenia były 
początkiem długiej walki o władzę. Nauczyłam się 
odpowiadać, zanim druga strona zdążyła dokończyć zdanie. 
Po rozwodzie obiecałam sobie, że już nigdy nie pozwolę 
nikomu podejmować decyzji w moim imieniu. 

Tyle że Stanisław nie próbował tego robić. 

— Dobrze — powiedziałam po chwili. — Przygotujesz 
wstępną opinię, zakres prac i wycenę swojej usługi. Bez 
zamawiania materiałów i bez kontaktowania się z 
wykonawcami w moim imieniu. 

— Zgoda. 

— Wszystkie koszty zatwierdzam osobiście. 

— To twój projekt. 

— A jeśli uznam, że proponowane rozwiązanie jest za 
drogie? 

— Poszukamy innego. Albo uczciwie powiem, że nie 
znam tańszego, które spełni wymagania. 

Przez chwilę obracał ołówek między palcami. Potem 
spojrzał na mnie z wyrazem, którego nie potrafiłam od razu 
odczytać. 
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— Mam jeszcze jeden warunek. 

Westchnęłam. 

— Oczywiście. 

— Nie będziesz udawała, że wszystko wiesz, kiedy 
czegoś nie wiesz. 

— To dość bezczelna propozycja. 

— Wiem. Ale mogę przyjąć podobną zasadę wobec 
siebie. 

Przyglądałam mu się z niechętnym rozbawieniem. Po 
dziewięciu latach Stanisław najwyraźniej nadal potrafił 
znaleźć sposób, żeby wytrącić mnie z równowagi, nie 
podnosząc głosu. 

— W takim razie i ty nie będziesz udawał, że zawsze 
masz rację. 

— To będzie dla mnie trudniejsze, niż sądzisz. 

Roześmiałam się, zanim zdążyłam się powstrzymać. 

Około południa zadzwoniła moja pracownica z galerii w 
Rzeszowie, Natalia. Dostawca ram pomylił wymiary, a jedna 
z artystek chciała zmienić termin odbioru obrazów. Przez 
dziesięć minut rozmawiałam przez telefon, sprawdzając 
równocześnie wiadomości i notatki. Kiedy skończyłam, 
Stanisław siedział przy stole i przeglądał katalog wystawy, 
który wcześniej położyłam obok planów. 

— Nie musiałeś czekać — powiedziałam. 

— Chciałem zobaczyć, jak pracujesz. 

— I? 

— Nadal prowadzisz trzy rozmowy jednocześnie. Tylko 
teraz robisz to jeszcze sprawniej. 

— To komplement? 
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— Obserwacja. 

Zamknęłam laptop. 

— Wiesz, co najbardziej lubię w swojej pracy? Że kiedy 
coś jest skończone, naprawdę mogę zobaczyć rezultat. 
Obraz wisi, światło pada dokładnie tak, jak chciałam, ludzie 
zaczynają rozmawiać. Przez kilka minut wszystko ma sens. 

— A później? 

— Później zaczynam planować następne wydarzenie. 

Stanisław przymknął katalog. 

— Może dlatego tak trudno ci zauważyć, że coś już się 
udało. 

Jego słowa zatrzymały mnie skuteczniej niż krytyka 
tarasu. Nie odpowiedziałam od razu. W pamięci pojawił się 
ostatni wernisaż w Rzeszowie, udany wieczór, podczas 
którego zamiast rozmawiać z gośćmi, poprawiałam listę 
zaproszeń na kolejne wydarzenie. Pamiętałam również 
Martę mówiącą, że powinnam choć raz zostać na własnym 
przyjęciu do końca. 

— Przyszedłeś projektować galerię czy analizować moje 
przyzwyczajenia? 

— To drugie najwyraźniej robię bezpłatnie. 

Uśmiechnęłam się mimo woli. 

Stanisław zamknął zeszyt, włożył miarkę do torby i 
sięgnął po kurtkę. Nie próbowałam go zatrzymywać. 
Wiedziałam, że oboje potrzebujemy czasu, żeby przyjrzeć 
się temu nieoczekiwanemu spotkaniu z pewnej odległości. 

Przy drzwiach zatrzymał się jednak i spojrzał na obraz 
oparty o ścianę. Była to niewielka praca Joanny Radeckiej, 
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przedstawiająca dwa puste krzesła ustawione obok siebie w 
ogrodzie. 

— Ten obraz będzie na wystawie? 

— Tak. Dlaczego pytasz? 

— Bo krzesła stoją blisko, ale nie są zwrócone ku sobie. 
Patrzą w tę samą stronę. 

— I co z tego? 

— Nic. Po prostu podoba mi się ten pomysł. 

Podeszłam bliżej. Sama wybrałam ten obraz ze względu 
na światło, ale nigdy nie zastanawiałam się nad ustawieniem 
krzeseł. Stanisław nie próbował nadać mu jedynego 
słusznego znaczenia. Pokazał mi coś, czego wcześniej nie 
zauważyłam, a potem zostawił mnie z własną interpretacją. 

— Przyjadę jutro o dziewiątej — powiedział. 

— O dziesiątej. O dziewiątej mam rozmowę z Natalią. 

— Dziesiąta. 

— I przywieź dokumenty, żebym wiedziała, za co płacę. 

— Oczywiście. 

Otworzyłam drzwi. Powietrze po deszczu było świeże, a 
między chmurami pojawiały się pierwsze jaśniejsze 
fragmenty nieba. 

Stanisław stanął na progu i spojrzał na mnie z lekkim 
uśmiechem. 

— Cieszę się, że odpowiedziałaś na moje pytanie. 

Zmarszczyłam brwi. 

— Na jakie? 

— Czy naprawdę jesteś już inną kobietą. 

— Przecież nie odpowiedziałam. 
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— Właśnie dlatego wiem, że tak. 

Zanim znalazłam odpowiednią ripostę, ruszył w stronę 
samochodu. Zostałam w drzwiach, obserwując, jak ostrożnie 
omija kałużę przy furtce. Nie obejrzał się, dopóki nie 
otworzył drzwi auta. Wtedy uniósł rękę w krótkim 
pożegnaniu. 

Wróciłam do domu i zamknęłam za sobą drzwi. Na stole 
wciąż leżały plany, teraz uzupełnione jego notatkami. Przez 
dłuższą chwilę patrzyłam na nierówne linie narysowane 
ołówkiem. Były praktyczne, pozbawione ozdobników, a 
jednocześnie zmieniały całą moją wizję. 

Sięgnęłam po telefon, żeby zapisać termin następnego 
spotkania. Przy nazwisku Stanisława zawahałam się, 
zastanawiając, czy wpisać po prostu „architekt”. Zamiast 
tego zapisałam jego imię i nazwisko. 

Potem odłożyłam telefon i pozwoliłam sobie przez kilka 
minut nie robić absolutnie niczego. 

Następnego dnia przyjechał punktualnie o dziesiątej, z 
dwoma katalogami materiałów i laptopem. Ja byłam 
przygotowana jeszcze lepiej. Na stole czekały dokumenty 
własności, plan budynku, zdjęcia instalacji oraz szczegółowy 
kosztorys przygotowany przeze mnie w poprzednim 
tygodniu. Włożyłam białą koszulę i ciemne spodnie, jakbym 
zamierzała przekonać samą siebie, że nasze spotkanie jest 
wyłącznie zawodowe. 

Stanisław spojrzał na przygotowane dokumenty, a potem 
na mnie. 

— Widzę, że mam do czynienia z poważnym inwestorem. 

— Z bardzo wymagającym. 

— Tego akurat nie musiałaś dodawać. 
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Tym razem nie odpowiedziałam zaczepnie. Wskazałam 
mu krzesło i usiadłam naprzeciwko. Przez ponad godzinę 
omawialiśmy zakres prac, możliwe rozwiązania i koszty. 
Zaskoczyło mnie, że nie próbował przekonywać mnie do 
najdroższych materiałów. Kilkakrotnie sam wskazywał 
prostsze rozwiązania, tłumacząc, dlaczego w niewielkim 
domu nad rzeką mogą sprawdzić się lepiej. 

Kiedy zaproponował ograniczenie liczby punktów 
oświetleniowych, zaprotestowałam. 

— Obrazy potrzebują światła. 

— Oczywiście. Ale potrzebują również cienia. Inaczej 
wszystko będzie wyglądało jak w sklepie z lampami. 

Przyjrzałam się jego szkicowi. Zamiast równomiernie 
oświetlać cały salon, proponował wyznaczyć kilka 
spokojniejszych przestrzeni, w których wzrok mógłby 
odpocząć. 

— To mogłoby zadziałać — przyznałam. 

Stanisław uniósł brwi. 

— Czy mam zapisać datę? 

— Nie przyzwyczajaj się. 

Uśmiechnął się i wrócił do rysowania. 

W południe mieliśmy już wstępny plan. Stanisław zamknął 
laptop i wyciągnął rękę po filiżankę. Zauważyłam, że 
wygląda na zmęczonego. Pod oczami miał delikatne cienie, 
których poprzedniego dnia nie dostrzegłam. 

— Źle spałeś? — zapytałam. 

— Trochę pracy wieczorem. Nic szczególnego. 

— Nie wyglądasz na człowieka, który potrafi 
odpoczywać. 


