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WĄSY STALINA

W hołdzie Osipowi Mandelsztamowi

W Warszawie nieopodal Grobu
Nieznanego Żołnierza,
Na placu bez drzew
Stała niegdyś chmurna 

Statua Feliksa Dzierżyńskiego, 
Założyciela Czeka,
Bolszewickiej bezpieki.
Przezywali go „Krwawy Felek”.

Przed odsłonięciem
Ktoś wymalował farbą
Ręce pomnika na czerwono.
Gdy pociągnięto za sznurki,

Dygnitarze zamarli z wrażenia:
Krew jego ofiar
Wydawała się skapywać
Z rąk Krwawego Felka.

Mówca na podium 
Zaczął się jąkać. 
Orkiestra wojskowa
Zagrała akord i umilkła;

I niepewnie znów zaczęła grać.
W rytm jąkającej się tuby
Zaczęto wciągać zasłonę.

Pięćdziesiąt lat później dziesięć tysięcy
Ludzi tłoczyło się na placu,
By oglądać obalenie
Pomnika masowego mordercy.



∗

Moja krewna Ewa opowiada historię
Kolejnej obalonej ikony:
Wielkiego pomnika Stalina,
Największego na świecie. 

Większy niż Statua Wolności
Dyktator brukał niebo
U spływu dwóch wielkich rzek:
Wołgi i Donu –

Gdy z „wyrazem zimnego rozkazu”1

Przyglądał się głodującej 
Ukrainie. Ten dziesięciopiętrowy
Piedestał nadal stoi.

Stalin został zrzucony do wody – 
Wystarczająco płytkiej, jak powiadają, 
Aby z płynącej łodzi zobaczyć
Jego olbrzymią twarz.

Ewa była na takiej łodzi:
„Z miejsca, w którym stałam,
Dostrzegłam tylko przelotnie 
Wąsy Stalina”.

Zaśmiała się. Zapewne opowiadała
Tę historię tysiące razy.
Siedzimy uśmiechnięci wokół stołu,
Popijając głogowe wino domowej roboty.

Wąsy Stalina.
Pusty piedestał
Nadal stoi.

Ioanna Warwick

1 To cytat z wiersza „Ozymandyas” angielskiego poety Percy’ego Bysse Shel-
leya (1792–1822), tu w tłumaczeniu Adama Asnyka. Wszystkie przypisy w książ-
ce pochodzą od tłumaczki.
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Jak matrioszka, skończona forma powieści kryje w sobie inne po-
staci. Zatem zacznijmy je odkrywać. Jestem szczególnie zobowią-
zany Kathryn Barth i Robertowi Hohlfelderowi, gospodarzom bo-
żonarodzeniowego przyjęcia, w czasie którego Bob opisał podróż 
do Stambułu oraz swoją pierwszą i ostatnią wyprawę do tureckie-
go fryzjera. To jego barwna opowieść zasiała ziarno, z którego na-
rodziła się ta historia o fryzjerze i jego golarskim talencie. Za cenne 
sugestie dziękuję Peterowi Krachtowi i anonimowemu czytelnikowi 
z Verso Books, którzy jako pierwsi przeczytali wstępną wersję ręko-
pisu. Moi koledzy Elissa Guralnick i Tim Lyons podzielili się roz-
działami i, co nie dziwi w świetle ich zdolności krytycznych, po-
radzili mi, bym nieco poprawił strukturę książki. Michael Glueck, 
profesjonalny pisarz, spędził dzień na plaży z rękopisem i wrócił nie 
tylko z opalenizną, lecz również z kilkoma celnymi uwagami, któ-
re zaowocowały dalszymi korektami. Niemniej spośród wszystkich 
stylistycznych porad, jakie otrzymałem, żadna nie zaćmi uwag mo-
jej koleżanki Victorii Tuttle, wybitnej pisarki.

W przypadku każdej powieści historycznej autor zawsze stara się 
zrównoważyć fakty i zmyślenia. Nie mając pojęcia, do kogo mógł-
bym się zwrócić po ocenę rzetelności mojej wiedzy historycznej, 
poprosiłem swojego przyjaciela Alana Walda, wybitnego profeso-
ra University of Michigan, o wskazanie takiej osoby. Polecił mi Su-
san Weissman, profesor nauk politycznych w Saint Mary’s College 
of California. Suzi, autorka wielu książek, prowadzi cotygodniowe 
audycje w radiu KPFK w Los Angeles i pisze o lewicowej opozy-

PODZIĘKOWANIA
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cji. Przeczytawszy rękopis, przysłała mi listę poprawek, zresztą ra-
zem ze zjadliwą opinią czytelniczą. Jej pomoc trudno byłoby prze-
cenić. Jest bezcenną perłą.

Wszyscy pisarze powinni mieć tyle szczęścia, co ja, jeśli chodzi 
o wsparcie moralne i techniczne. Moja córka, Andrea Stein, i jej mąż 
Stefan byli przy moim stole zawsze, kiedy ich potrzebowałem. Mój 
syn Scot, jego żona Erica, ich córka Amy i syn Mathew służyli mi nie-
ocenioną pomocą. Moja żona Nancy nigdy, ani razu, nie poskarży-
ła się na moje zmienne humory czy nieobecność w domu. Moja sio-
stra Sandra wybaczyła mi wycofanie się z życia rodzinnego lata temu. 

Irlandzki powieściopisarz Frank Delaney zasługuje na oddzielny 
akapit. To się nazywa życzliwość osób obcych! Zwykły obiad, któ-
ry przerodził się w wymianę e-maili i lekturę rękopisu, dał począ-
tek trwałej przyjaźni. Jego rady, niestrudzone wysiłki zmierzające 
do opublikowania tej książki oraz nieustająca szczodrość były miarą 
życzliwości, z jaką nigdy wcześniej się nie spotkałem. 

Za pomoc w powstaniu i przygotowaniu tej książki jestem 
wdzięczny Jehanne Schweitzer, starszej redaktor prowadzącej 
w wydawnictwie Rowman & Littlefield, za jej wnikliwą pracę; Ge-
ne’owi Margaritondo za jego bezbłędną redakcję i twórcze uwagi. 
Jego biegłe opanowanie języka angielskiego było onieśmielające, 
dlatego wszelkie błędy gramatyczne czy stylistyczne potknięcia są 
wynikiem moich własnych ułomności. Za staranną korektę dziękuję 
Lillii Gajewski i A.J. Kazlouski.

Biorąc pod uwagę stale malejące grono czytelnicze i nader szczu-
płą liczbę wydawnictw chętnych publikować literaturę piękną, choć-
by i historyczną, pisarze coraz częściej potrzebują jakiejś formy 
finansowego wsparcia, aby pokryć koszty druku. Miałem wyjątko-
we szczęście otrzymać takie wsparcie od Philipa DiStefano, rekto-
ra Uniwersytetu Kolorado w Boulder; Russella Moore’a, protekto-
ra Uniwersytetu Kolorado w Boulder; oraz The Kayden Research 
Grant Committee przy Uniwersytecie Kolorado w Boulder.

Odwagę opublikowania tej książki miała jedna osoba, Rick Rine-
hart. Jemu mówię: dziękuję. 

∗

Jako że prawdziwe jest stwierdzenie, iż każde dzieło sztuki sta-
nowi owoc współpracy i że stoimy na barkach olbrzymów, nie mogę 
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nie wymienić autorów i prac, wobec których mam szczególny dług 
wdzięczności.
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Spryskawszy spirytusem lewe ucho brytyjskiego sierżanta, aby na 
sposób turecki usunąć szpetną kępkę włosów, fryzjer Awraham Ba-
har właśnie podpalał alkohol, gdy do zakładu wpadli dwaj mężczyź-
ni w długich płaszczach i czarnych kapeluszach, wyciągnęli pistole-
ty maszynowe, oddali serię i uciekli, acz dopiero po tym, jak jeden 
z nich zakrzyknął „Śmierć cudzoziemcom!”.

Siła uderzeń pocisków sprawiła, że fryzjerski fotel obrócił się po-
woli, choć sierżant nawet nie drgnął. Gdy czerwona plama gwałtownie 
wykwitła na fryzjerskiej pelerynie, Awraham zdjął ją i zamarł. Ziejąca 
dziura odsłoniła śliskie wnętrzności, które powoli wylewały się na ze-
wnątrz, jak węgorze, przedzierając się przez krew i opadając na nogi. 
Kiedy krwiste węże dotarły do butów sierżanta, fryzjer zwymiotował. 

Awraham, który nigdy wcześniej nie był świadkiem śmier-
ci, chwiejnym krokiem dopadł drzwi frontowych i wykrzyknął 
w deszcz wołanie o pomoc. Chwilę później usłyszał wycie syreny 
ambulansu. Żandarmi i pielęgniarze przepychali się przez tłum cie-
kawskich gapiów. Gdy przesłuchiwała go policja, poruszony Awra-
ham chodził to w jedną, to w drugą stronę, powtarzając „wej iz mir” 
(biada mi). Czy może zidentyfikować mężczyzn? Dlaczego sierżant 
był w zakładzie sam? Gdzie są pozostali fryzjerzy? 

– Mówię wam – powiedział śledczy – to mi wygląda bardziej niż 
podejrzanie. Wy i sierżant Jenkins sam na sam. Dwaj niezidentyfi-
kowani mężczyźni dziurawią sierżanta, a wam nie spada włos z gło-
wy. To pachnie zasadzką. 

WYGNANIE
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Zanim jeszcze policjanci wyszli, przykazawszy mu, aby był do 
ich dyspozycji na wypadek kolejnych przesłuchań, fryzjer zaczął ty-
powy dla siebie rozbiór gramatyczny zdań. Jego matka, nauczyciel-
ka literatury, nauczyła go, że zarówno litery, jak i życie wymagają 
uważnego odczytywania. Gdyby jego ciotka nie odczytała znaczenia 
słów wymamrotanych przez księdza w kawiarni, rodzina nie uciekła-
by z pogromu w Kiszyniowie w 1903 roku, wywołanego podburza-
niem przez duchownych tłumu do mordowania Żydów. Za jej radą 
pan Bahar skłonił przekupstwem greckiego krawca, by ten ukrył ich 
w razie zamieszek. Awraham i jego rodzina uniknęli w ten sposób 
śmierci i uciekli do Tirany, gdzie osiedlili się i zmienili nazwisko 
w nadziei na życie wolne od antysemityzmu. Ale to było dwadzie-
ścia osiem lat temu, gdy Awraham miał osiemnaście lat.

Teraz jednak Awraham musiał zmierzyć się z nową rzeczywisto-
ścią. „Śmierć cudzoziemcom”. Brak określnika wskazującego na 
konkretnych cudzoziemców oznaczała, że zabójcy życzyliby sobie 
usunięcia z kraju wszystkich nie-Albańczyków, nie tylko Brytyjczy-
ków. Jego rodzice otwarcie mówili po rosyjsku i nie ukrywali fak-
tu, że przybyli tu z Kiszyniowa. A co ze słowami policjanta, który 
właściwie oskarżył go o udział w jakiejś ukartowanej zmowie? „To 
wygląda mi bardziej niż podejrzanie”. A to jego zagajenie: „Mówię 
wam” tylko podkreślało brak wątpliwości, że zabójcy mieli wspólni-
ka. I nie zapominajmy o tym oskarżycielskim doborze słów – Awra-
ham mówił sam do siebie. Słowa „dziurawić” wolał nawet nie tykać. 

Następnego dnia, gdy szedł do pracy znajomą trasą przez ba-
zar, z jego labiryntem brukowanych, krętych uliczek, przy zaporze 
drogowej zatrzymało go dwóch albańskich żołnierzy w źle dopa-
sowanych mundurach i niewypastowanych skórzanych butach. Pod 
murem, przed rozłożonymi na tanich tureckich dywanikach własno-
ręcznymi haftami, siedziały skulone kobiety, owinięte od stóp do 
głów czarnymi burkami z wąskimi szczelinami na oczy. Naprzeciw 
nich, po drugiej stronie drogi, wielobarwna grupa innych sprzedaw-
ców oferowała węgiel, warzywa, kurczaki, jajka, owoce, drewno 
na opał, garnki, świecidełka, kosze i sznury. Odsłonięte były jedy-
nie smagłe Cyganki, które przepowiadały przyszłość i miotłami na 
krótkich trzonkach zmiatały targowe odpadki. Z boku, pod dachem, 
lichwiarze targowali się o procent. Rząd, zdecydowany złapać za-
bójców, rozesłał ich opis i rozstawił zapory w całym trzydziestodwu-
tysięcznym mieście. 
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– Dokumenty! – zażądał jeden z żołnierzy, założywszy ramiona 
i ukradkiem wystawiwszy dłoń, dając do zrozumienia, że nie pogar-
dzi bakszyszem2. 

– Pamiętam czasy, kiedy ludzie na swój widok uchylali czapkę 
na powitanie. A teraz żądają dokumentów… albo łapówki – zauwa-
żył Awraham, kiwając smętnie głową i sięgając po dokumenty. 

– Tu durniu – powiedział drugi żołnierz. – My tylko zbieramy na 
biednych.

– Zapobieganie ubóstwu za pomocą jałmużny – stwierdził Awra-
ham – jest równie skuteczne, jak robienie pocisków z gówna. 

Cios w nos był tak szybki, że Awraham nawet nie zauważył, jak 
żołnierz zamachnął się kolbą karabinu. Klęcząc na ziemi, wycierał 
ręką krew z twarzy. Jak z oddali słyszał śmiech jednego z żołnierzy, 
gdy ten powtarzał z rozbawieniem: „pociski z gówna”.

Dwa dni później zapłacił pokaźną sumkę dozorcy żydowskie-
go cmentarza za wieczystą opiekę nad kwaterą swoich rodziców. 
Stojąc przed ich marmurowymi płytami, bezgłośnie z nimi rozma-
wiał, pochylając się jedynie od czasu do czasu, aby wyrwać jakiś 
chwast. Gdy czytał daty ich śmierci, Estera Bahar, rok 1929, i Iza-
ak Bahar, rok 1927, przypomniało mu się, jak chodził do jednej 
z klas swojej mamy w Tiranie, gdzie uczyła rosyjskiego i angiel-
skiego, a jego ojciec strzygł na sposób turecki mężczyzn każdego 
wyznania: muzułmanów, chrześcijan i żydów. Pocieszył się myślą, 
że na wygnanie zabierze ze sobą święte wspomnienia i, oczywiście, 
pięknie wymalowaną matrioszkę, tę, którą matka ofiarowała mu na 
szóste urodziny, przedstawiającą baśniowy poemat Puszkina o Ru-
słanie i Ludmile. Matka Awrahama na przykładzie matrioszki uczy-
ła go, że większość wielkich pisarzy, nawet niezrównany Szekspir, 
osadza swoje opowieści w rodzinie. Badając wzajemne więzi rodzi-
ców i dzieci oraz to, w jaki sposób ich poczynania dotykają pozo-
stałych członków rodziny, a nawet obcych, pisarze tworzą dobrze 
osadzoną fikcję. 

W drodze z cmentarza do domu Awraham czuł ciężar decyzji, 
której podjęcie było nieuchronne: czy zostać w Albanii, czy wyje-
chać do Rosji. Trudno mu będzie porzucić wygodny dom – miał ła-
zienkę i piec kuchenny, salon i kominek – nawet jeśli przez jego 

2 Datek, napiwek, podarek lub łapówka, głównie na Bliskim Wschodzie i w pół-
nocnej Afryce.
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kiepski cug dom wypełniał się dymem, który wyganiał skorpio-
ny z ich kryjówek. Przynajmniej było go stać na kupno drewna, na 
co nie każdy mógł sobie pozwolić. A co najlepsze, dom miał duży 
ogród, z kilkudziesięcioma orzechami włoskimi, czereśniami, 
śliwkami, figowcami i różnymi drzewami z kolcami, ogrodzony 
wysokim ceglanym murem. Ogrodnictwo, swoją pasję, przyrów-
nywał do fryzjerstwa. Oba zawody wymagały przycinania i przy-
strzygania, strzyżenia i cięcia, a także pewnego wyczucia kształ-
tu i kompozycji. Niektóre drzewa zieleniły się nisko, inne wysoko, 
tak jak bokobrody, które niekiedy przystrzygał nad uszami, a nie-
kiedy poniżej.

W dzielnicy żydowskiej Awraham słyszał plotki, że jednym 
srebrnym lichtarzem może opłacić podróż do Skopie. Tam współ-
wyznawcy ukrywali taką osobę do czasu, gdy można było bezpiecz-
nie przedostać się do Rumunii, później Mołdawii, a w końcu na 
Ukrainę, gdzie zaczęło powstawać nowe, demokratyczne społe-
czeństwo. Kiedy po raz pierwszy podzielił się swoimi przemyśle-
niami na temat emigracji z Rubinem Bélawitzem, snycerzem i swo-
im pulchnym powiernikiem od czasów młodości, Rubin przerwał 
mu szybko. 

– Może i obalili cara, ale Rosja to nie raj. Jeśli tak myślisz, to chy-
ba śnisz. Znasz to porzekadło: „Iwan zawsze pozostanie Iwanem”.

Awraham w odpowiedzi wymienił nazwiska Żydów, którzy znaleź-
li się w nowym rządzie sowieckim: Kaganowicz, Kamieniew, Litwi-
now, Mechlis, Pauker, Radek, Swierdłow, Trocki, Uricki, Jakowlew, Zi-
nowjew. Czy ich obecność nie była znakiem nowego porządku, takiego 
bez religijnej nienawiści? W końcu w Rosji Żyd może żyć bezpiecznie. 

– Jeśli to taki wspaniały kraj, to dlaczego wszystkie zamieszku-
jące go inne narodowości, nie wyłączając Żydów, chcą mówić we 
własnym języku? Powinni przecież wszyscy cieszyć się z możliwo-
ści porozumiewania się jednym językiem? Masz szczęście, że znasz 
ten język… i jidysz. 

– Umieramy tutaj, Rubinie. Albania umiera.
Przez wiele dni po tamtym makabrycznym morderstwie Awra-

ham ze smutkiem wyglądał przez okno swojego zakładu fryzjer-
skiego, tego samego, który otworzył jego ojciec w cieniu meczetu. 
Gdy rozbrzmiewał donośny głos muezina, wzywającego wiernych 
do modlitwy, Awraham przypominał sobie starych muzułmańskich 
arystokratów, którzy zawsze domagali się idealnego strzyżenia 
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i pachnideł dla swoich pięknie wymodelowanych bród. Ale to były 
dawne czasy, zanim światowy kryzys położył kres jedwabnym sza-
tom i importowanym papierosom, a nawet pięknie umundurowanej 
straży pałacowej. Czasy, zanim albański rząd króla Zogu I został 
zmuszony do importu zboża z faszystowskich Włoch i do tańcze-
nia tak, jak zagra mu Mussolini. Piękne powozy i zdobne piórami 
konie radośnie pobrzękujące uprzężą na ulicach zniknęły w cze-
luściach bankructwa Europy. Imponujące domy popadły w ruinę, 
ogrody zarosły i zdziczały. Zniknęli nawet profesorowie i poeci, 
którzy siedząc w zakładzie, zwykli przytaczać cytaty z gazet i wy-
mieniać poglądy. Podobnie zresztą jak i same gazety publikują-
ce powieści w odcinkach, zastąpione teraz patriotycznymi opowie-
ściami sławiącymi zubożałą ojczyznę. Od dawna w zakładzie nie 
rozbrzmiewały polityczne spory pomiędzy Grekami, Rosjanami, 
Ormianami, Serbami, Megrelami, Azerami i Kurdami, którzy tło-
cząc się wokół węglowego piecyka i popijając herbatę, kłócili się 
o zalety niepodległości albo konfederacji. Wszystko się skończyło. 
Teraz fryzjerskie fotele i ławki stały puste, jak złowróżbny omen 
na przyszłość. 

Awraham miał tylko jedną naches (pociechę) w tym wszystkim, 
gdy tak patrzył na porozrzucane przez wiatr śmieci i przyglądał się, 
jak dwóch mężczyzn bije się o ścierwo zdechłego kota. Dzięki Bogu, 
jego rodzice nie dożyli tych niespokojnych czasów: faszyzm we 
Włoszech, nazizm w Niemczech, niepokoje na Bałkanach, miażdżą-
ce zadłużenie Albanii i jeszcze zeszłoroczna próba zamachu na ży-
cie Zogu I w Wiedniu. Nic dziwnego, że ludzie wszystkich wyznań 
uciekali stąd, a drogi zapchane były wozami i furmankami. W ga-
zetach pisali, że samoloty nie przyjmują już pasażerów i że Gre-
cja i Macedonia, nie mogąc poradzić sobie z masowym exodusem, 
wysłały na swoje granice żołnierzy. Jeszcze chwila, a Albania prze-
stanie wydawać wizy emigracyjne. Powinien wyjechać czy zostać? 
W Tiranie znajdują się groby jego rodziców, mieszka drogi Rubin 
Bélawitz, mieści się jego zakład, dom i jego drzewa, z Tiraną zwią-
zane są jego wspomnienia. Król Zogu jest liberalnym władcą, do-
skonale świadomym niebezpieczeństwa, jakie stwarzają Włochy. 
Polityczne niepokoje są krótkotrwałe, przychodzą i odchodzą. Być 
może i ten przeminie, po cóż więc opuszczać kraj? Znajome uliczki 
Tirany były tak samo jego częścią, jak własne członki. Tutaj widział 
tańczących derwiszów, owce zarzynane na placach z okazji różnych 
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bajramów3, tu spotykał muzułmańskich duchownych w turbanach 
i dostojnych biskupów chrześcijańskich. Tirana miała pocztę lotni-
czą i przeloty pasażerskie, elektryczne oświetlenie, szpitale cywil-
ne i wojskowe, a także tradycyjne piekarnie, które nadal wypieka-
ły jego ulubione bułeczki walja w tradycyjny sposób: cienki placek 
ciasta, posmarowany papryką i oliwą z oliwek, po czym uformowa-
ny w krążek i upieczony. Często przynosił bułeczki walja sąsiadom, 
aby podziękować im za liczne przysługi. Opuścić takich ludzi i to 
miasto, to jakby amputować sobie rękę albo nogę. 

Zarazem jednak Tirana nie miała kanalizacji ani wodocią-
gów, nie było autobusów, tramwajów ani linii kolejowych. Jej dro-
gi, w ogromnej większości gruntowe i rozjeżdżone, w czasie desz-
czu zamieniały się w błotniste kanały. Półnadzy żebracy nieustannie 
szarpali przechodniów za rękawy, fanatyczni sunniccy Turcy spisko-
wali po kawiarniach i ślubowali wierność sułtanowi, a korupcja była 
powszechna. Co więcej, w Tiranie wśród żydowskich kobiet niewie-
le było odpowiednich kandydatek na żonę. A co najgorsze, Awraham 
obawiał się, że swobody, jakimi cieszył się jako Żyd, niedługo od-
bierze mu faszyzm. 

Zatem gorliwie studiował gazety i wypytywał każdego klienta 
o sytuację bieżącą, bo bał się, że jeśli będzie zbyt długo zwlekać, może 
przegapić szansę na wyjazd. Jak jakiś „księgowy od spraw ducho-
wych”, zliczał i rozważał wszystkie swoje moralne długi i pożyczki, 
dodatkowe skrypty dłużne i dobre intencje, te zrealizowane i te zanie-
dbane. I jak często się w życiu zdarza, jego decyzja nie była wyni-
kiem starannego zbilansowania zamiarów i uczynków, lecz skutkiem 
wydarzeń niezależnych od niego. Kiedy zobaczył maszerujących uli-
cami Tirany ludzi w brunatnych koszulach i przeczytał żądanie Mus-
soliniego, aby Albania spłaciła Włochom swoje długi poprzez przy-
znanie Duce kontroli nad monopolami cukrowym, telegraficznym 
i elektrycznym oraz że Zogu I wprowadził nauczanie języka włoskie-
go jako przedmiot obowiązkowy we wszystkich szkołach, opuściły go 
wątpliwości i postanowił uciekać, zanim zamknięte zostaną granice, 
a na drogach wiodących do głównych miast pojawią się posterunki. 

Awraham, żeby móc opłacić ucieczkę, sprzedał, choć ze stratą, 
fryzjerskie wyposażenie zakładu konkurentowi z drugiego krańca 

3 Bajram – święto muzułmańskie przypadające na zakończenie ramadanu (duży 
bajram) i 70 dni po dużym bajramie (mały bajram).
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miasta. Sam zakład odkupił od niego tadżycki fryzjer, który cho-
dził do pobliskiego meczetu. Znany z umiejętności korzystnego do-
bijania targu, człowiek ów zastosował prostą strategię: podał swo-
ją cenę i zamilkł. Ostatecznie Awraham dostał połowę tego, czego 
żądał. Ostatnim bolesnym zadaniem było pożegnanie z Rubinem. 
Umówili się na kolację w ostatni wieczór pobytu Awrahama w Ti-
ranie, w restauracji „Juvenilja”. Szczęśliwie żaden z nich, w przeci-
wieństwie do ich rodziców, nie przestrzegał praw koszerności, gdyż 
Rubin zaproponował na danie główne kokorec, faszerowane podro-
bami flaki jagnięce, polewane obficie jogurtem i czerwonym winem, 
potem sałatkę z pieczonych czerwonych papryk, cebuli i prażonych 
orzechów. Początkowo głównym przedmiotem rozmowy był złama-
ny nos Awrahama. Potem jednak Rubin, aby nadać lżejszy ton ich 
konwersacji, zmienił temat. 

– Pamiętasz nasze biwaki na górze Dajti? To były piękne dni!
– Kiedy nie padało. 
– A któż na to zwracał uwagę? Rozpalaliśmy ognisko i grali-

śmy w karty, gadając o dziewczynach, które mieliśmy, a których nie. 
I tyle razy próbowałeś, a nigdy nie udało ci się przekonać Dory.

– To prawda – potwierdził Awraham, gładząc róg serwetki. – 
Czarnowłosa kusicielka. A teraz żona rolnika. – A pamiętasz Marię? 
– zamilkł na chwilę. – Myślałem, że ją kocham.

– Odpisała kiedyś na twoje listy?
– Nigdy – westchnął. 
– No i dobrze. Była zbyt religijna jak na twoje upodobania.
– Jak na moje upodobania? – Awraham uniósł w górę otwarte 

dłonie. – A jakież niby one są? Jak można poznać samego siebie? Za-
wsze przeszkadza nam w tym nasza głowa. 

Przez okno restauracji obserwowali w oddali zygzak błyskawicy, 
który na krótką chwilę rozdarł ciemności.

– Albania jest ciemna –  zauważył Awraham – ale w Rosji budzi 
się nowy dzień. 

– Nie wierzę w omeny – odpowiedział Rubin drwiąco. 
– Nie jestem politycznym filozofem, Rubinie, ale z tego, co prze-

czytałem, naprawdę sądzę, że miarą rządu nie jest to, jak dobrze 
traktuje silnych, ale raczej to, jak odnosi się do słabych. 

– A powiedz mi, Awraham, kto to są ci słabi, nad którymi tak 
ubolewasz: złodzieje Cyganie czy muzułmanie z czterema żonami 
i piętnaściorgiem dzieci?
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– Nie oni – odpowiedział Awraham ze smutkiem. – Większość ludzi. 
Rubin sceptycznie potrząsnął głową. Awraham popatrzył na 

pulchne policzki przyjaciela i pomyślał, że temu to nigdy nie brako-
wało jedzenia. 

– Nie wymienisz nawet tuzina. 
– Kaleki, paralitycy, ludzie bez kończyn, ślepi, żebracy, głodują-

cy, bezrobotni, uchodźcy bez swojego kraju, wywłaszczeni, chrze-
ścijanie, żydzi…

– Genug (wystarczy)! To tuzin. Innymi słowy, chodzi ci głównie 
o chorych i ubogich. 

– Takich jest na świecie najwięcej. 
– Żaden rząd nie jest w stanie rozwiązać problemu głodu. 
– Socjalizm?
– Nawet gdybyś zdołał przekonać ludzi, aby się dzielili – a wąt-

pię, by ci się to udało – to przecież liczba steków jest ograniczona, 
podobnie jak liczba domów czy miejsc pracy – zaśmiał się z przy-
musem. – Nawet ilość kawioru.

Awraham z uwagą przyglądał się słabnącemu światłu. Błyskawi-
ce już przestały rozświetlać mrok i na grzbiecie górskim przysiadł 
księżyc, jak gdyby odpoczywając przed dalszą podróżą. Aby rozluź-
nić atmosferę rozstania, zaśmiał się cicho.

– Mówiliśmy o naszych wyprawach na biwak. Pamiętasz, jak le-
żeliśmy na trawie i wyobrażaliśmy sobie, że ponad nami, gdzieś tam, 
pośród miliardów gwiazd, istnieją planety, na których ludzie żyją 
według Prawa? – powiedział.

Rubin otarł usta serwetką i uderzył dłonią w stół. 
– Kiedy Hilel powiedział „Nie czyń drugiemu, co tobie niemiłe. 

Oto cała Tora. Reszta to tylko komentarz”, wypowiedział Złotą Za-
sadę. To marzenie. Widzisz przecież, że pominął najtrudniejsze rze-
czy, czyli komentarz, prawda?

– Tam, dokąd jadę – odpowiedział Awraham bardziej z nadzieją 
niż z pewnością w głosie – jest lepszy świat. 

– Takie miejsce istnieje tylko w słowach. 
W końcu rozmowa zamarła, znak, że nadszedł czas się rozstać. 

Rubin chciał zapłacić za posiłek, ale zanim odeszli od stołu, dotknął 
ręki przyjaciela.

– Mam dla ciebie prezent – powiedział. 
Wręczył Awrahamowi niewielką paczuszkę. 
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Z napięciem patrzył, jak Awraham odwiązuje sznureczek i otwie-
ra pudełko z drewna tekowego, w którym spoczywała ręcznie rzeź-
biona brzytwa, zrobiona przez Rubina. 

– To kopia mojej ulubionej…
– Ten sam kolor, ta sama długość, to samo turkusowe lico – prze-

rwał mu Rubin. – Doskonała replika, ma nawet tę samą wypukłą kra-
wędź, która wygląda jak zamknięte ostrze – dodał z dumą.

– To dzieło sztuki. 
– Dotknij, jak jest wykończona… jak twoja własna brzytwa. Sam 

zobacz.
Awraham obracał prezent na wszystkie strony, podziwiając pre-

cyzję wykonania. Jego uśmiech zdradzał, że jest ogromnie zadowo-
lony, ale i zdumiony jednocześnie. 

– Tak, wiem, zastanawiasz się, co możesz zrobić z takim cac-
kiem. Powiedzmy, że potraktujesz to jako ozdobny bibelot albo wy-
stawisz w oknie swojego zakładu – Rubin spojrzał nieśmiało na 
swoje ręce. – Po prostu chciałem podarować ci coś, co będzie przy-
pominało ci o Tiranie… i o mnie. 

– Ale ja nie mam nic dla ciebie.
– Dałeś mi wiele lat przyjaźni.
– Jeśli będziesz tak mówił, Rubinie… – nie dokończył zdania.

∗

Nad rzeką Laną, gdzie spokojną ciemność letnich nocy zakłó-
cały tylko żaby, przyjaciele uściskali się i rozstali. Rubin, chory 
z żalu, powlókł się przez most, wspominając, jak obecność Awra-
hama odstraszała samotność. Teraz jednak Awraham był przekona-
ny, że przetrwanie jest ważniejsze od przyjaźni. Otworzył frontowe 
drzwi domu i napełnił dwa plecione z trzciny kosze, jeden jedze-
niem, a drugi swoimi przyrządami golarskimi i osobistymi drobia-
zgami, takimi na przykład jak matrioszka, którą zabrał z zakładu. 
W lustrze w łazience uważnie obejrzał złamany nos. Nie miał już 
przystojnej twarzy ani rzymskiego profilu, który jeden z jego wło-
skich klientów przyrównał raz do obrazów watykańskich, zapewne 
z powodu śródziemnomorskiej karnacji i pełnych, zmysłowych ust, 
które odziedziczył po matce. Ojcu zawdzięczał łagodny sposób mó-
wienia, silne ręce i długie, szczupłe palce. Ostre rysy twarzy były 
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dodatkowo podkreślone wysokimi kośćmi policzkowymi i wąskim 
podbródkiem. Zawsze chciał mieć metr osiemdziesiąt wzrostu, ale 
zabrakło mu ponad siedem centymetrów. Oprócz złamanego nosa 
znać było i inne ślady zużycia: coraz mniej włosów na głowie i co-
raz wyraźniejsze żylaki na nogach, zmorę fryzjerów. 

Z rozmysłem postanowił nie zamykać na klucz swojego małego 
domu, żeby żebracy mogli tu nocować. Powędrował brukowanymi 
ulicami nędznej dzielnicy Cyganów, gdzie rząd rekrutował swoich 
hamals (kowali) i ludzi do uśmiercania bezpańskich psów i wywo-
żenia śmieci. Tam zatrzymała go jakaś kobieta, proponując za drob-
ną monetę wywróżenie mu przyszłości z ręki. Ciemność rozświe-
tlał jedynie mały piecyk węglowy, rzucający miedziane światło na 
jej asymetryczne rysy twarzy i ciemne oczy. Z myślą o przyszło-
ści fryzjer wygrzebał z kieszeni pieniążek i usadowił się na rozło-
żonym dywaniku. Słowa wypowiedziane przez Cygankę w tę zim-
ną noc zdumiały go.

Strzeż się człowieka, który chce
Zawiesić w krąg portrety swe.
Jedyny cel tego szatana
Przemienić świat w kupę guana.
Dobro tysięczne dziś ma zmartwienia
I nie uniknie Hydry spojrzenia4.

Kiedy dotarł do gór Dajti, na wschód od Tirany, miał już na so-
bie wszystkie swoje ubrania: trzy koszule, dwie pary spodni, cięż-
ką kurtkę z owczej skóry i rękawice, wełnianą czapkę z nauszni-
kami oraz ciepły szal, który zrobiła mu na drutach matka. Dzięki 
niezliczonym wyprawom do tutejszego lasu wiele ścieżek znał rów-
nie dobrze, jak ulice i budynki Tirany, podobnie jak nieobce mu były 
górskie orły i jastrzębie, gnieżdżące się wśród drzew, czy czarne 
dzięcioły, wybijające znany rytm rat-a-tat-tat. To tu mieszkała praw-
dziwa dusza Albanii: potężne buki i rajska pieśń wydobywająca się 
z ptasich dziobów. Przezornie założył kalosze, spodziewając się, że 
ziemia będzie mokra od częstych deszczy. Niedługo leśne poszycie 
skryje się pod śniegiem i każdy ranek przynosić będzie nowe odci-

4 Za pomoc w przekładach wszystkich rymowanek tłumaczka ogromnie dzięku-
je panu Witoldowi Grzechnikowi.
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ski łap zajęcy, wydr i wilków, nie wspominając o niezliczonych tro-
pach ptasich. Spojrzał w tył, sprawdzając, czy jego stopy zostawiają 
ślady. Ale spadające liście i lekki deszcz szybko zacierały znaki jego 
obecności. Z życiem jest tak samo, pomyślał. Jak mówią religijne 
księgi, jedynie przechodzimy z jednego świata do drugiego. Dlacze-
go zatem, zastanawiał się, niektórych ludzi się pamięta, podczas gdy 
inni giną w zapomnieniu? Przez niezliczone lata ewolucji różne ga-
tunki nauczyły się sztuki przetrwania poprzez udoskonalanie pamię-
ci; zapamiętywały wrogów i unikały pułapek, takich jak ruchome 
piaski czy lepka żywica. A przecież często słyszał ludzi mówiących, 
że aby przeżyć, trzeba nauczyć się zapominać; że wspomnienie mi-
nionego bólu może zabić. Kto więc ma rację? On sam opowiadał 
się za celebrowaniem pamięci, formą świadectwa, bez którego, jego 
zdaniem, niemożliwy byłby postęp. 

Powiedziano mu, że ma poruszać się tylko nocą i spać w dzień. 
Nieraz budziły go ciekawskie zwierzęta, zwabione jego zapachem. 
W końcu skierował się na południowy wschód od Tirany, ku wyjeż-
dżonej drodze prowadzącej do Bitoli. Z zarośniętego lasem wzgórza 
widział granicę i strażników zawracających emigrantów. Będzie mu-
siał zatem przekupić nie tylko albańskich wartowników, lecz rów-
nież tych macedońskich, których dostrzegł przy punkcie kontrolnym 
na drodze poniżej. W pierwszym odruchu chciał pójść w głąb lasu 
wzdłuż granicznego płotu z drutu kolczastego i przeczołgać się pod 
nim niezauważenie, ale w porę przypomniały mu się pola minowe 
mające odstraszać politycznych intrygantów. Usiadł zatem i zaczął 
czekać. Minęło kilka godzin, nim ujrzał wędrownego kucharza, ob-
ładowanego jak juczny muł, który ciągnął za sobą dwukołowy wó-
zek. Mężczyzna nie doszedł jeszcze do miejsca, gdzie mogli go zo-
baczyć strażnicy. Awraham popędził więc co sił w nogach w dół 
wzgórza, dogonił tamtego i zapytał, czy może się do niego przyłą-
czyć. Obecność fryzjera, przekonywał, może się okazać szczególnie 
korzystna, bo jeden z nich mógłby przygotowywać posiłki dla żoł-
nierzy, drugi zaś strzyc im włosy. Aby go zachęcić, Awraham dał mu 
leka5 wartego sto kwintarów. 

– Czy masz rządowe zezwolenie na przebywanie na tym obsza-
rze? – zapytał wędrowny kucharz. – Tu nie wolno przebywać tym, 
co nie mają przepustek. 

5 Lek – jednostka monetarna Albanii.
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Z jednego ze swych plecionych koszy Awraham wyjął oprawio-
ną w ramkę fotografię, na której widniał razem z adiutantem króla 
Zogu. – Czy to wystarczy? – zapytał.

Kucharz pogapił się przez chwilę w milczeniu na zdjęcie, w koń-
cu wytarł nos w rękaw. – Chodź – powiedział. 

Na granicy dwaj żołnierze, pod wrażeniem zdjęcia opatrzonego 
zamaszystym podpisem, posprzeczali się o to, którego z nich fry-
zjer ma ostrzyc jako pierwszego. Zachwyceni rezultatem, zaczęli go 
gorąco namawiać, żeby pofatygował się nieco w dół, do macedoń-
skiego punktu kontrolnego, aby i ich koledzy, przyjaciele z dawnych 
czasów, gdy granice były otwarte, poznali niezwykłe umiejętności 
fryzjera. I w taki oto sposób Awraham na skrzydłach swej sztuki fry-
zjerskiej przemieścił się od jednej granicy do drugiej, pomachawszy 
na pożegnanie kucharzowi i swojej drugiej ojczyźnie. 

Z Macedonii Awraham udał się do Mołdawii, czy też raczej do 
Mołdawskiej Autonomicznej Sowieckiej Republiki Socjalistycz-
nej, gdzie miejscowa społeczność żydowska poradziła mu podążać 
dalej na wschód, dopóki nie dotrze do strefy osiedlenia6. Mołda-
wia, jak mu powiedziano, dawała schronienie jedynie przestępcom 
i skorumpowanym urzędnikom rządowym, którzy by ci ukradli pa-
znokcie u stóp, jeśli tylko mogliby je sprzedać. W czasie wędrówki 
zatrzymywał się w dziesiątkach wiosek, za łóżko płacąc goleniem 
i strzyżeniem swoich gospodarzy. W listopadzie 1931 roku, będąc 
wciąż w drodze, dotarł do stacji kolejowej zajętej przez sowieckich 
żołnierzy. Było to doskonałe miejsce, aby zarobić kilka dodatko-
wych groszy. Większość mężczyzn wymagała golenia, a ponieważ 
jadący na Ukrainę i północny Kaukaz pociąg miał chwilowo prze-
rwę w podróży, umiarkowany napiwek wręczony naczelnikowi sta-
cji pozwolił Awrahamowi użyć przenośnej kuchenki do zagotowa-
nia wody i przekształcić dworcową poczekalnię w zakład golarski. 
Kiedy pociąg był gotów do odjazdu, sowieccy żołnierze zaczęli na-
mawiać fryzjera, aby do nich dołączył i towarzyszył im przynaj-
mniej do Ukrainy. Awraham jednak nie był pewien, czy chce z nimi 
podróżować. Zatem oni, aby go przekonać, zaczęli mu opisywać 
przepiękne krajobrazy w sposób przypominający cytaty z Lermon-
towa i Tołstoja. 

6  Strefa osiedlenia (ros. Черта оседлости) – nazwa zachodniej części impe-
rium rosyjskiego, gdzie pozwolono zamieszkiwać Żydom.
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Przez okno w wagonie obserwował rozległe stepy oraz słynne 
bezkresne łany zboża lśniące miedzią w promieniach jesiennego 
słońca i szare w porannych mgłach. Choć rosyjskie słówka i niuan-
se znał o wiele gorzej niż jego rodzice, wiedział, że często powtarza-
ne słowo kułak ma znaczenie pejoratywne. Cóż to mogło oznaczać? 
Pod koniec pierwszego dnia zapoznał się z młodym żołnierzem, 
z którym rozmawiał po rosyjsku i w jidysz. 

– Kułak – wyszeptał chłopak. – Wątpię, czy nawet Stalin potrafi 
powiedzieć, co to za jeden. Ogólnie słowo to oznacza bogatych chło-
pów, którzy pożyczają pieniądze, zatrudniają biedotę za grosze i nie 
pozwalają rządowi konfiskować swojego zboża ani zwierząt, woląc 
je sprzedać. – Chłopak zamilkł. Ktoś przeszedł obok nich. – Ukry-
wają albo niszczą swój dobytek, a nawet walczą. My jednak wiemy, 
jak złamać ich ducha – żołnierz rozejrzał się dokoła. – Głodzimy ich 
na śmierć. Ale pamiętaj, nie słyszałeś, żebym wymówił to słowo. To 
zakazane – wyszeptał ledwie dosłyszalnie.

Pociąg wlókł się, mijając niezliczone stacje, wszystkie wygląda-
jące tak samo. Kobiety i dzieci o wzdętych brzuchach i chudziut-
kich rączkach i nóżkach stali z wyciągniętymi dłońmi, żebrząc o coś 
do jedzenia. Pierwszej nocy pociąg zatrzymał się na bocznicy, żeby 
uzupełnić zapasy wody w parowozie. Większość żołnierzy spała. 
Awraham wymknął się po cichu, by rozprostować kości, i dostrzegł 
nieopodal w ciemnościach jakąś wioskę, wyglądającą na całkowicie 
opuszczoną. W bezksiężycową noc szedł w granatowym mroku wy-
marłymi ulicami, mijając ciemne otwory okien, spalone domy i sto-
doły, przechodząc obok padłych zwierząt i dziwnych plakatów na 
ścianach, z pieczęcią „GPU”7. Wielodniowy deszcz przemienił zie-
mię w błoto. Właśnie wracał do pociągu inną drogą, gdy usłyszał 
jakiś szelest i zatrzymał się, nasłuchując. Cisza. Dopiero po dłuż-
szej chwili dotarł do niego ludzki szept, dochodzący z rozwalającej 
się chlewni. W środku, przytuleni do siebie, siedzieli kobieta i dwo-
je dzieci, chłopiec i dziewczynka, w wieku około pięciu i siedmiu 
lat, kuląc się pod zniszczonym kocem. Żuli korę drzewną i liście. 
Obok leżał zdechły pies, którego kobieta najwyraźniej miała zamiar 
upiec nad stosikiem gałęzi zebranych u jej stóp. Dokoła porozrzu-
cane były szkielety kotów, żab, myszy i ptaków, objedzone do czy-

7 GPU – powstały w 1922 r. Państwowy Zarząd Polityczny, sowiecka służba 
bezpieczeństwa, organizacja, która zastąpiła Czeka; poprzednik NKWD.
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sta. Uchwyciwszy wzrok Awrahama, kobieta złapała umierającego 
z głodu chłopca w ramiona. Wstała i podała fryzjerowi dziecko, ży-
wego trupka, bezwłose i pomarszczone ciałko obciągnięte zielonka-
wą skórą. Awraham, który nie rozumiał ani słowa z tego, co mówiła, 
podniósł w górę dłonie i wzruszył ramionami, aby pokazać jej, że nie 
ma pojęcia, o co jej chodzi. Wskazując chudym palcem, pokazała, 
że chce, aby Awraham zabrał chłopca i go nakarmił. Biorąc wychu-
dzone dziecko w ramiona, miał wrażenie, że trzyma skórę wypchaną 
pierzem. Już miał zamiar oddać dziecko matce, ale w tym momencie 
dostrzegł w rogu chlewni resztki ciała mężczyzny, wystające spod 
cienkiej warstwy słomy, którą był przykryty. Obok niego gniły jego 
odcięte genitalia. Mięśnie były powycinane i najwyraźniej zjedzone. 

Zabrał zatem chłopca i podbiegł do pociągu, do wagonu towaro-
wego, który zawsze był otwarty na wypadek, gdyby młodym, gor-
liwym żołnierzom udało się zarekwirować narzędzia rolnicze we 
wsiach wyznaczonych do kolektywizacji. Ostrożnie położył chłopca 
na podłodze wagonu. Konwojent, który spał na worku ziarna, obu-
dził się i z dezaprobatą potrząsnął głową. 

– Za późno – powiedział. – Zakop go.
– Ale przecież on jeszcze żyje! – zawołał wstrząśnięty Awraham.
– Technicznie rzecz biorąc, ale tak naprawdę jest już martwy – 

powiedział konwojent, wyjmując dziecko z ramion Awrahama i wy-
rzucając je z pociągu z takim samym przejęciem, z jakim wyrzuca 
się niedopałek papierosa. 

Po powrocie do swojego wagonu Awraham obudził żydowskiego 
żołnierza i opowiedział mu, co się przed chwilą wydarzyło. 

– Czy tak jest na całej Ukrainie? – zapytał.
– Jest szczególnie źle w tych wsiach, które nie chciały wyrzec się 

prywatnej własności dla większego dobra kolektywizacji. 
– Czy jakaś część Rosji nie jest dotknięta tym… – chciał powie-

dzieć „szaleństwem”, ale zmienił zdanie. – Tą polityką? 
– Jedno miejsce, Birobidżan8. Choć nie został jeszcze oficjalnie 

ustanowiony, Żydzi ze strefy osiedlenia już się tam przenoszą.
– A gdzie to jest?
– Tysiące kilometrów stąd, na chińskiej granicy.

8 Miasto w Rosji, ośrodek administracyjny Żydowskiego Obwodu Autonomicz-
nego, na Nizinie Środkowoamurskiej, nad Birą. Założone w 1928 r. na miejscu osa-
dy Tichonka.
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∗

Fakt, że Awraham zmienił swoje albańskie nazwisko, zawdzięczał 
jednemu tylko człowiekowi, Gimplowi9, który doradził mu, aby nowe 
wiązało się jakoś z jego zawodem. Dlatego Awraham Bahar od teraz 
nazywał się Razjer Sztube. Spotkanie Razjera i Gimpla to osobna hi-
storia. Po długiej, pełnej wrażeń podróży, w nocy przed dotarciem do 
Birobidżanu Razjer zatrzymał się w małej wiosce. Miejscowy rzeźnik, 
niejaki pan Klewes, zgodził się ofiarować mu gorący posiłek i nocleg 
w zamian za podcięcie włosów swojej córki Hany, którą miał nadzie-
ję wydać za Gimpla, Żydka piekarza. Smród ciała i oddechu Hany był 
tak straszliwy, że Razjer z trudem obciął jej włosy. Kiedy został przed-
stawiony Gimplowi i dowiedział się, że małżeństwo zostało zaaranżo-
wane przez swata, Razjer ostrzegł go, że rodzina Hany nie jest frum 
(religijna), spożywa traif (żywność niekoszerną) i nigdy się nie kąpie. 
Hana śmierdziała moczem i kałem. Jej cuchnący oddech przywodził 
na myśl siarkowy odór gnojówki. Gimpel, który nigdy o nikim źle nie 
myślał, czy to o mężczyźnie, czy kobiecie, westchnął tylko. 

– Wanna i szczotka do zębów mogą wyleczyć wiele dolegliwości 
– powiedział. 

– Ale nie utykanie i zeza.
– To też?
– Więcej jeszcze – Razjer potrząsnął palcem. – Jest dwa razy 

starsza od ciebie, ma płaski biust oraz czworo dorosłych dzieci, każ-
de bez grosza przy duszy. 

– Wiesz to z pewnego źródła? – Gimplowi zrzedła mina. 
– Jakim są moje oczy i nos.
– Ale swat obiecał…
– Nigdy nie ufaj swatowi. Są zawodowymi kłamcami. 
Od tego spotkania zaczęła się przyjaźń Razjera Sztube z Gim-

plem, z którym wspólnie podróżował do sztetlu w Birobidżanie, 
gdzie, jak powiadano, Żyd nie musi nigdy bać się prześladowań. Ży-
jąc pośród dwustu Izraelitów i zaledwie kilku szabesgojów10, Razjer 

9 Żydowski piekarz Gimpel to tytułowy bohater jednego z opowiadań Isaaca 
Bashevisa Singera (1904–1991), pośmiewisko całego miasteczka, uważany za głup-
ka i prostaczka, którego łatwo oszukać i wywieść w pole. 

10 Szabesgoj – gwarowe i pogardliwe określenie goja (nie-Żyda) wynajmowane-
go za grosze przez Żydów do wykonywania czynności zabronionych im przez Torę 
w szabat; potocznie goj wysługujący się Żydom.
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byłby szczęśliwy w swoim nowym domu, mimo że ziemia przypo-
minała tu pustynię, gdyby nie fakt, że ortodoksi nie strzygli swoich 
bród. Nauczony strzyc włosy na sposób turecki przez swego ojca, 
który z kolei tajniki zawodu poznał od albańskich muzułmanów, Ra-
zjer niewiele miał w Birobidżanie okazji, aby z nożycami, maszynką 
do strzyżenia i damasceńską brzytwą zaprezentować pełnię umiejęt-
ności. Kobiety goliły głowy i nosiły peruki, mężczyźni zaś zapusz-
czali pejsy, długie brody i włosy, których Kodeks Świętości11 za-
kazywał im strzyc. Niektórzy z tych chasydów najwyraźniej wzięli 
sobie mocno do serca opowieść o Samsonie i wierzyli, że utrata wło-
sów przyniesie im niemoc i bezsilność. Łysina, podobnie jak na-
gość, umniejszała świętość człowieka, zmuszając go do tego, aby 
loki z boku głowy nosił długie aż do pasa. 

Ale, jak powiedział Razjer do Gimpla, trzeba być mensch12, aby 
obciąć włosy drugiemu człowiekowi, nie wspominając o zaokrągle-
niu brody, tak aby jej boki nie moczyły się w barszczu spożywa-
nym wieczorem. Golenie brzytwą? Nie do pomyślenia wśród orto-
doksów. Gdyby nie kilku świeckich Żydów, w większości młodych, 
a przez to jeszcze bez bujnego zarostu na twarzy, damasceńska brzy-
twa, prezent od ojca z okazji bar micwy13, nadal spoczywałaby nie-
ruszona w swoim etui z polerowanego drewna tekowego wyścieła-
nym niebieską flanelą.

Pan Bahar wolał, aby Awraham poszedł na uniwersytet, ale mło-
dzieniec od najwcześniejszych lat chciał zostać fryzjerem i obsługi-
wał drugi fotel w rodzinnym zakładzie od chwili jego otwarcia w Ti-
ranie. W tamtych czasach zawodowi fryzjerzy, zawsze wytworni 
i elegancko ubrani, nigdy nie skończyli strzyżenia i golenia, zanim 
nie wygładzili twarzy klienta za pomocą dwóch nici, którymi usuwa-
li każdy meszek, i nie opalili włosów w uszach i dokoła nich, nie wy-
masowali karku, nie ustawili kręgów szyjnych i nie wklepali wody 
kolońskiej na bazie olejku różanego. Gdy Awraham był uczniem, 
strzygł dzieci i mężczyzn z niższych warstw społecznych, a oprócz 

11 Kodeks Świętości to część Księgi Kapłańskiej o charakterze zbioru prawne-
go, regulującego życie codzienne; Kodeks ma ukazać Izraelowi drogę do osiągnię-
cia świętości. 

12 Wyraz pokrewny z niemieckim słowem Mensch (człowiek), oznaczający 
„osobę prawą i honorową”.

13 W judaizmie rodzaj konfirmacji, przyjęcie chłopca, w dzień jego trzynastych 
urodzin, do społeczności religijnej dorosłych.
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tego zmiatał włosy z podłogi, podgrzewał samowar, podawał klien-
tom kawę i herbatę, a w wolnych chwilach uczył się sztuki fryzjer-
skiej, z uwagą obserwując ojca. I tak szybko opanował tajniki tego 
fachu, że niektórzy wręcz życzyli sobie, aby to właśnie on zajmował 
się strzyżeniem ich bród, goleniem, nitkowaniem i wypalaniem wło-
sów w uszach. Ojciec Awrahama dumny był ze zręcznych rąk syna – 
podczas gdy jedną przycinał włosy, drugą delikatnie przesuwał gło-
wę klienta w pożądaną stronę. Widać było, że niedługo nie będzie 
miał sobie równych. A ponieważ starszy pan Bahar był dobrotliwym 
człowiekiem, ustąpił pierwszy fotel synowi, gdy ten osiągnął dojrza-
łość. Na nowej posadzie Awraham niekiedy podchodził do drugie-
go fotela, aby po cichu szepnąć ojcu do ucha, co należy poprawić. 
„Powinieneś bardziej przyciąć z lewej strony” albo „Ta hiszpańska 
bródka jest nierówna”. Ojciec nigdy nie sprzeczał się z synem, lecz 
uśmiechał się do siebie, wiedząc, że pewnego dnia jego syn również 
nauczy się, że nawet doskonałość przemija. 

W Birobidżanie zatem, aby uniknąć śmierci głodowej, Razjer mu-
siał raz w tygodniu jechać do Browieńska, gdzie niedawno zmarł lo-
kalny golibroda. Początkowo miejscowych niepokoił fakt, że nowy 
fryzjer pochodzi z Birobidżanu. 

– Wy Żyd? – pytali.
– A czy wyglądam na Żyda? – odpowiadał, wskazując na swój nos.
– Ale mieszkacie w Birobidżanie.
– Ironia losu.
– Czyja?
– Ach – odrzekł, świętobliwie składając dłonie. – Gdybym wam 

opowiedział, usłyszelibyście o tym, jak zdradzieccy są ludzie, ale 
ponieważ nie chcę, abyście powątpiewali w dobroć człowieka, bo to 
prowadzi do rozpaczy, oszczędzę wam mojej historii.

– Niech Bóg wynagrodzi wam waszą dobroć.
Gdyby nie jego spłaszczony nos, ludzie w miasteczku pewnie 

widzieliby w nim Żyda. A tak uważali go za pobożnego człowie-
ka, okrutnie wykorzystanego. Ale mimo to wahali się z przyjściem. 
Dotknięta porażeniem ręka ich poprzedniego fryzjera wyrywała im 
włosy, które przycinał przy misce. Pierwszy klient Razjera, podsta-
rzały wdowiec poruszający się o lasce, postanowił, że jeśli rezul-
tat strzyżenia okaże się okropny, to powie, że sam się ostrzygł, jak 
zresztą robiła większość ludzi w miasteczku. Ale starszy pan wy-
szedł z zakładu z fryzurą tak doskonałą, że kilka niezamężnych pań 
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zaprosiło go do domu na obiad. Po takim dowodzie artyzmu Razje-
ra zarówno mężczyźni, jak i kobiety, zdrowi, chromi, jednoocy, śle-
pi, żebracy, domokrążcy, duchowni i prostytutki chętnie oddawali 
się w jego zdolne ręce. Każdy czwartek rezerwowali „dla fryzje-
ra” i siadali na niskim murku, czekając, aż Razjer obetnie ich ciem-
ne, zmierzwione włosy. Ze względu na ostrą zimę wdowiec pozwo-
lił Razjerowi korzystać ze swojej stodoły, choć i tam mroźny wiatr 
świstał przez szpary w deskach. Razjer jako pierwszy byłby skłonny 
przyznać, że nawet w wełnianych rękawiczkach bez palców nie był 
w stanie wykazać się swoim mistrzostwem, gdy zmrożone ręce tęża-
ły mu z zimna, a strzyżone włosy zamarzały. 

Ta zimowa gehenna skończyła się, a jego życie uległo zasadni-
czej przemianie, gdy śmierć zabrała browieńskiego kowala, Piotra 
Lipnoskiego. Jego żona Anna zaproponowała Razjerowi, aby usta-
wił swój fotel przy kowalskim palenisku, które odziedziczył jeden 
z jej trzech synów po śmierci jej lubiącego się zabawić męża, wywo-
łanej nadużyciem wódki. Po hulaszczej nocy w karczmie kowal po-
tknął się w drodze powrotnej do domu i wpadł twarzą wprost do po-
toku, w którym leżał, dopóki o świcie nie odnalazł go najstarszy syn. 
Z szacunku dla pana Lipnoskiego, swojego stałego klienta, Razjer 
postanowił wziąć udział w nabożeństwie pogrzebowym. Na proś-
bę Anny przyciął Piotrowi sumiaste wąsy, zanim zmarły, starszy od 
żony o dwadzieścia lat, a teraz leżący w otwartej trumnie, nie dołą-
czył do swoich przodków na miejscowym cmentarzu. 

Po pogrzebie Anna zaprosiła Razjera na rodzinny obiad, w któ-
rym uczestniczyć mieli jej trzej synowie, dwudziestodziewięciolet-
ni, dwudziestosiedmioletni i dwudziestopięcioletni, oraz córka, lat 
osiemnaście. Razjer skwapliwie przyjął zaproszenie. Gdy szli zada-
szonym przejściem łączącym kuźnię z domem, Razjer dostrzegł rząd 
równiutko ułożonych polan na opał. Za domem znajdował się ogród 
warzywny, w którym rosły rzodkwie, marchew, buraki, rzepa i małe 
cebulki, ale nie było ziemniaków. Podobnie jak do niedawna wielu 
chłopów, Anna uważała ziemniaki za owoc zakazany, którego uży-
ła Ewa w raju, by zwieść Adama na pokuszenie. I zostało powie-
dziane, że ci, którzy je spożywają, grzeszą nieposłuszeństwem wo-
bec Boga, gwałcą święte świadectwo i odmawiają sobie królestwa 
niebieskiego. Za ogrodowym płotem widać było rzędy drzew owo-
cowych: śliwy, jabłonie i grusze. Wszedłszy do domu, Razjer ujrzał 
pokoje, których ściany nie były pokryte tapetami, ale lśniły jasnymi 



barwami, każda w innym kolorze: czerwonym, niebieskim i żółtym. 
Anna i córka nakryły stół obrusem i postawiły na nim misy z kapu-
śniakiem, purée ze słodkiego groszku, pieczone grzyby, butlę kwasu 
oraz gigantycznej wielkości szczupaka, który obłożony lodem, przy-
jechał na tę wyjątkową okazję aż z okolic Wołgi. Jeden z synów pod-
niósł trzy palce i rodzina pochyliła głowy w geście błogosławień-
stwa. Razjer, unosząc wzrok, zobaczył, że wszystkie dzieci zerkają 
na niego z ciekawością. W ich oczach widział jednak głównie po-
dejrzliwość. Dopiero znacznie później Anna, ujrzawszy go nago, od-
kryła jego sekret.
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Wszystkie dzieci Anny odziedziczyły po niej talent do przetrwa-
nia. Fakt, że najpierw urodzili się jej trzej synowie – Paweł, Dymitr 
i Grigorij – chłopi uznali za znak Świętej Trójcy, a piękna córka 
Natasza była kolejnym dowodem bożej miłości. Paweł, najstarszy, 
był teraz kowalem, co potwierdzał jego wygląd – szeroka klatka 
piersiowa i muskularne ramiona. To on ostatnimi laty zajmował się 
kuźnią w czasie częstych nieobecności ojca spowodowanych pijac-
kimi wyprawami do karczmy. Dzięki temu umiał podkuć konia, wy-
kuć siekierę oraz naprawić metalowe narzędzia. Oprócz tego miał 
zmysł artystyczny i talent do kutych mebli, których wyrobem się 
trudnił, gdy miał mało innych kowalskich zleceń. Spod jego zręcz-
nych rąk wyszły najpiękniejsze sprzęty w domu Anny, jak choćby 
ten stół ze szklanym blatem na żelaznych kutych nogach, uformo-
wanych w delikatną kwitnącą winorośl, jakby wyrastającą z podło-
gi. Wszystkie ramy luster były jego projektu, podobnie jak piękne 
metalowe ogrodzenie i kuta brama wiodąca do domu. Posiadał też 
jeszcze jedną, godną uwagi umiejętność: celnie rzucał podkowami. 
Ogłoszony mistrzem Browieńska, jeździł nawet do innych miast, 
w których także zdobywał uznanie. Jak wiadomo każdemu, kto zna 
się na tej zabawie, glina, która wypełnia pole gry, musi mieć ideal-
ną konsystencję, aby zatrzymać podkowę dokładnie w tym miejscu, 
w którym wylądowała. Aby nie wyjść z wprawy, Paweł wybudował 
profesjonalny tor do rzucania podkowami w Browieńsku i z pomo-

RODZINNE 

SEKRETY



37

cą przewodniczącego miejscowej rady importował specjalną glinę 
z glinianki w Małoarchangielsku na dalekiej północy, dzięki czemu 
Browieńsk stał się centrum tej atrakcyjnej gry, a Paweł, ze swoimi 
czarnymi falującymi włosami i długimi rzęsami – miejscowym bo-
haterem i bożyszczem. 

Dymitr, drugi syn, robił wrażenie osoby pozbawionej uczuć, ale 
jego matka wiedziała, że pod kamienną z pozoru powłoką kryje się 
wielka łagodność. Od małego był poważnym chłopcem i gorliwym 
uczniem, co zwróciło na niego uwagę GPU, tajnej policji politycz-
nej, dla której obecnie pracował. Był mężczyzną przystojnym, so-
lidnie zbudowanym i zawsze starannie ogolonym, a jego inteligen-
cja i pretoriańska postura sprawiły, że GPU zabrało go do Moskwy, 
by szkolić w czarnej sztuce szpiegowania. Jak większość kolegów, 
poprzysiągł wieść wstrzemięźliwe życie, oddane Wodzowi i ojczyź-
nie, i nigdy nie zawieść organizacji. Zawsze nienaganny, w każdy 
czwartek udawał się do zakładu fryzjerskiego „U Paula”, wielce po-
pularnego wśród moskiewskiego beau monde. I chociaż z powodu 
przedłużającego się w nieskończoność oczekiwania na swoją kolej 
kusiło go, aby skorzystać z prawa agenta GPU i ominąć kolejkę, po-
wstrzymywał się przed ujawnieniem swego rządowego statusu, po-
dobnie jak skrywał swe upodobanie do jednego z asystentów Paula, 
niejakiego Jurija Suzdala. Żywiąc nadzieję, że pewnej nocy będzie 
im dane spotkać się w parku i wymienić miłosne uściski, Dymitr 
jedynie bardzo dyskretnie dawał do zrozumienia, o czym marzy – 
a i to dopiero wtedy, gdy poczuł się bezpiecznie. 

Aby poskromić swoje homoseksualne skłonności, Dymitr często 
przyglądał się opatrzonej autografem fotografii Josifa Wissariono-
wicza Dżugaszwilego, który przybrał rewolucyjne miano Stalin, łą-
czące w sobie rosyjskie słowo „stal” i część nazwiska Lenina. Na 
nocnej szafce w swym niewielkim pokoju trzymał fotografię Fe-
liksa („Żelaznego Feliksa”) Edmundowicza Dzierżyńskiego, nie-
zwykle zadbanego mężczyzny, założyciela Czeka, pierwszej po-
licji politycznej w Sowieckiej Rosji, oraz egzemplarz Antygony, 
aby przypominał mu o problemie Kreona. Oddanie Dymitra pań-
stwu było wyraźnie widoczne w jego pisanych do domu listach peł-
nych czci dla Stalina, którego nazywał również czule Wożd, Najwyż-
szym Wodzem, Soso, Kobą i Szefem. Jego matka zachowała te listy 
i w końcu Razjer zwrócił na nie uwagę. W Birobidżanie doszły go 
słuchy, że członkowie tajnej policji, biorąc przykład ze swojego ido-
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la Dzierżyńskiego, szczycili się swoim zadbanym wyglądem. Moż-
liwe, pomyślał sobie Razjer, że cudowne tureckie cięcie mogłoby 
zjednać mu przyjaźń Dymitra, który pewnego dnia okaże się uży-
tecznym sojusznikiem. I tak właśnie w końcu się stało. 

Grigorij, trzeci syn, kleryk w Leningradzie, był bladym, zamy-
ślonym, przygarbionym młodzieńcem o pocących się dłoniach i ik-
sowatych nogach, typem wiecznego poszukiwacza. Próbował, stu-
diując życie i dzieła patriarchów, odkryć Świat, jedyną Prawdę, 
zgodnie z którą należy żyć – i za którą można umrzeć. W swoje 
dwunaste urodziny Grigorij towarzyszył ojcu do Ławry Peczerskiej 
w Kijowie, dwunastowiecznego monastyru wzniesionego pierwot-
nie w pieczarach, którym zresztą zawdzięczał nazwę. Ławra stała się 
źródłem jego wiary. Centralny ośrodek tego sanktuarium składał się 
z wielu pieczar, które w początkach Cerkwi były pustelniczymi ce-
lami. Skąpo oświetlone korytarze i schody prowadziły do szklanych 
skrzyń, mieszczących tysiące czaszek i szkieletów. W otwartych 
trumnach spoczywały zmumifikowane szczątki dawnych mnichów, 
spowite wypłowiałymi tkaninami, z twarzami zakrytymi ozdobnymi 
całunami. Na głowach niektórych z nich spoczywały korony – ozna-
ka ich ważności dla Cerkwi. Jedynie ich wysuszone ręce, przypo-
minające obcisłe skórzane rękawiczki, leżały odkryte, skamieniałe, 
gdyż porowata skała, podobnie jak piaski pustyni, wyssała z nich 
wszystką wilgoć. 

Przez setki lat, jak twierdziła Cerkiew, te zatęchłe pomieszcze-
nia były miejscem, gdzie święci powstawali z martwych. Ale gdy 
bolszewicy doszli do władzy, odkryli, że mnisi poruszali zmumifi-
kowanymi ciałami niektórych zmarłych za pomocą drutów. Gdy za-
bobonni chłopi przechodzili mrocznymi jaskiniami, mnisi, naciska-
jąc dźwignie, sprawiali, że szkielety powoli podnosiły się do pozycji 
półleżącej. Wierni uważali to za cud i oddawali monastyrowi swo-
je niewielkie oszczędności. Bolszewicy, rzecz jasna, mieli nadzieję, 
że ujawniając te oszustwa, spowodują, iż lud odwróci się od religii 
i skłoni ku ateizmowi. Ale już jako dwunastolatek Grigorij nie dbał 
o podstępy i sztuczki. Poruszył go fakt, że niegdyś ludzie zadali so-
bie tyle trudu, żłobiąc te jaskinie w skale, by móc praktykować swo-
ją wiarę. W tamtej chwili, oddychając ciężkim powietrzem, gęstym 
od dymu kadzideł i świec, zaglądając do szklanych szkatuł, czuł, jak 
omdlewa w nim dusza i poznał swoje powołanie: zostanie kapłanem 
i będzie służył Najwyższemu. 
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Natasza, piękność o alabastrowej skórze i blond włosach – fi-
zyczna doskonałość z jednym zezującym okiem, co niekiedy było 
przyczyną jej podwójnego widzenia – odznaczała się instynktem 
sroki, bowiem nieustannie zbierała rozmaite małe przedmioty. Jej 
ręce nigdy nie były bezczynne, gdy jedna podnosiła jakiś drobiazg, 
druga w tym czasie już chowała poprzedni. Rzeczy, które sobie przy-
właszczała, były właściwie bezwartościowe. Natasza była wrażliwą 
osóbką i miała ogromną słabość do nieszczęśliwych historii, szcze-
gólnie zaś do romantycznych opowieści o porzuconych kobietach, 
z żalu za którymi zawsze płakała. Jak większość dziewcząt w jej 
wieku, chciała pięknie wyglądać i być pożądaną przez odpowied-
nich kawalerów do wzięcia. Różowiła policzki i czerwieniła usta, 
a także bardzo dbała o paznokcie, zarówno u rąk, jak i nóg. W więk-
szości sama szyła sobie ubrania, skrojone tak, aby podkreślić peł-
ny biust. Miejscowy szewc, którego usidliła zalotnymi spojrzeniami 
spod trzepoczących rzęs, uszył jej dwie pary przepięknych butów, 
a policzył za jedną. Ponieważ podobała się wielu chłopcom, doszła 
do wniosku, że muchy najchętniej lgną do miodu. Zatem atrakcyjny 
wygląd i zgrabna figura stały się najlepszymi przyjaciółmi biednej 
dziewczyny. I jak wiele młodych kobiet, wykorzystywała swoje atu-
ty, wodząc młodych mężczyzn na pokuszenie wyćwiczoną skromno-
ścią, trzepotaniem rzęs, kokieteryjnym śmieszkiem czy westchnie-
niami. Matka jednak nauczyła ją, że co łatwo przyszło, tego w życiu 
się nie ceni, a to, co uważane jest za rzadkie, najbardziej jest dla lu-
dzi cenne. Niestety, nikt nie powiedział Nataszy, że największą ży-
ciową szansą jest nauka, która przychodziła jej z łatwością, ale z któ-
rej z równą łatwością zrezygnowała. 

∗

Razjer od dawna chciał się ożenić, ale nigdy nie spotkał kobie-
ty, która by mu się podobała. Szczerze mówiąc, to nawet o takiej nie 
słyszał, ani w religii, ani w polityce. Był człowiekiem praktycznym, 
charakteryzującym się równowagą pomiędzy uporządkowaniem 
a aspiracjami, i takie same cechy dostrzegał u Anny. W jej ruchach 
wyczuwał zwierzęcy ogień, zaś fakt, że była miejscową gawędziar-
ką, przywoływał mu w pamięci opowieści jego matki. Była drugą 
kobietą, która naprawdę przyciągnęła jego uwagę. Pierwszą była 
pewna wdowa w Tiranie, o pulchnych policzkach i szerokich bio-
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drach, która regularnie przyprowadzała do niego syna na strzyżenie. 
Razjer przez pewien czas zalecał się do niej, a raz nawet towarzyszył 
jej do kościoła. O umówionej godzinie w niedzielę czekał na nią na 
stopniach, pod oknem z rozetą. Przyszła, jak zwykle z głową nakry-
tą chustką zwaną babuszką, ubrana na czarno. Z uwagą słuchał księ-
dza, ale jakoś nie mógł zmusić swego racjonalnego umysłu do zaak-
ceptowania cudów, które stanowiły podstawę jej wiary. Ostatecznie 
jej dewocja przeważyła przyjemność, jaką dawało mu jej towarzy-
stwo, i pozwolił, aby ich przyjaźń wygasła. 

Anna ponownie zaprosiła go na kolację. Miała nadzieję, że za-
nim Grigorij i Dymitr wyjadą z Browieńska, przekonają się, podob-
nie jak ona, że Razjer jest dobrym człowiekiem, który ma poważne 
zamiary wobec ich matki, a im samym nie życzy źle. Po gorącej zu-
pie zagryzanej maślaną bułką Razjer westchnął i aż wzdrygnął się 
z przyjemności, gdy Anna Lipnoska podała mu pstrąga, zręcznie ob-
ranego z ości i doskonale przyprawionego. Ale czworo dzieci nie 
przekonało się do człowieka, który przybył z Birobidżanu. 

Ludzie z miasteczka jednak polubili fryzjera i traktowali go jak 
goja, z czym czworgu dzieci Lipnoskich trudno było się pogodzić. 
Kiedy więc Anna zaproponowała, aby Razjer przespał się na nowo 
pokrytym sienniku, który przygotowała koło pieca, co ochroniłoby 
go przed zimnem, jej dzieci narzekały pod nosem, że najpierw za-
prosiła szatana na rodzinny posiłek, a teraz jeszcze chce, żeby spał 
pośród nich. Czyżby chciała, by niewierny podciął jej – i im – gar-
dło w nocy albo zatruł przydomową studnię, najlepszą w Browień-
sku? Co ona sobie myśli? 

Jej mąż Piotr porzucił małżeńską sypialnię niedługo po tym, jak 
urodziła się Natasza. Nad małżeńskie powinności przedkładał ucie-
chy z przygodnymi dziewkami i wolał upijanie się w karczmie od 
uroków domowego ogniska. Ale nawet gdyby Razjer był żydow-
skim odszczepieńcem, to czy znaczyło to, że nie może być dobrym 
mężem? Bystra Anna, w której żyłach płynęła gorąca krew, widzia-
ła ten błysk w oku Razjera, a miejscowe plotki upewniły ją, że Ży-
dzi stronią od picia i nie biją żon. W zamian ofiarowałaby mu obfi-
ty biust, w którym mógł schować twarz; pełne biodra, smukłe kostki 
u nóg i małe stopy; potężny, ale całkiem zgrabny tył; ręce stward-
niałe od pracy, ale delikatne w łóżku; gęste czarne włosy zebrane 
w gruby warkocz z tyłu głowy; pełną twarz o jasnej karnacji, ciem-
nych oczach, szerokich kościach policzkowych i zdrowych zębach. 
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Jako kobieta przedsiębiorcza, napędzana nieograniczoną energią, 
była nieustraszona. Razjer nie miał wątpliwości, że mogłaby ukoić 
jego niespokojną duszę miłością pełną pasji. Już samo przebywanie 
w jej obecności go podniecało i przewidywał w wyobraźni zmysło-
we życie pełne fizycznej przyjemności. Nie wspominając o uprawia-
niu ogródka. Do czasu, kiedy nadejście wiosny przemieniło posępne 
stepy w feerię kolorów, Anna i Razjer zdołali już ujawnić wobec sie-
bie swoje zamiary, a kiedy Paweł wyjechał rzucać podkowami, uda-
ło się im nawet poswawolić. To właśnie wtedy Anna zobaczyła, że 
Razjer jest obrzezany, ale powiedziała, że fakt, iż jest Żydem, nie ma 
dla niej najmniejszego znaczenia. 

Przerażony Gimpel nieustannie powtarzał przyjacielowi, że goje 
mają tylko jedno określenie na Żydów: „parchy”. Kiedy Razjer ofi-
cjalnie zgłosił chęć ożenku, Gimpel przekonał miejscowego rab-
biego, aby podzielił się z szaleńcem swoją talmudyczną mądrością. 
Stary rabbi pokonał całą drogę pieszo, gdyż osioł ze sztetla zranił 
nogę drutem kolczastym. A nie było mu łatwo, bo poskręcany artre-
tyzmem, musiał mocno opierać się na kuli, by choć trochę złagodzić 
ból pleców.

Gdy rabbi usadowił się nieopodal pieca, gotów do dyskusji 
z apostatą, zaczął od starej, wypróbowanej metody, czyli poucza-
jącej opowieści. 

– Znałem niegdyś pewnego Żyda z Frampola – zaczął ogródka-
mi – który ożenił się z gojką, ponoć tak czystą, jak górski potok. Pół 
roku po ślubie powiła mu syna. „Kto jest jego ojcem?”, zapytał Żyd. 
„Ty, oczywiście. Czy jesteś tak głupi, czy tak tępy, że nie pamiętasz, 
kiedyśmy razem legli?” Żyd policzył czas na palcach i powiedział: 
„Ale to było sześć miesięcy temu, a ty już masz dziecko”. Kobie-
ta potrząsnęła głową w rozpaczy. „Czyżbyś nie wierzył w cuda? Ty, 
który wierzysz, że Mesjasz przybędzie na białym koniu?” Żyd zamy-
ślił się na chwilę, po czym odparł: „Masz rację”. Na co ona odrze-
kła: „Oczywiście, że mam rację. Często mi powtarzałeś, że za tym 
światem leży inny, prawdziwy, i że to tam, w tamtym prawdziwym 
świecie znajduje się prawdziwa prawda. Że na tym świecie widzimy 
tylko cienie”. Żyd pokiwał potakująco głową i przeprosił żonę, któ-
ra nigdy więcej z nim nie obcowała, a mimo to urodziła jedenaścioro 
dzieci. Czy takiego życia chcesz dla siebie? Goje naszą własną wia-
rę obracają przeciwko nam – rabbi splunął. – A spośród tych, co wy-
paczają i przekręcają prawdę, najgorsze są kobiety. Przypomnij so-
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bie Ewę, Dalilę, wszystkie te niewiasty, które oszukiwały mężów. 
Już wiecznie utyskująca żydowska żona jest wystarczająco zła, ale 
gojka jest znacznie gorsza. Zawróci ci w głowie i zaczniesz myśleć, 
że chrzan to miód. Każde małżeństwo ma swoje dobre i złe stro-
ny. Dlaczego więc chcesz zacząć jak najgorzej? Trzymaj się swoich. 
Z żydowską żoną przynajmniej będziesz znał jej wszystkie sztuczki; 
żona gojka używa takich, o jakich ci się nie śniło.

Razjer pokiwał głową i dał rabbiemu kilka monet na potrzebują-
cych, ale nie zmienił zdania w sprawie małżeństwa z Anną Lipno-
ską. Często rozkoszował się jabłecznikiem Anny, powiedział więc 
do Lwa Kanoffa, że jeśli ona jest na tyle nierozważna, aby poślubić 
fryzjera, on ze swej strony może przynajmniej zadbać o jej ogród. 
Lew potrząsnął głową, zamruczał „bzdura”, ujął Gimpla pod ramię 
i pokuśtykał z powrotem do sztetlu, gdzie następnego dnia nazwisko 
Razjera zostało wykreślone z rejestrów gminy. 

To wykluczenie tak przybiło Gimpla, że podjął jeszcze jedną pró-
bę, aby przekonać Razjera do małżeństwa w zgodzie z własną wiarą. 
Powiedział, że Żydzi, aby przetrwać, muszą pozostać jednym naro-
dem i nie mogą osłabiać własnej kultury, i że religia jest czymś więk-
szym i znacznie ważniejszym niż jakakolwiek osoba. 

– Teraz to już gadasz jak bolszewicki zelota – poskarżył się Ra-
zjer. – Mówią, że partia jest ważniejsza niż jednostka i że, w istocie, 
jednostka, „nowy człowiek”, powinien utożsamiać się z partią.

– Armia nie pójdzie na wojnę, jeśli każdy gonić będzie za wła-
snym interesem – odparł Gimpel, obgryzając skórkę przy paznok-
ciu. – Żydzi, jak żołnierze, muszą przestrzegać tych samych warto-
ści i zasad. Inaczej zapanuje chaos. Jeśli wymieszamy się z gojami, 
stracimy naszą tożsamość. 

– Arystoteles – powiedział z dumą fryzjer. – Słyszałeś o nim?
Gimpel przecząco potrząsnął głową. 
– Ja też nie. Ale według naszego rabbiego z Tirany, starodawny 

konflikt pomiędzy jednostką a państwem i jego skutki pojawiły się 
już w jego dziele. Powiem ci, co wiem.

Piekarz, niespokojny o swój piec, który zostawił pod opieką cze-
ladnika, przeczesał włosy ręką i poprosił, aby Razjer się streszczał. 

– Wielki Arystoteles mówi, że jest różnica pomiędzy tym, co 
słuszne według prawa, a tym, co słuszne według jednostki. Mówi, 
że niekiedy słusznie jest działać wbrew prawu, jak wtedy, gdy obrzę-
dy religijne sprzeczne są z ustawami państwa. Inaczej mówiąc, Gim-
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pel, nie ma właściwej odpowiedzi, jest tylko ta, która rodzi się w du-
szy każdej osoby. 

Jednak dopiero wtedy, gdy Gimpel zakosztował pierogów Anny, 
zgodził się zostać świadkiem i z dumą odegrał swoją rolę przed ja-
kimś pomniejszym urzędnikiem, który udzielił ślubu młodej parze. 
Krewni zmarłego męża Anny nie mogli uwierzyć w nowinę i pew-
ni byli, że fryzjer zadał jej jakiejś mikstury. Jej dzieciom również 
ciężko było pogodzić się z nowym małżeńskim nazwiskiem mat-
ki, Sztube, powoli jednak ustąpiły. W końcu Razjer nigdy jej nie po-
bił ani nawet nie uderzył otwartą dłonią, nigdy nie upił się do nie-
przytomności, nigdy też jej nawet nie złajał za to, że kupiła drogo 
kury, a sprzedała tanio kurczaki. Piotr wybatożyłby ją za taką niego-
spodarność. Czyż nie nosi po dziś dzień śladów na plecach od jego 
pasa? 

Z łatwością wrodzoną rdzennym Rosjanom Razjer wpasował się 
w upływ pór roku i wydarzeń. Jesienią, kiedy lasy i pola pełne były 
grzybów, zabierali kosze i wiadra i przemierzali razem z Anną kilo-
metry w poszukiwaniu jadalnych gatunków, szczególnie upodobaw-
szy sobie biełyje griby, które zabierali do domu, aby jeść je na su-
rowo, dorzucać do niezrównanych zup gotowanych przez Annę lub 
suszyć na później. Te wyprawy nabrały dla nich specjalnego znacze-
nia, gdyż w ciepłe dni odkładali kosze na bok i kochali się na łące, 
nie bacząc nawet na to, że niekiedy wieczorny przymrozek ścinał ło-
dyżki traw, które dotkliwie wtedy uwierały. Potem Razjer trzymał 
Annę w ramionach, a ona dziękowała mu za jego dobroć. W odpo-
wiedzi doceniał jej szczodrość i ducha niezależności. Często marzył 
o tym, aby ta jesień nigdy nie miała końca. Kiedy jednak ciemna 
zima nadeszła, grali w domino i szachy przed brzuchatym piecy-
kiem, podczas gdy sapiący obok samowar, podgrzewany przez so-
snowe szyszki i węgiel w rurze paleniskowej, czekał na nich z moc-
ną czarną herbatą. W te dni, gdy mróz nieco osłabł, Razjer i Anna 
z przyjemnością jeździli na łyżwach po zamarzniętych sadzawkach, 
które miejscowi oczyszczali ze śniegu. Biegi na nartach po okolicy, 
ulubiony sport miejscowych, jakoś nigdy nie przypadły mu do gu-
stu, ale polubił łowienie ryb pod lodem. Razem z podobnymi sobie 
wędkarzami wznosił prymitywne budy wokół otworów w lodzie wy-
wierconych wiertłami i budował paleniska, aby nie zamarznąć. Choć 
stawy zamarzały całkowicie do samego dna, to lód na jeziorach nie 
sięgał tak głęboko i właśnie w tej niezamarzniętej przestrzeni, nad 
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samym dnem, gromadziły się tłuste ryby. Wiosna, radość każdego 
poety, witała ich polnymi kwiatami i wędrownymi ptakami, przy-
ciągającymi wędrowców i ornitologów. Latem pływali w ulubionym 
strumieniu i urządzali sobie pikniki nieopodal, popijając krystalicz-
nie czystą wodę. 

Razjer istotnie odnosił się do Anny z ogromną dobrocią. Zmie-
nił nawet na jej prośbę imię na „Razan” – na cześć zmarłego przy-
jaciela – i uprawiał swoje fryzjerskie rzemiosło z pełnym profesjo-
nalizmem, nigdy nie narzekając, nawet wówczas, gdy ciemni chłopi 
odmawiali zapłaty pod pozorem, że rzucił na nich zły urok. Nie miał 
za to pojęcia, że Anna używała Dymitra jako swojego windykatora. 
Przy swoim biurku tajnego agenta Dymitr napisał na prośbę swojej 
rodzicielki niejeden list do miejscowego sekretarza partii. 

Sekretarz komunistycznej partii w Browieńsku, Basil von Fres-
ser, uważał się za lepszego od miejscowych, ponieważ jego rodzi-
na przybyła do Rosji za Piotra Wielkiego, który sprowadził do kraju 
tysiące Niemców, aby zeuropeizować swoją ojczyznę. Początkowo 
Basil hamował swe arystokratyczne zapędy, dzięki czemu udało mu 
się zdobyć stanowisko miejscowego sekretarza partii. Ale już dzień 
później zjawił się w skórzanych krótkich portkach na szelkach i zie-
lonym tyrolskim kapeluszu zwieńczonym białym piórkiem, krocząc 
tak dumnie, iż można było pomyśleć, że jest krewnym samego kaj-
zera. Gdy Razan przycinał jego bródkę na modłę turecką i wypalał 
włosy w uszach – była to ta część wizyty, której sekretarz partyjny 
zawsze sobie życzył i która nieodmiennie wywoływała u niego ner-
wowe wzdrygnięcie – Fresser opowiadał o swojej szlacheckiej ro-
dzinie i jej korzeniach sięgających do średniowiecznego Fryburga. 
Jakież szczęście mieli tutejsi chłopi, że ich sekretarz partyjny mówi 
po niemiecku, a jego przodkowie nosili zbroje i otrzymali od kró-
la herb, który po dziś dzień można ujrzeć na proporcu wiszącym na 
ścianie sypialni za jego łóżkiem. W rzeczywistości członkowie partii 
komunistycznej wybrali go na sekretarza w końcu lat dwudziestych, 
kiedy nadal żywa była nadzieja na pogodzenie różnych klas spo-
łecznych, a przeszłość ludzi poszła w niepamięć. Jego towarzysze, 
z których większość była niepiśmienna, mieli nadzieję, że jego oso-
ba przyciągnie handlarzy, zarówno wędrownych Azjatów, jak i zna-
jomych Europejczyków, którzy przejeżdżali przez miasteczko. I fak-
tycznie, wystarał się o to, by jeden z kołchozów wyposażyć nawet 
w generator prądu, który niewątpliwie byłby przedmiotem zawiści 
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Browieńska, gdyby miasto dysponowało przewodami elektryczny-
mi. Niestety, jedyną energię, z jakiej mogło korzystać, zapewniały 
nafta, węgiel i świece. 

Co trzy dni sekretarz przychodził do „Kuźni”, jak zaczęto nazy-
wać zakład fryzjerski, na „to, co zwykle”. Nic dziwnego, że w koń-
cu zwrócił uwagę na botticellowską urodę Nataszy. Korpulentny, żo-
naty mężczyzna, który miał kark równie gruby, jak głowę i dawno 
temu porzucił zarówno małżeńskie współżycie, jak i szacunek dla 
żony, mimo że utrzymywał jej nazwisko na liście płac partii, zawsze 
pytał o Nataszę. Za każdym razem, kiedy się zjawiała, z podniecenia 
przytupywał lewą stopą, a prawą dłonią gładził bródkę, po czym wy-
pinał pierś i recytował jakiś oficjalny poemat sławiący traktory albo 
pociągi czy nawet plan pięcioletni. Słodka Natasza rumieniła się 
i czmychała pod byle pretekstem. Sekretarz zawsze wtedy wzdychał. 

– Cóż za wzór cnót! – powtarzał tę samą uwagę. Tego dnia, na 
widok Nataszy, palnął z głupia frant: – Panno Lipnowska, potrzebu-
ję… – zamilkł, dla większego efektu – osobistego skryby. – Ani Na-
tasza, ani Razan nigdy nie słyszeli takiego słowa. – Zatem? – zapy-
tał Basil. 

Prawdą jest, że Natasza wydawała się niezdolna do żadnej pra-
cy z wyjątkiem szycia i gotowania, co zresztą doskonale wystarcza-
ło do małżeństwa. Ale jej ojczym nie miał zamiaru dopuścić do tego, 
aby defloracji jego pasierbicy dokonał czyjkolwiek mąż, obojętnie 
jak ważny. Anna dla odmiany była zdania, że ciężarna dziewczy-
na może zdobyć pokaźną sumkę od takiego ancymonka, który oba-
wiać się będzie hańby, jaka okryłaby jego nazwisko. Zaś odpowied-
nie pieniądze mogłyby skłonić do ożenku niejednego przystojnego 
młodzieńca. Natasza, w przeciwieństwie do niezliczonych wiejskich 
dziewcząt w jej wieku, dzięki szczodrości państwa umiała czytać 
i pisać. Kiedyś nawet, gdy udała się do Mińska, szukać tam swojego 
chłopca wśród stacjonujących żołnierzy, w państwowym urzędzie 
widziała maszynę do pisania. Późnej dowiedziała się, że młodzie-
niec ożenił się z białoruską dziewczyną, której ojciec był oficerem 
Armii Czerwonej. Aby pokryć koszty tej wyprawy, imała się róż-
nych zajęć, łącznie ze sprzątaniem gołębników i karmieniem świń. 

Zainteresowanie sekretarza von Fressera pochlebiało Nataszy 
i w końcu zebrała się na odwagę, aby zapytać o owo słowo „skryba”. 
Stwierdziła następnie, że potrafi pisać, zarówno drukowanymi lite-
rami, jak normalnie. A na maszynie? Nie, nie umie, ale bardzo chęt-
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nie się nauczy. Czy sekretarz lub ktoś z funkcjonariuszy partyjnych 
mógłby udzielić jej kilku lekcji? Sekretarz odpowiedział, że to jego 
żona zawsze przepisywała dokumenty. Być może dałaby się nakło-
nić od nauczenia panny Lipnoskiej pisania choćby jednym palcem. 
Zaproponował w związku z tym, aby Natasza przyszła do jego domu 
w środę rano, a ona propozycję chętnie przyjęła. Rzecz wydawała 
się ustalona, ale Razan zapytał w tym momencie, czy aby tego dnia 
pani von Fresser nie wybiera się pociągiem do Biry z wizytą do mat-
ki. Basil walnął się ręką w czoło. – Jakiż ja głupi, całkiem zapomnia-
łem! Umówmy się w takim razie na wtorek. 

Razan jednakże pamiętał, że pani von Fresser, którą los obdarzył 
mocnym wąsikiem nad górną wargą, we wtorkowe ranki odwiedzała 
pewną kobietę handlującą szczeciną, która specjalizowała się w go-
leniu świń. 

Ostatecznie, aby jakoś uporać się z pamięcią Razana do dat 
i dni, sekretarz powiedział, że jego rodzina potrzebuje gospodyni 
i kucharki i że Natasza mogłaby mieszkać w przybudówce, która 
niegdyś służyła za pokój zabaw jego jedynego syna Aleksieja, te-
raz już studenta medycyny w Leningradzie. Gdy sekretarz zapro-
ponował do tego, że przejmie Nataszę na utrzymanie, Anna była 
zachwycona. A Razan nie zdołał zmienić przekonania żony, że ta 
propozycja przyniesie same korzyści. Czyż Natasza nie będzie 
miała, pytała Anna męża, własnego pomieszczenia, lekkiej pra-
cy i skromnego wynagrodzenia na pokrycie osobistych potrzeb? 
I czyż nie zdobędzie umiejętności sekretarki? Jakaż rozsądna oso-
ba mogłaby odmówić?!

Co więcej, już dawno domyśliła się, że Aleksiej, syn von Fres-
serów, miał wielką chrapkę na jej córkę, co było kolejnym dobrym 
powodem, aby pozwolić dziewczynie pracować w ich domu. Zanim 
Natasza się przeniosła, Anna wyjaśniła córce, jak bronić się przed 
niechcianym zbliżeniem – jak obiecywać, przeciągać, opóźniać i nie 
dotrzymać słowa i jak zdobyć złoty pierścionek. Kiedy Aleksiej, nie-
świadom faktu, że Natasza została zatrudniona w jego rodzinnym 
domu, przyjechał na wakacje, spotkała go rozkoszna niespodzian-
ka: dziewczyna, której pragnął, pracowała u jego rodziny. Nie zdołał 
ukryć uczuć, jakimi darzył tę młodą kobietę od dawna. Miał jednak 
świadomość, że choć państwo oficjalnie zniosło podziały klasowe, 
to z powodu różnicy ich pozycji społecznej, podobnie jak jej kłopo-
tów z okiem, jego rodzice nigdy jej nie zaakceptują. 
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Faktycznie, sekretarz i jego żona dokładali wszelkich starań, aby 
ich syn nie znalazł się sam na sam z Nataszą. Nigdy nie spuszcza-
li go z oka i korzystali z każdej okazji, aby skrytykować jej wiej-
skie nawyki i skromne wykształcenie. Za każdym też razem pomsto-
wali na jej matkę, „tę spiskującą ladacznicę”, i jej ojczyma, „tego 
podstępnego Albańczyka”. Dla Aleksieja jednak najważniejszym ar-
gumentem był fizyczny urok Nataszy, a największą przeszkodą do 
pokonania – pożądanie, jakie wobec Nataszy czuł jego ojciec. Aby 
zachować dziewiczość pierwszego, musiał drugie utrzymać na wo-
dzy. Zatem uzgodnił z Nataszą, że w czasie jego nieobecności będzie 
nadskakiwać jego matce, którą on z kolei poprosi, żeby przekaza-
ła Nataszy to wszystko, czego sama nauczyła się w czasie szkole-
nia w Moskwie przed ślubem z Basilem. Aleksiej doradził też Na-
taszy, że najłatwiej będzie jej ułagodzić wybuchowe usposobienie 
pani von Fresser, dogadzając jej nieograniczonemu apetytowi. Bio-
rąc pod uwagę antytalent kulinarny pani von Fresser, Natasza po-
winna pozyskać jej sympatię, przygotowując kaczkę glazurowaną 
w miodzie, czerwoną kapustę z orzechami włoskimi i ciasto z jago-
dami. I o ile nikogo zapewne nie dziwi fakt, że pani von Fresser po-
lubiła wysprzątany dom i smaczny posiłek, o tyle dziwne może wy-
dać się to, że uczenie Nataszy sprawiało jej przyjemność. Od czasu 
zamążpójścia nie miała okazji używać swoich umiejętności i ze zdu-
mieniem zauważyła, że nauczanie przychodziło jej w sposób natu-
ralny, Natasza zaś okazała się pojętną uczennicą, która szybko opa-
nowała sztukę pisania po mistrzowsku na maszynie. 

Równie szybko przyswoiła sobie zasady buchalterii, ale wpro-
wadzony przez nową sowiecką władzę wymóg, aby prowadzić dwie 
oddzielne rachunkowości – dla ubogich chłopów i bogatych kuła-
ków – wystawił jej zdolności na próbę. Ta dodatkowa praca spra-
wiała, że pani von Fresser wznosiła ręce ku górze w geście roz-
paczy. Nieszczęsna Natasza miała jeszcze gorzej, bo z powodu 
niesprawnego oka mieszała rubryki. Ostatecznie jednak jej diplo-
pia okazała się cenną zaletą, gdyż Natasza zawsze dzieliła wyni-
ki produkcji zamiast je podwajać, jak to czyniono wcześniej. Dzię-
ki temu rolnicy w Browieńsku mieli zapisane w księgach dwa razy 
tyle ziarna, ile faktycznie oddali władzom, za to tylko połowę posia-
danego przez siebie inwentarza. Ale bilansowanie „winien” i „ma” 
było niczym w porównaniu z koniecznością stawienia czoła grasu-
jącym żołnierzom.
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Kiedy stalinowskie pociągi śmierci zaczęły pustoszyć gospodar-
stwa i zmuszać chłopów do ucieczki z ich zrujnowanych wsi, ludzie 
słusznie zaczęli zwać żołnierzy zwiastunami głodu. W Browieńsku, 
gdy czerwonoarmiści wyprowadzali oporne konie z wagonów, stukot 
ich kopyt na drewnianych pomostach i kamiennym peronie brzmiał 
jak dźwięk pogrzebowych dzwonów. Ludzie bez słowa patrzyli, jak 
żołnierze prowadzą konie, siodłają je i dosiadają. Jeźdźcy, wyszko-
leni w wyszukiwaniu ukrytych zapasów żywności i zwierząt gospo-
darskich, zatrzymywali lub zabijali każdego, kto gromadził zapasy. 

Przewidując pojawienie się tej komunistycznej szarańczy, chło-
pi już wcześniej poukrywali zboże w materacach, pod drewnianymi 
podłogami, w zamaskowanych ziemiankach na zaoranych polach, 
na dnie studni, w dziuplach drzew, pod stogami siana, w dołach wy-
kopanych pod chlewami, w podwójnych ścianach domów, w lasach 
i w kuźniach. Swoje zwierzęta albo zarżnęli i zjedli, albo popędzi-
li głęboko w las. Żołnierze, widząc pulchne policzki mieszkańców 
Browieńska, byli pewni, że czeka tu na nich istny róg obfitości. Istot-
nie, sporo znaleźli, ale mniej, niż się spodziewali. Z pomocą anoni-
mowego informatora udało im się odkryć ziarno tych nieszczęsnych, 
którzy ukryli zbiory pod deskami podłogi. Wśród lamentów i prze-
kleństw poprowadzili spryciarzy do bydlęcego wagonu i zaryglo-
wali drzwi. Był też specjalny wagon, pomalowany jaskrawoczer-
woną farbą, wyposażony w sprzęt do wyświetlania filmów, krótkich 
propagandowych historyjek opatrzonych morałem o złu, jakie wy-
rządzają kułacy, i o dobru czynionym przez robotników. Ale nawet 
wówczas, gdy zadziwieni chłopi obejrzeli te zdumiewające rucho-
me obrazy, nadal twierdzili, że w Browieńsku nie ma bogactw na-
tury, które władze mogłyby zabrać i sprzedać Zachodowi za twardą 
walutę. Wściekły oficer dowodzący zażądał ksiąg buchalteryjnych 
pierwszego sekretarza. I tak na scenę wkroczyła Natasza. 

Z jej zapisków wynikało, że wszystko to, co zebrali czy wyho-
dowali chłopi, zostało przez nich zjedzone lub oddane państwu. Nic 
się nie ostało. Pełni podejrzeń, ale bez dowodów, żołnierze zapako-
wali się do pociągu i odjechali z Browieńska do następnego mia-
sta. Sekretarz partyjny von Fresser roztropnie doradził swoim pod-
opiecznym, aby odczekali tydzień, zanim powyciągają zapasy, na 
wypadek, gdyby żołnierze chcieli ich przechytrzyć i złapać na gorą-
cym uczynku. Ten tydzień oczekiwania był jedynym okresem w ży-
ciu miasteczka, gdy jego mieszkańcy odczuli pewien niedostatek. 
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Sekretarz zapytany, co można zrobić dla aresztowanych chłopów, 
poprzysiągł też, że wykupi ich z więzienia. Co więcej, obietnicy do-
trzymał, zapłaciwszy własnymi rublami. 

Informator, który straszliwie bał się o własne życie, błagał żołnie-
rzy, aby zabrali go ze sobą, tym bardziej że nigdy w życiu nie jechał 
pociągiem. Ale wojskowi rabusie zostawili go na pastwę rozwście-
czonego i żądnego zemsty tłumu. I choć pod wpływem nalegań by-
łego popa tłum pozwolił mu odejść w pokoju, to odszedł tak jak stał 
– w jednym ubraniu na grzbiecie i kaloszach wyciętych ze starych 
opon samochodowych na bosych stopach. 

Gdy los Nataszy tak pomyślnie się ustabilizował, przynaj-
mniej chwilowo, Razan skupił się na powiększaniu swojego za-
kładu. Paweł wybudował mu izbę, przez ścianę z kuźnią, wypo-
sażoną w system ogrzewania. Razan wydrukował też sobie druki 
reklamowe, które Anna i jej przyjaciele hojnie rozdawali w cza-
sie swoich wypraw za miasto. Kilka ogłoszeń w lokalnej prasie 
sprowadziło do zakładu ciekawskich mężczyzn, którzy chcieli po-
próbować owej nowinki zwanej tureckim strzyżeniem. Opowieści 
o zdolnościach fryzjera zataczały coraz szersze kręgi, a szczegól-
ne zaciekawienie budziła owa tajemna umiejętność maczania wa-
cików w spirytusie, pocierania nimi uszu, po czym wypalania wło-
sów w uszach bez uszczerbku dla zdrowia klienta. Przedsiębiorcza 
Anna podawała kawę parzoną po turecku albo mocną herbatę i wy-
najęła młodą dziewczynę, emigrantkę z Anatolii, do produkcji tu-
reckich ciastek podawanych do napojów, co zawsze przynosiło kil-
ka dodatkowych kopiejek. Już wkrótce w kasie pobrzękiwał coraz 
większy utarg, ku wielkiej radości Razana, Anny, Pawła, Nataszy 
i, co dziwne, Dymitra, który pisał do matki, że już niedługą nadej-
dą dla niej i jej męża dobre czasy. 

Tylko Grigorij wciąż nie przekonał się do ojczyma, którego bez-
skutecznie próbował nawrócić. W czasie ostatniej wizyty w Bro-
wieńsku postanowił okazać pokorę i skromność, obmywając stopy 
Razana, i nawet namydlił je roślinną gąbką. W zamian za to popro-
sił ojczyma, aby ten pomodlił się z nim w piwnicznej spiżarce, którą 
Grigorij przerobił na maleńką kaplicę. Nad niskim ołtarzem, na któ-
rym wspierała się ikona Jezusa Ukrzyżowanego, wisiała oprawiona 
w ramki fotografia Stalina. Ciemności rozświetlał wątły płomyk wo-
tywnej świeczki, gdy Grigorij i Razan uklękli na turkiestańskim ko-
biercu, aby podziękować za pomyślność rodziny. 
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W drżącym świetle świecy, spotęgowanym złotymi i srebr-
nymi błyskami ikony, lśniącej jak magiczny pył, Grigorij ze łza-
mi w oczach błagał Razana, aby dostrzegł światło chrześcijańskiej 
prawdy. Razan podziękował, ale odmówił. Po czym obaj mężczyźni 
podnieśli się z klęczek i poszli do kuchni na czaj. Razan czuł się nie-
swojo. Po rewolucji religia wypadła z łask, a mimo to, ku powszech-
nemu zdziwieniu, Grigorij nie tylko przyłączył się do tzw. Żywej 
Cerkwi14, ale doskonale sobie radził jako jeden z obnowlenców, czy-
li tych, którzy popierali skróconą formę liturgii i ograniczoną licz-
bę duchownych.

– Ci, którzy wierzą, żyć będą w krainie miodem i mlekiem pły-
nącej – oznajmił Grigorij, popijając czarną herbatę. Dodał do herba-
ty dwie kostki cukru. 

– Z twoich ust do uszu Boga – powiedział Razan, nie chcąc wy-
dać się nazbyt krytycznym. – Ale powiedz mi, kto w twojej wierze 
jest na pierwszym miejscu, Bóg czy państwo? Tak samo obiecują raj 
– zamilkł na chwilę. – Podaj mi, proszę, miód – dodał. 

Zaskoczony tym pytaniem, Grigorij nie chciał wydać się ani an-
tykościelny, ani antyrewolucyjny. Zadumał się nad sprawą, wolno 
mieszając herbatę. – Czy człowiek nie może wierzyć w raj na ziemi 
tak samo, jak w niebie? – odrzekł w końcu.

– Zatem zrównujesz Stalina z Bogiem? – zapytał Razan, unosząc 
brwi ze zdziwieniem.

– Chrystus jest naszym niebieskim Zbawicielem – odrzekł Gri-
gorij, robiąc znak krzyża – a Wożd naszym ziemskim. Obaj ukocha-
li ludzi i ludzie kochają ich.

Ale Razan słyszał niepokojące plotki, jakoby Cerkiew miała 
współdziałać z rządem. – Bolszewicy, podobnie jak car, potrzebu-
ją kapłanów, którzy będą zdradzać tajemnice spowiedzi. Nie niepo-
koi cię to? 

– Czy państwo może zajrzeć w duszę człowieka? – Grigorij od-
powiedział wymijająco. Fryzjer wykorzystał tę odpowiedź, aby do-
wiedzieć się czegoś o Żywej Cerkwi. – Rozumiem. Jak marrani 
wyznajecie swoją wiarę potajemnie? – zapytał. Grigorij zrozumiał 
aluzję do hiszpańskich Żydów, którzy oficjalnie przeszli na chrze-
ścijaństwo, aby utrzymać się przy życiu w czasie inkwizycji, a pota-
jemnie nadal wyznawali judaizm. 

14 Ruch Żywej Cerkwi, czyli Renowacjonizm lub Odnowicielstwo.
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– Skąd możemy wiedzieć, co ludzie kryją w sercach? – Grigorij 
wzruszył ramionami.

Razan doszedł do wniosku, że Grigorij jest członkiem Cerkwi 
Katakumbowej15, czyli jednym z owych potajemnych wyznawców 
wiary, do której nie można było przyznać się otwarcie. Sięgnąwszy 
po cukrowe ciasteczka drożdżowe, Grigorij pogryzał je delikatnie, 
jakby bał się, że trafi na kamień. Wtedy Razan uświadomił sobie, że 
Grigorij ma sztuczną szczękę. To na pewno uboga dieta lat spędzo-
nych w seminarium wywołała chorobę dziąseł. W przeciwieństwie 
do Stalina, którego sztuczna szczęka była skutkiem nadużywania ty-
toniu i alkoholu, Grigorij unikał jednego i drugiego. Wpatrywał się 
teraz w Razana, powoli kiwając się na krześle, jakby naśladując mo-
dlących się Żydów. – Jesteście mądrym człowiekiem, Razan, zatem 
powiedzcie mi: kochacie Boga i Stalina?

– Któż ich nie kocha? 
– Mienszewicy, rewolucyjni socjaliści, monarchiści, trockiści, zi-

nowiejowcy, kadeci, anarchiści, cudzoziemcy, sabotażyści, szpiedzy.
Dziwne, ale na liście Grigorija nie znaleźli się duchowni, wraz 

ze swoimi dziećmi, z których większość, naznaczona piętnem paria-
sów, nigdy nie znajdzie dobrej pracy. 

– Ci, którzy nienawidzą proletariatu – ciągnął Grigorij, odsuwa-
jąc na bok szklankę – nienawidzą towarzysza Stalina, tak jak han-
dlarze ze świątyni nienawidzili Chrystusa. Przez stulecia – Grigorij 
wstał i zaczął chodzić po pomieszczeniu, wyraźnie poruszony – ko-
ścielne sobory się spierały. Zamiast pracować na rzecz harmonii Ko-
ściół wprowadzał schizmy i nienawiść. Teraz mamy Żywą Cerkiew, 
kościół odnowy, popierany przez Wożda, więc wszyscy mogą doń 
wstąpić. 

Razan, głęboko przekonany o słuszności fryzjerskiej prawdy, że 
najlepszym dowodem zmiany jest obcięcie włosów, zapytał: – A co 
z tymi, którzy chcieliby mieć wąsy w innym kształcie… co z nimi? 

Grigorij odpowiedział, że religijne sekty poddadzą się państwu 
dla wyższego dobra całego narodu i że państwo uznało Żywą Cer-

15 Rosyjska Cerkiew Katakumbowa – niekanoniczna organizacja powiązana 
z Kościołem wschodnim, założona przez biskupa Ufy Andrieja Uchtomskiego pod 
koniec lat dwudziestych XX wieku, jako jego sprzeciw przeciwko Żywej Cerkwi 
i bolszewizmowi; Uchtomski nazywał siebie i wyznawców swojego Kościoła praw-
dziwie prawosławnymi. Katakumbowcy istnieją do dziś i np. uważają za świętego 
Adolfa Hitlera.



kiew. – Ponieważ nie mamy niezawodnego sposobu, by wiedzieć, 
który Kościół ma rację, to cóż za krzywda się stanie, obywatelu 
Sztube, jeśli uwierzycie w mój? Jeśli wasza wiara okaże się słuszna, 
spędzicie wieczność w raju. A jeśli nie… – Grigorij zamilkł. 

Razan ciekaw był, czy gdyby się pomylił, kosztowałoby go to ży-
cie czy miejsce w raju. Grigorij wybrał Kościół, który był po stronie 
Stalina. Ale czy Boga? 

– Po co szukać święceń w takich ciężkich czasach? – zapytał.
– Kiedy klękam przed ołtarzem… widzę świece oświetlające zło-

to ikon… czuję się wzniosły, ekstatyczny – Grigorij wyciągnął rękę 
przez stół. – Być może, gdybyście poszli inną drogą… uwierzyć 
oznacza wiedzieć – wyszeptał. 

– Zawsze mnie uczono, że wiedzieć znaczy uwierzyć. 
– Bawicie się w grę słówek – Grigorij cofnął rękę.
– Moja matka, nauczycielka, kazała mi wystrzegać się każdej 

wiary, która nie daje się udowodnić. 
– Istnienie świata jest największym dowodem na dzieło Boga. Wąt-

pienie narażało duszę waszej matki na ogromne niebezpieczeństwo. 
– Wystawiam się na to ryzyko za każdym razem, gdy wypalam 

włosy w uszach Kozaków. 
– Czy nigdy nie czuliście uniesienia duchowego?
– Owszem, dzięki miłości waszej matki.
– Z pewnością wierzycie w moce potężniejsze od was i sprawy 

warte poświęcenia i męczeństwa.
– Komunizm?
– Duch Święty.
– Razan! – Anna zawołała z innego pomieszczenia. – Towarzysz 

major życzy sobie golenia.
Grigorij wstał, ruszył do drzwi, lecz zatrzymał się w pół drogi. – 

Wyższą sprawą jest to, co czuję – oznajmił tajemniczo.
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