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Im bardziej wszystko rozkopane, 
tym większą działalność ojca miasta oznacza.

Mikołaj Gogol, Rewizor
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Wróciłem w samo południe. I poczułem smród. Jeszcze 
bardziej drażniący nos niż wtedy, kiedy stąd wyjeż-
dżałem.

Dwa razy uciekałem z  tego zadupia do zupełnie mi 
nieznanych, za to większych miast, ostatnio do Zielonej 
Góry, gdzie jest teatr dramatyczny i lalkowy, filharmonia 
w  poniemieckim domu kościelnym, kuria diecezjalna 
w  dawnym więzieniu, redakcje, kabarety, odnowione 
kamieniczki wokół przysadzistego ratusza, w  nich re-
stauracje: meksykańska, gruzińska, włoska, czeska, nie-
miecka, indyjska, autobusy pomalowane na żółto-biało-
-zielono, wzgórze z prawdziwą winnicą i jedyną w kraju 
palmiarnią, skąd rzut kamieniem do multikina i  setki 
sklepów w fabryce przerobionej na galerię handlową. Za 
rogatkami miasta są dwa lotniska, a niektórzy upierają się, 
że cztery, bo wojskowe z pasażerskim i sportowe z sani-
tarnym. Zawsze uciekałem z nadzieją na zmianę swojego 
losu, żegnając wielką, okopconą, cuchnącą zjełczałym 
piwem, szczynami i stęchlizną stację prawie w połowie 
drogi z  Gorzowa do Berlina, rozłupującą mieścinę na 
dwie nierówne części. Większą starsi miejscowi na-
zywają Zabużem, młodsi Zatorzem, mniejszą – Starym 
Miastem, gdzie zawsze były wszystkie ważne urzędy. Po 
wielu latach dobrowolnej włóczęgi, udawania podpanka 
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i  kapitulowania bez powodu znowu stoję odwrócony 
plecami do ponurego gmaszyska, zastanawiam się i nie 
wiem, naprawdę pierwszy raz nie wiem, dokąd iść.

Poczułem wibrację w kieszeni spodni. Chwilę później 
smartfon odezwał się melodyjką z  filmu „Desperado”, 
który oglądałem chyba z pięć razy, a ostatni raz wczoraj 
wieczorem. Postanowiłem być jak Antonio Banderas, 
to znaczy jak filmowy El Mariachi. Aha, znowu jestem 
komuś potrzebny. Komu? Zerknąłem na wyświetlacz. 
Nieznany numer.

− Nie ma mnie dla nikogo, skurwysyny! – krzyknąłem. 
To znaczy sam wrzasnąłem do siebie. – Tamto, co było 
jeszcze wczoraj, przestało istnieć. Zaczynam od nowa na 
starym miejscu.

Zaraz pójdę do galerii handlowej, kupię sobie nowe 
ciuchy, żeby nic mi nie przypominało przeszłości, a  te 
spalę, ale zrobiło mi się żal wranglerów, koszuli kupionej 
w  sklepie firmowym Pako Lorente, wiatrówki uszytej 
w  Bangladeszu z  materiałów dostarczonych przez 
Decathlon i sneakersów New Balance.

− Czy pani może mi wskazać drogę do najbliższej 
galerii handlowej? – spytałem kobietę w modnej ostatnio 
ramonesce i  prążkowanych leginsach na za grubych 
nogach.

− Ja mam w  zwyczaju ubierać się w  NoVaPark. 
Jeśli tam czegoś nie dostanę, to jadę do Askany lub do 
Kaskady. A jeśli i tam nie ma tego, czego szukam, wtedy 
walę do Berlina.
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− A ta galeria… NoVaPark, tak…? Jak tam dojść?
− Chce pan iść do Gorzowa? – roześmiała się.
− Aha, to NoVaPark jest w Gorzowie?
− Oczywiście – potwierdziła jeszcze bardziej zdziwiona. 

– U nas tylko lumpeksy, szmateksy i butiki z ciuchami dla 
starych bab.

Miałem jedno wyjście: chodzić w tym, w czym przy-
jechałem, a to nie było po mojej myśli.
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I 
Wcale nie musiałem wysiadać z  pociągu w  rodzimej 
mieścinie. Mogłem kupić bilet do Chojny, Witnicy, 
Skwierzyny albo jeszcze dalej, na przykład do Strzelec, 
gdzie nikogo nie znam. Wszędzie będę przybłędą i kan-
dydatem na aplikanta, nieudacznikiem, na którego nie 
zechcą zerknąć wąsaci właściciele miejscowych firemek, 
prezesi zarządów niepotrzebnych spółek, absolwenci 
niepublicznych szkół i  gloryfikowani bohaterowie 
cudów miasteczkowych. Nie wiem dlaczego, ale je-
stem pewny, że wszędzie będzie czekała mnie odmowa, 
gdy błagalnie poproszę o  legowisko choćby na wyzię-
bionym, wilgotnym i zarobaczonym poddaszu w domu 
do rozbiórki. A jeśli wyskamlam pokoik sublokatorski, 
to za co kupię tapczanik, nawet taki wytarty do gołych 
sprężyn, i telewizor, choćby od dawna nieużywany, szafę 
na ubrania, stół, krzesło i  fotel dla gości? Nie przysłu-
guje mi kredyt bankowy, bo już raz ślubowałem wier-
ność małżeńską, a że ta, której to gwarantowałem, mnie 
zdradziła, nikogo nie obchodzi. Każdy powinien być 
panem swego losu czy jakoś podobnie. Może więc iść 
do wuja lub do brata? Jednemu i drugiemu paść do nóg, 
prosić o przebaczenie, obiecywać poprawę i przysięgać, 
że nigdy więcej nie ruszę w świat bez błogosławieństwa 
rodziny? Pobłogosławiony dostaje rozgrzeszenie, a jego 
winy przestają być winami i stają się cierpieniem. Cier-
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piących i niepokornych nikt nie ma prawa karać. Takie 
prowadzenie przez życie jest wystarczającą karą.

Wybrałem los czeladnika wbrew sobie i  na ślepo, 
a  wydawało mi się, że to los szczęścia. Dwa razy za-
czynałem i  dwa razy odkrywałem szachrajstwo, do-
chodziłem przynajmniej do połowy drogi, i  dwa razy 
obiecywałem, nie sobie, lecz tak w ogóle, że to na pewno 
ostatni raz. Teraz trzeci raz. Zanosi się na koniec mojego 
wyraźnie za długiego terminowania, bo jestem mocno 
przerośnięty jak na debiutanta.

I oto stoję tu, skąd umknąłem. Stoję i boję się zrobić 
następny krok. Widzę baner na ścianie budynku poczty: 
„Trzeba grać, żeby wygrać! Kup los loterii Błyskawica!”

Kupiłem. Pusty. To i stąd uciekać?
Nie!
Idź prosto przed siebie i  kłaniaj się nawet nie-

znajomym, mów im „dzień dobry”, trzymaj głowę 
wysoko i się śmiej. Odszukaj plecioną kołyskę, w której 
już wtedy myślałeś o  ucieczce. Tu jest twoje gniazdo, 
rozbebeszone i poszarzałe, ale przecież po to wróciłeś, 
żeby je naprawić i już nigdy nie porzucać. Tak do mnie 
przemawiał nie aplikant, a  prowincjonalny mędrzec. 
Mimo że byłem synem marnotrawnym, nagle po-
czułem się jak bocian, właśnie jak żabojad na wiosennej 
łące, jeszcze podmokłej, lecz już pachnącej wiechami, 
gronami, koszyczkami, baldachimami i  co tam jeszcze 
na niej zakwitnie.

Stało się.
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Wbrew sobie przyfrunąłem do gniazda, z  którego 
wiele lat temu samotnie wyruszyłem w obcy, wielki i ab-
solutnie całkiem nieznany mi świat. A  w  tym świecie 
lepszym, bo tylko o takim zawsze śniłem, stanąłem sa-
miuteńki na ochotnika przed ciasno obleganą drabiną 
inteligenckiego awansu, która musiała mieć mocno 
spróchniałe dolne szczeble, gdyż dwa razy po niej się 
wspinałem i  dwa razy spadałem, najpierw na lewy, 
potem na prawy bok. Oczy miałem podbite, ubranie 
podarte, buty wykoślawione. Leżałem bez siły i się zasta-
nawiałem, czy wszystkie sny na pewno się sprawdzają. 
Dopiero teraz wiem, że nie. Wiem również, że kimałem 
w za krótkim, za ciasnym, za twardym łóżku, które było 
tylko dla takich jak ja.

A  czy to nowe-stare legowisko będzie akuratne? 
Ludzie od dawna nie radzą sobie z  ciężarami życia 
i  dlatego ci bardziej przebiegli, wymieniając łóżka na 
miękkie i  szerokie tapczany, wierzą w  poprawę losu. 
Albo biorą nogi za pas. A  jedynie pogodzeni ze sobą 
znoszą trudy świadomego trwania w niewygodzie.

Zupełnie zapomniałem mieścinę. Ostatni raz byłem tu 
na pogrzebie matki: przyjechałem porannym pociągiem, 
odjechałem po południu; pogniewany uciekłem bez po-
żegnania z bratem i wujem. Nie, wróciłem jeszcze raz, 
po odpis metryki. W sublokatorskim pokoiku napisałem 
proszalny list do czcigodnego burmistrza mieściny, 
w którym skamlałem o ten dokument. Czekałem upalny 
tydzień, deszczowy miesiąc, wyglądałem listonosza, dwa 
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razy dziennie nosiłem goździki do panienki w urzędzie 
pocztowym. Burmistrz nie przysłał ani odpisu metryki, 
ani nie odpowiedział, dlaczego lekceważy mnie, ab-
solwenta miejscowej podstawówki, wykształconego na 
polonistę, bo i  podałem ten drobny szczegół. Przyszły 
teść groził zerwaniem zaręczyn, prawie teściowa już 
zamykała drzwi przede mną, Aleksandra chciała się 
truć, wsiadłem więc do pierwszego pociągu, jaki jechał 
w  kierunku Szczecina i  po dwóch godzinach podróży 
z oczami wypuszczonymi w ulicę uciekającą ze skweru 
do parku stanąłem w tym samym miejscu co teraz. Była 
miedziana jesień, a drzewa identycznie jak teraz otrze-
pywały się ze zrumienionych liści. Piętnaście minut 
później, ciesząc się, czytałem na głos odpis metryki 
oklejony paskiem znaczków skarbowych. Obok wi-
śniowego odcisku okrągłej pieczęci był zamaszysty 
podpis urzędniczki, jej imię i nazwisko. Dobrze to zapa-
miętałem, aż za dobrze. Od tamtego dnia coraz częściej 
zacząłem spadać na ziemię i  na oślep szukać swojego 
miejsca.

Teraz nie chodzi mi o odpis dokumentu ani o żaden 
inny papier, bez którego człowiek, nawet jak ja – z dy-
plomem magistra filologii polskiej, niewiele znaczy. 
Potrzebne mi legowisko, taka ciupinka z okienkiem na 
stację, na bzy dziko rosnące przed budynkiem, który 
kiedyś był kinem Odra, abym mógł patrzeć na kisz-
kowate uliczki, przypominać sobie błędy i grzeszki po-
pełnione w szerokim świecie, a potem wzbić się wysoko 
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nad głowami tutejszych dyrektorów, prezesów, ko-
mendantów i wszelkiego innego dostojeństwa. Jeśli się 
uniosę, będę uradowany, może nawet szczęśliwy i  za-
dowolony z  wyboru wbrew sobie. Zresztą nie miałem 
innego wyjścia, jak wrócić tam, gdzie się urodziłem. 
A  jeśli przez szkła okularów w złocistej oprawie, które 
sobie sprawiłem w  tym wielkim świecie, potrafię roz-
poznać swoich wrogów i  nazwę ich po imieniu, na 
pewno nie pożałuję powrotu.

Przysiadłem na odrapanej ławce, wbiłem pytający wzrok 
w  nieruchome wskazówki stacyjnego zegara i  w  kinie 
pamięci próbowałem wędrować uliczkami mojej mieściny. 
Ale zamiast kameralnego i sentymentalnego włóczęgostwa 
jeszcze było we mnie pełno pytań z wielkiego świata. Choćby 
takie: czy byli szczęśliwi Dostojewski, Kierkegaard, Kafka, 
Woolf, Poe, Lovecraft, Morrison, Plath, Lenon, Jackson, 
Winehouse, Versace i  dziesiątki uznanych za wielkich, 
którzy umierali tragicznie? Podobno nikogo się nie lękali, 
a przy tym szydzili z intryg, kłamstw i wrogów. Póki żyli, 
nie obawiali się wielkich ani tym bardziej małych nik-
czemników, ale dopiero w godzinie śmierci zaczynali się 
bać, że za mało po nich zostało. Umierali nieszczęśliwi. Ja 
o czym? Tu i teraz o umieraniu? Dawno przekroczyłem 
lata chrystusowe, co nie znaczy, że już mam czekać na 
śmierć bez prawa do życia pełną piersią. Pal sześć prze-
szłość! Co się stało, to się nie odstanie.

Kto ma mnie za psychola, ten jest w błędzie. Zresztą 
żaden psychiatra, a  rozmawiałem z  kilkoma, nie da 
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gwarancji, że ten, który uważa się za normalnego, na 
pewno jest normalny. W najtrudniejszej sytuacji bywają 
ci, którzy nie chcą dalej żyć tak jak dotąd, ale czy dlatego 
są psycholami?

Naprzeciwko ponurego stacyjnego gmaszyska, 
między tasiemkami uliczek oplatających pagórkowaty 
skwer, stało samotnie drzewo – lipa miododajna – 
szerokie w biodrach, jakby to była krzykliwa przekupka 
handlująca czym popadnie. Do niego zawsze przybijano 
tak drobne, jak i całkiem poważne ogłoszenia. Lubiłem 
czytać tę miasteczkową jednodniówkę, taki ekspres 
lokalny, za który nic się nie płaciło, a który zawierał naj-
świeższe i  najprawdziwsze wiadomości. Wiedziałem, 
kiedy i  gdzie straż pożarna urządza zabawę taneczną 
z  bufetem obficie zaopatrzonym, kto umarł i  kiedy 
pogrzeb, z  kim gra Fagal w  piłkę nożną, za ile można 
kupić składak marki Wigry 5 do niewielkiej naprawy, 
komu zginęła koza, komu króliki, po ile są jajka, kto odda 
psa w dobre ręce, kto kocięta. Wtedy samotne drzewo 
naprzeciwko stacji nie było li tylko lipą miododajną, lecz 
i najżywszym, najtańszym i przy tym najprawdziwszym 
źródłem wiadomości codziennych, jakiego odtąd już nie 
spotkałem.

Na długiej przerwie wymykaliśmy się ze szkolnego 
placu na przedstacyjny skwer, skąd było widać szkołę 
i słychać dzwonek, paliliśmy sporty, klubowe, popularne, 
wiarusy albo skręty z  liści i  blednąc, wymiotowaliśmy 
pod drzewem. Na skwerze było najweselej i  tam, póki 
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na wrotach starej remizy nie przybito tabliczki z  in-
formacją, że tu się znajduje skup opakowań szklanych, 
walało się najwięcej butelek. Punkt szybko przeniesiono 
na Zatorze razem z  tabliczką przemalowaną na punkt 
odbioru i gromadzenia surowców wtórnych. Więc zado-
woleni zbieraliśmy na skwerze te niczyje i w pośpiechu 
wyrzucone butelki po czystej, stołowej i vistuli, rzadziej 
po żytniej z  kłoskiem, po winie słodkim owocowym 
białym, po piwie jasnym, w  których kąpały się pijane 
muchy, i  z wypiekami na podrapanych policzkach, jak 
uczniowie szabrowników cmentarnych marmurów, 
pędziliśmy na Zatorze. A  stamtąd do Spółdzielczego 
Domu Towarowego „Odra”, gdzie zaraz za drzwiami było 
stoisko spożywcze, przed południem sprzedające przede 
wszystkim chleb i bułki, ale my kupowaliśmy landrynki. 
Uważaliśmy te dni za najszczęśliwsze. Mimo że podczas 
religii proboszcz tłumaczył nam, czym się różni dobro 
od zła i zawsze straszył piekłem, nikt z nas tym się nie 
przejmował. No, może dziewczyny.

Oprócz domu towarowego Odra w  miasteczku 
był hotel Odra z  kawiarnią i  lodziarnią, na wprost re-
stauracja Odra, towarzystwo przyjaciół zabytków 
Nad Odrą, spółdzielnia inwalidów Odra, a  także 
Państwowe Przedsiębiorstwo Wyrobów z  Wikliny 
„Odra” i Nadodrzańska Fabryka Mączki Kartoflanej. Na 
zmianę z Międzynarodowym Plenerem Malarskim „Po 
obu stronach Odry” co dwa lata odbywał się przegląd 
muzyki Ostre Granie nad Odrą, organizowany przez 
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zespół śpiewaczy Fale Odry. Każdej jesieni wędkarze 
zjeżdżali z całego regionu, żeby tam, gdzie rzeka skręca 
na północ, rywalizować o złoty kołowrotek czy spinning 
Odry. Odrę w nazwie miał chór mieszany przy kasynie 
garnizonowym, tamtejsi brydżyści, szachiści i  chyba 
modelarze. Chusty harcerzy należących do tej drużyny, 
do której zapisała mnie mama, zdobiła błękitna wstęga 
Odry, dlatego wiosną i  jesienią ze śpiewem masze-
rowaliśmy nad rzekę, żeby pozbierać gazety, butelki, 
szmaty, zardzewiałe miski i  inne paskudztwa, co było 
syzyfową pracą, gdyż zanim ktoś w Prezydium Miejskiej 
Rady Narodowej zdecydował o  wywiezieniu śmieci 
na wysypisko, wiatr rozniósł je po łące. Śmialiśmy się, 
że miasto leży nad Odrą, ale utrzymuje je Fabryka 
Garnków Aluminiowych „Fagal”, kierowana przez dy-
rektora Wyrwidęba, który podobno znał się z  jakimś 
ministrem. Oprócz niewielkiego kina Odra w  kasynie 
garnizonowym, gdzie wyświetlano filmy w  ponie-
działki, kiedy załoga kina szerokoekranowego Fagal 
miała wolny dzień, w mieście było osiedle Fagal, przy-
chodnia lekarska Fagal, klub piłkarski Fagal, przystań 
żeglarska Fagal i przy niej wypożyczalnia kajaków, koło 
myśliwskie Fagal, pracownicze ogródki działkowe Fagal 
i  fabryczny sklep firmowy z  garnkami odrzuconymi 
przez kontrolerów jakości. Ponadto raz w miesiącu uka-
zywało się „Echo Fagalu”.

Wspominkowym wzrokiem wędrowałem po skwerze, 
gdzie nie leżała nawet jedna butelka, za to między 
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krzaczkami przekwitniętych róż kryły się opakowania 
po laysach, knoppersach, snickersach i  kitkatach, pre-
zerwatywy z wypustkami i bez, podpaski, pieluchy, jed-
norazówki z  Żabki. Ławki były pomalowane na żółto 
i  jeszcze nie wszystkie szczerbate, znajdowały się na 
nich imiona dziewczyn i  serca wyryte gwoździem lub 
wycięte nożem. Stałem tak i przekonywałem sam siebie, 
że muszę nabrać siły, orzeźwić się, aż tu słyszę:

− Powiem tak: nasz Fagal nie da rady Czarnym. 
Kurwa, za wysokie progi. Co innego z Kasztelanią. Jak 
mi Bóg miły, jej wpierdoli. Musi, bo jak nie…

− Takiego chuja. Kasztelania niedługo będzie w trzeciej 
lidze. Mają takiego sponsora, że no… kurwa, mucha nie 
siada.

− Jak Fagal nie wygra z  Kasztelanią, to jeszcze z  kim 
może wygrać? No…? Najwyżej ze Spójnią albo z Celulozą?

− Ze Spójnią? Założym się o bociana, że Spójni Fagal 
też nie da rady? Za cienki bolek. Co innego z Celulozą. 
Słabizna jak chuj nad ranem.

Też się zakładałem, nie o  pół litra wódki, a  o  piwo 
jasne pełne lub paczkę klubowych z  ustnikiem. 
Częściej przegrywałem, niż wygrywałem. Wtedy, kiedy 
przegrywałem, długo czatowałem na skwerze, żeby 
upolować sześć butelek, zanieść je do punktu skupu na 
Zatorze i  oddać dług w  honorowym terminie. Prawdę 
mówiąc, to rzadko miałem szczęście; jeśli wygrywałem, 
to w  loterii książkowej, i nigdy niczego nie znalazłem. 
Gubiłem noże, ołówki, kilkakrotnie po pięćdziesiąt 
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groszy, które miałem na bułki, raz to książkę i  zeszyt 
do przyrody. Taki jestem do dziś, no może do wczoraj, 
bo przecież trzeci raz ubiorę się w  uniform aplikanta, 
a – jak tłumaczył mój szef w redakcji – do trzech razy 
sztuka i  Auf Wiedersehen, co odpowiada polskiemu „do 
widzenia”, ale znaczyło „wynocha”. Gdy byłem pewny zwy-
cięstwa Odry z  Browarem (zmiana nazwy na Fagal była 
później), wtedy właśnie przegrywała ona i  ja. Później, 
w siódmej lub już w ósmej klasie, zmądrzałem: zakładałem 
się tylko z młodszymi od siebie, ale i z nimi nie zawsze wy-
grywałem. To na złość całej szkole przestałem podejmować 
jakiekolwiek zakłady i  w  niedzielę po południu nie pę-
dziłem na boisko za torami w zatorskiej części miasteczka. 
Dopiero kiedy w  powszechnym czynie społecznym, jak 
się mówiło na to, za co nikt nie dostawał pieniędzy, nad 
brzegiem przewielebnej Odry zbudowano stadion im. 22 
Lipca, okolony betonowym płotem, to znaczy barak i trzy 
rzędy ławek po obu stronach boiska, po raz drugi zostałem 
przyjęty do paczki kibiców, ale znowu nie na długo. Siła 
wyższa chwyciła mnie za uszy i  bez słowa wyjaśnienia 
usunęła z  tego towarzycha. Zresztą już byłem w ósmej 
klasie i  specjalnie się tym nie przejąłem, tym bardziej 
że zaczęły mi się podobać niektóre dziewczyny z naszej 
klasy, a najbardziej Mila, której matka twierdziła, że jest 
nie tylko ładna, lecz i mądra, dlatego musi dobrze wyjść 
za mąż za wojskowego.

W  miasteczku zawsze była Szkoła Podstawowa im. 
gen. Karola Świerczewskiego „Waltera” (teraz Marszałka 
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Józefa Piłsudskiego) i  Branżowa Szkoła Zawodowa 
I  stopnia o  specjalności ogólnotechnicznej (dawniej 
zawodówka przy Fabryce Garnków Aluminiowych 
„Fagal”). W  ósmym roku mordęgi edukacyjnej za-
pragnąłem zostać uczniem tej szkoły, po skończeniu 
której miałem stać się kimś bardzo ważnym i bogatym. 
Najważniejszy wydawał mi się proboszcz, potem dy-
rektorka szkoły i komendant komisariatu milicji, starszy 
sierżant Oliwa, któremu zawsze mówiłem „dzień dobry”, 
ale on nigdy mnie nie dostrzegał albo nie słyszał. Kiedy 
komendant posądził mojego wuja o to, że słucha antypol-
skiego Radia Wolna Europa zamiast wieźć obowiązkowe 
dostawy zboża, ziemniaków i żywca do punktu skupu, 
obraziłem się na niego i  przestałem mu się kłaniać. 
Razem z Kazikiem Biskupem chcieliśmy zostać księżmi, 
bo naszym wzorem do naśladowania wtedy był pro-
boszcz, więc powiedziałem mamie, że najpierw zostanę 
proboszczem i  może nawet papieżem jak Jan Paweł 
II, a  kiedy Piłat mnie osądzi, Żydzi ukrzyżują, prosto 
z  krzyża anioły wezmą mnie do nieba. Już wtedy po-
dobało mi się zalegalizowane nicnierobienie, dostojne 
paradowanie w  sutannie, pod którą można nie nosić 
spodni i  majtek, spowiadanie grzesznic z  mojej klasy, 
wyciąganie ręki po pieniądze według kanonu „co łaska”, 
ale nie mniej niż dwieście złotych za pogrzeb, za ślub 
pięć razy tyle dla mnie i  stówka do podziału między 
organistę i  kościelnego. Już bym może i  przebrał się 
w mundurek kleryka, gdyby proboszcz nie rżnął mnie 
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tym patykiem, który sam mu przyniosłem. Czy to moja 
wina, że oglądałem książeczkę z  panienkami roze-
branymi od pasa w górę i w dół, którą Wańka tylko na 
jeden dzień wypożyczył od starszego brata celnika, żeby 
nam pokazać, co mają dziewczyny tam, gdzie my mamy 
siusiaki? Oglądanie przypadło na mnie akurat podczas 
religii. A  matce Kazika Biskupa wikary powiedział, że 
jej syn może uczyć się w seminarium i zostać księdzem, 
ale pod warunkiem że zmieni nazwisko na Kowalczyk 
lub Nowakowski albo na jeszcze bardziej polskie, na 
przykład Kaczyński.

− Swoi będą mówili „ksiądz Biskup”, a obcy wezmą go 
za prawdziwego biskupa – wyjaśnił, z czym matka Kazika 
się zgodziła. Kazik skończył zawodówkę dla murarzy, 
założył firmę budowlaną i żyje lepiej niż niejeden ksiądz.

Postanowiłem więc spełnić oczekiwanie wujka, 
czyli zostać weterynarzem. Szczepiłbym psy i koty, ka-
strował buhaje, tryki i knurki, gdyby nie to, że w pro-
boszczowym sadzie wziąłem krowę za rozjuszonego 
byka i  dałem dyla przez płot tak nieszczęśliwie, że 
wpadłem prosto w  ręce wikarego. Mama uważała, że 
najlepiej będzie, jeśli zostanę lekarzem nie od zwierząt, 
a od wyrywania i wstawiania zębów. Jej zdaniem den-
tystów nigdy nie ma za dużo, dlatego każdy stomatolog 
śpi na pieniądzach. Najpierw jednak muszę skończyć 
liceum, zdać maturę i jeszcze, co najtrudniejsze, dostać 
się na studia medyczne. Zimą wybierałem inne zawody, 
na przykład komentatora meczów w  radiu i  telewizji, 
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nauczyciela gimnastyki, artysty malarza jeszcze sław-
niejszego niż Matejko, piłkarza, burmistrza, nawet mi-
nistra, chociaż słyszałem, że to trudna sprawa, bo trzeba 
umieć długo i  tak nawijać, żeby ludzie bili brawo, a  ja 
byłem lepszy w pisaniu niż w gadaniu. W gadaniu dużo 
lepszy był Wańka, kolega z  ławki, a  najlepszy Siwy, 
którego matka twierdziła, że zostanie profesorem albo 
księdzem. Bywało, i  to dość często, że z rana chciałem 
paradować w  mundurze oficerskim upstrzonym co 
najmniej czterema gwiazdkami, zaś wieczorem po-
dobało mi się to, czym zajmuje się ginekolog, gdy ogląda 
u  dziewczyn to, czego one się wstydzą. Każdej nocy 
miałem inne marzenia, ale nigdy nie były to te, które 
zaprowadziłyby mnie do wielkiego miasta, chociaż 
z  wielkich miast widziałem jedynie Kołobrzeg wtedy, 
kiedy całą klasą pojechaliśmy nad morze i  w  drodze 
powrotnej mieliśmy zobaczyć Wał Pomorski. Wśród 
nas nie było nikogo, kto nie miał zamiaru rozpostrzeć 
skrzydeł, wzbić się nad dachy miasteczka i na zawsze wy-
lecieć hen daleko. Adaśko, starszy syn Oliwy, już dumnie 
defilował w  mundurze marynarza. Zawsze usmarkany 
Kobyła służył do mszy w haftowanej komży i zapewniał 
nas, że być ministrantem to nic wielkiego, a  podczas 
kolędy sama radocha. Jedne dziewczyny przymierzały 
czepki pielęgniarek, drugie opowiadały, że nie ma to jak 
kosmetyczka, fryzjerka i  nauczycielka. Tylko ja ciągle 
nosiłem wytarty garniturek ucznia szkoły podstawowej 
i nie mogłem się zdecydować, kim być, żeby nie harować 
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jak mama i wujek. W końcu za poradą Pipety, jak prze-
zywaliśmy panią od chemii, samodzielnie i  starannie 
napisałem podanie do III Liceum Ogólnokształcącego 
im. Władysława Szafera w  Gorzowie, dokąd po-
ciągiem z  miasteczka jest nie więcej niż czterdzieści 
minut, ale nie przyszła odpowiedź. Obrażony na 
wszystkich, a najbardziej na mamę Mili, która była listo-
noszką, dostałem się do pierwszej klasy Państwowego 
Technikum Rolniczego im. Osadników Wojskowych 
w Mieszkowicach i po pięciu latach palenia klubowych 
w internackiej kotłowni, podglądania dziewcząt w łaźni, 
pisania listów zaczynających się od zdania „Kochana 
mamo, dziś otrzymałem jedynkę/dwóję z…”, wbrew 
matematykowi, katechetce, kierownikowi internatu 
i na złość mamie wysłałem papiery do uniwersyteckiej 
komisji kwalifikacyjnej w  bardzo wielkim mieście, 
jakim jest Poznań. Wtedy panowała taka moda, że każdy 
dyplomowany maturzysta chciał studiować. Wyłączając 
Walę, która zaraz po Wielkanocy urodziła bliźniaki 
i niedługo potem wyszła za strażaka, prawie wszystkie 
dziewczyny wybierały się na zootechnikę, weterynarię, 
dietetykę, arborystykę lub pedagogikę. Chłopcy, którzy 
nie byli piłkarzami, opowiadali, jakie pieniądze będą do-
stawali po skończeniu politechniki, AWF-u  czy szkoły 
oficerskiej. Z  mojej klasy maturalnej niewiele osób 
miało szczęście zostać inżynierem, trenerem czy podpo-
rucznikiem. Teraz chyba wszyscy chodzą z wysoko za-
dartymi głowami i się cieszą tęgimi/szczupłymi żonami/
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mężami, genialnymi dziećmi, willami z panelami foto-
woltaicznymi na dachu, samochodami zagranicznych 
marek i firmami przynoszącymi krociowe zyski. Ja zaś 
na dnie walizki mam dylom uniwersytecki, oprawiony 
w  skórę cielęcą, i  angaż na jednoosobowe stanowisko 
kierownika działu zamiejscowego tygodnika „Wieści 
Lubuskie”, a  w  głowie kolejkę pomysłów, którymi 
mógłbym uszczęśliwić kilka miasteczek i redakcji. Moi 
rówieśnicy bez dyplomów uniwersyteckich są radnymi, 
członkami stowarzyszeń i  fundacji dobroczynnych, 
strażakami ochotnikami, ratownikami wodnymi, a  ja 
tylko reporterem regionalnego tygodnika, autorem 
kilku książek dla dzieci w  wieku od trzech do sześciu 
lat, z  których jedynie dwie spodobały się wychowaw-
czyniom przedszkoli i ani jedna recenzentkom.

Rok temu Aludka, przez pięć lat gospodyni mojej 
klasy w technikum, została wdową. Bardziej z powodu 
nadmiaru wolnego czasu niż sentymentu do tamtego 
okresu, bo nie posądzałem jej o poszukiwanie kolejnego 
małżonka, rozesłała zaproszenia na zjazd absolwentów. 
Ku jej zaskoczeniu odpowiedzieli prawie wszyscy, którzy 
jeszcze żyli, nawet Dionizy, wąsaty poseł z ramienia so-
cjaldemokratów, a  w  czasach przedmaturalnych konus 
z nosem tak długim i spiczastym, że żadna dziewczyna 
nie chciała dać się mu pocałować. Jak to zdarza się 
podczas zjazdu, oprócz stołów zastawionych pełnymi 
półmiskami, paterami, wazami i  butelkami były tańce, 
tyle że przed północą już nikt nie miał na nie ochoty. 
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Jak wszyscy absolwenci wędrowałem po sali z  butelką 
w  lewej ręce i  dwoma kieliszkami w  prawej i  pytałem 
dziewczyny, czy jeszcze są mężatkami, ile mają dzieci 
i  co robią. Na dwa pierwsze pytania odpowiadały na-
tychmiast. Na ostatnie wcale albo jakoś tak wykrętnie. 
Dopiero Aludka ujawniła, że większość spośród nich, 
mimo że jeszcze nie są babciami, to już mają status 
emerytek.

− Ty też? – spytałem, na co ona odpowiedziała kiw-
nięciem głową. Aludka była tą, z którą straciłem cnotę, 
do czego nie przyznałem się, ale ona pewnie się tego do-
myśliła. – Przecież żeby być na emeryturze, kobieta musi 
mieć co najmniej sześćdziesiąt lat, a tobie jeszcze dużo 
brakuje.

− Są zawody, gdzie obowiązują przepisy szczególne – 
wyrecytowała z taką pewnością, że wybałuszyłem oczy. 
Widząc to, przywołała tancerki i  tancerzy, kaskaderów 
i ekwilibrystów, pilotów, którzy mogą zostać emerytami 
wcześniej niż inni śmiertelnicy. − Wyobrażasz sobie 
sześćdziesięcioletniego akrobatę fikającego koziołki jak 
młodzieniaszek? Poszedłbyś do baletu oglądać pięć-
dziesięcioletnią tancerkę z  rozstępami na udach? – 
spytała i nie czekając na moją odpowiedź, dodała: − Do 
niedawna prawo dopuszczało przejście policjanta w stan 
spoczynku, czyli na emeryturę, po piętnastu latach 
służby.

− Nie wiedziałem, że służyłaś w policji.
− Bo nie służyłam.
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− To…? – zacząłem i urwałem. Przecież Aludka nie 
była tancerką, akrobatką, gimnastyczką. A może jednak 
była? Wtedy, kiedy straciłem z  nią cnotę, wywijała 
mną jak kaskaderka. – Prawda, skakałaś z  kwiatka na 
kwiatek… – nie dokończyłem, zgaszony jej wynoszącym 
się spojrzeniem.

Wzięła mnie pod ramię, wyprowadziła na taras 
i  przypomniała, że zdawała na weterynarię. Oblała 
egzamin z biologii.

− I dobrze, że tak się stało. Gdybym skończyła studia 
weterynaryjne, musiałabym być lekarką aż do śmierci. 
Lekarz czy weterynarz nawet na emeryturze jest le-
karzem. – Chciałem powiedzieć, że minęły czasy si-
łaczek, lecz Aludka nie pozwoliła mi na otworzenie ust. 
− Akurat zamieniali Służbę Bezpieczeństwa na Urząd 
Ochrony Państwa, to znaczy na ABW, jak się wtedy 
mówiło – na „Abwerę”. Po weryfikacji pracowników 
dawnej bezpieki brakowało im ludzi do roboty, wyciągali 
więc ręce po każdą osobę z maturą. Najpierw kierowali 
na przeszkolenie, a potem tych, którzy się sprawdzili, na 
studia zaoczne w swojej akademii. Czym dokładnie się 
zajmowałam, nie pytaj, bo nie odpowiem. Tajemnica aż 
do grobowej deski. Mój mąż też nie wiedział. W każdym 
razie po piętnastu latach służby miałam prawo przejść 
w stan spoczynku, z czego skorzystałam.

− Wcześnie zostałaś emerytką.
− I  jeszcze wcześniej wdową – wychrypiała. – Nie 

tylko ja. To znaczy wdową tylko ja. – Już chciałem ją 
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pocieszyć, gdy zaczęła mówić, że w „Abwerze” było więcej 
osób z naszej klasy. Ich imion nie podała. − Niektórzy, 
ale to też tajemnica służbowa, zaczęli współpracę jeszcze 
w technikum.

− Na przykład Bajbus – rzuciłem niepewnie.
Aludka nie potwierdziła ani nie zaprzeczyła. Wzięła 

mnie pod rękę i  przytuliła się do mojego ramienia, 
a  zanim wróciliśmy do sali, zapytała, czy mam gdzie 
przenocować.

− Bo jeśli nie… Gdybyś… Mieszkam w domu po ro-
dzicach. Ulica Moryńska sześć.

− Pamiętam.
− Na śniadanie mogę usmażyć ci taką jajecznicę, że… 

A i jako kochanka jeszcze coś potrafię.
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