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Сьогодні – великий сум і ще більший празник духа. Я хотів скінчити 
самогубством. „Герой” мусів заплатити за свою драматичну вину. 5 день 
я тинявся по полях, гнилищах, вулицях і кричав, і плакав.

Сьогодня – тиша.
Тепер у мене є мета.
Стати людиною.
До цього часу я був тільки тварина. Два демони боролися мені в гру-

дях. Чорний велитенський сатана і зовсім малий янгол. Кров моїх пред-
ків, диких, тваринних, гнала мене в безвість. Я чинив злочин на кожному 
кроці, кричав од болю, плакав і молив спокути.

Сьогодні я пізнав, який я чорний, некрасивий  – подлый и гадкий. 
І сьогодні я хочу стати справжньою людиною.

Це дуже тяжко.
Це значить змінить всю свою кров. Очистити жили, освіжити їх, оно-

вити, пропалити і стати Ним.
Я хочу найти в собі справжню любов. Маленьку жарину, що жевріє 

ще, розпалити в величне сіяння.
Любов – однині мета моя.
Любов до Беатриче.
Любов до осіянного Данта.
Сюди я буду вписувать кожний крок свого поступання, і звиви, й падіння 

в великій тяжкій дорозі.
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Благословенне життя і любов.
Отут я буду щирий, сам з собою. Відси я буду гнати що од мистецтва, 

яке неминуче простягне сюди свою лапу.
Отже – для себе самого – короткий життєпис.
1895 рік. Лютий 241.
Батькова лінія  – виходці з Київщини, здається. Спогади про Тараса 

Шевченка були в нас. Я чув їх не раз. І, може, оце саме кудись і тягло мене 
в невідоме. Але, згадуючи „бабу” свою і взагалі всю лінію „баби”, – я не маю 
жодного світлого спогаду. Мати ненавиділа родичів. Вона зазнала од них 
багато горя й несправедливости. Її ж лінія – це аристократи. „Дєдушка” –  
писар. В цій лінії один дядя – манах, другий – „дурний”, кузіна – музи-
кантка. Так  би мовити, мистецька лінія. Відціля й моя релігійність, що 
позначає моє життя до сьогодня.

Батько був несправедливий до матери. Дикі сцени кулачної розправи, 
свавілля, ревнощі і якісь подарунки з далекого туманного Симферополя. 
Од  матері – казки, покора, мрія, порив. Відтіля ж, я думаю, така хвора 
мрія свобода. Чи  не  дух матери, пригноблений і задушений, протестує 
в мені проти неволі?

Оточення жорстоке. Батькові спільники – „компаньойни”, друзі – 
цигани, татари. В  Вірменському2 татарин сказав мені вдарить батогом 
другого і дав мені за це копійку. В  дворі  – коні, басарабки (дзвін їхній 
часто я  чую без дзвону), воли... В  повітці на бантині закрівавлені тіла 
„барашок”, стук сокир по свіжому м’ясу.

Коротка історія батька.
Бив і любив. Матір і нас3. Бив жорстоко. Пив з професії і „з горя” (осо-

бливо вдівцем). Знався на худобі, якість і ціну. Одного разу п’яного його 
втягли в „дилижан” і повезли на Кремінчук. Там він тільки казав „ціну”, 
а „компаньйон” „керувавсь”. Був хитрий, далекосяжний, але разом з тим 
наївний і простий.

Любив вільне життя.
Лишившись вдівцем, пив тяжко і вже погибав морально. Тепер уже 

брат бив його. Одного разу тяг п’яного через вулицю додому, я, тоді гім-
назист, заступився і був битий дрючком. Одружитись вдруге не хотів. 
Падав, і падав, і нарешті зимою, здається, 1911 вмер од розриву. В дорозі, 
на дилижані.

Матері п’яний лікар (приїхав з якогось весілля) зробив операцію, і вона 
вмерла „під ножем”. Спогад: тіло на землі, якісь жіночі фігури обмивають 
його. Батько за дверима – тримтячі губи і очі, повні сліз.
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Пам’ятаю: обличчя, поділене на двоє. Загоріле і біле (під „косинкою”). 
Висока струнка постава, карий погляд, шрам на щоці – кінь ударив десь 
у кучугурах. (При мені – кров.) Весела, балакуча, душа всіх кращої. Красуня, 
безперечно. Жертва капіталу. Дочку небагатого „аристократа” писаря 
куплено за воли і землю. (Правда, ні він, ні вона їх не мали і вибились 
„в люди” власною працею, просто з нічого.)

Умерла молодою. 34–32. Заповідала: посадіть на могилі окацію. Не при-
йнялась.

Лежать обоє поруч.
Дитяче оточення: жорстоке. „Драли” горобців, били виделками в голову 

і жарили. Драли яйця пташині, провалювали голови. Вулиця – стукіт кові-
ньок – свист безконечного „масла”.

Учителі жорстокі: лінєйка, безправство, свавілля, тупі методи впливу. 
В  школі, 9–8  років, „первая любовь” до Гапочки. Зник Вмерла вона 
через 10 років. Про це, може, окремо.

Кілька місяців на почті – штампую листи і кожного папера запи-
сую зміст: „Циркулярно”. Клею папери у пристава, пишу трафарети: „За 
нерозыском препровождается” – коні, корови, злочинці, революціонери.

Два роки міністерської школи – і 4 клас гімназії в Олешках4. Тут вперше 
дружуся з М. Кулішем5.

Живемо разом в квадратовій кімнатці. Обідаєм в „приютє”. Болієм 
„мировой скорбью”.

Тут якраз і починається найголовніший розділ цього щоденника.
Мені 17  років. Кохання до дочки нашої квартирної хазяйки, таке 

страшне і трагічне.
[От воно.
Вона. Провінціяльна одежа. Гарне личко. Два класи професійної школи. 

Романтична до краю. Батько – боцман пароплаву далекої плавби, мати – 
жінка „вольного матроса г. Алешек”. Будиночок під соломою проти тюрми. 
Абрикосовий садок, артезіянський колодязь на вулиці, сірі фігури ареш-
тантів коло нього. Тюремні трагедії коло брами. Записки з хлібом через 
вікно. Моє листування з родинами нещасних.

Вона: (пам’ятаю) червону кофту. Перші поцілунки. Впливають магічно. 
Одуряють. Я вважаю її за мою „сужену”. Мати б’є її за гуляння зі мною. 
До крови. Вона просить мене залишити її. Я – „лицар”. Пропоную втікти. 
(Подібні випадки були, і ми просто скопіювали.) Я без нічого, вона з гіта-
рою і купою „любовних” листів ідемо в ніч. Дома одмовляюсь оддаю бра-
тові спадщину за 25 крб, пишу векселя на 30 р. і – їдемо в Севастополь. 
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Кімнатка десь біля Малахового кургану6. Ілюмінація флоту. Я – писар у при-
става „N  части”, з місяць, примушений шукати иншої роботи. Попадаю 
в порт. Місяць такого життя. Іконка Миколая Мірлікійського од матери 
і – шлюб. Я – в чужій одежі. Хміль на порозі, легенька закуска. Я хорую. 
Коли встаю, візник, що жив у дворі: „Скажіть вашій, хай не [бляд]ує, коли 
має чоловіка. На неї складено протокола за безобразіє...” Перший біль.

Вона хоче додому. Севастопольська осінь. Вона так квапиться додому, 
що хоче „хоч одним пароплавом раніш”. В Одесі на пароплаві мир, 
а в Олешках: „Ви надовго?”. Я їду в Полтаву до дядька. Служба. Приїздить 
і вона. (Я їздив по неї – не терпілось побачитись.)

Через кілька день у Полтаві:
1 ноября. Приехала в Полтаву. Встретила М. Ж. Обещал принести струни.
4  ноября. Пусть Ваня идет к чорту. М.  Ж. бросает гимназию. Едем 

в Москву.
Плач. Удар. Біль.
Вона вимагає дати їй паспорта. Коли я вже сідаю на візника їхать на 

станцію, сідає й вона. Їдем. Життя розбите. (М.  Ж. підробив свідоцтва, 
попавсь.)

Через кілька день я й мій товариш одержуєм повістки від мирового 
судді. Нічого не знаєм. Ідем довідатись. „Угрозы сжечь дом”. Її  мати. 
Сном-духом не знаю.

Іду додому. Слідом – вона. „Я вагітна, залишу дитину і поїду”. Жість. 
Кошмар.

Їдемо: Куліш, Перерва7, я на Кавказ держать екзамени. Свідоцтва мені 
не дають.

В Олешках поліція. Допит. Лист до <нрзб>ської гімназії.
„К вам приедет NN держать экзамены. Он насобачился на этом деле. 

Он получает свидетельства, вычищает фамилии ядом и продает жидам...”
Літо 1914. Листівка з Олешок: 
– Приезжай забрать ребенка, иначе привезет его городовой.
Кіньми туди. Дитина8. Прощаю. Але вона вертається до матері. З клун-

ком по селу шукаю „няньки”. Глум. Валя скоро вмре. Заклинаю приїхать. 
Кватиря. Кошмар спільного життя. Я тікаю до Симферополя, доброволь-
цем в 34 зап. батальйон. Приїздить вона. Дитину на панель. За газетною 
об’явою шукаю няньку. Клянусь буть їй братом і заплатить, як буду „зна-
менитым”. Сміх.

Залишаю самовільно батальйон, їдемо в Севастополь. Та сама кімнатка. 
Та сама служба в порту. Прошу командіра роти „вислать мої документи”. 
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В  відповідь – арешт. Дезертирство. Збіг обставин. Тюрма. В  ґратованих 
вагонах до Симферополя. „Под надзор”.

Після ганьби – на фронт. Сльози. Вушка чепчика на Валіній голівці.

Війна. Смерть.
Прошу у бога життя.
Прощаю і люблю.
1915 р. май – в Москву. Школа прапорщиків. Вона приїздить. Скандали. 

Беру призначення подальше в Сибір. Вона таємно за мною. Прошу від-
правити на фронт.

Назад. Київ, станції – окопи. Пропоную їхать додому. Упертість. Виймаю 
револьвера.

Житомир. Через два-три тижні на станцію. Вона з Валею. Встає на 
Жмеринці.

1915 р. грудень – закохуюсь. Подаю до „розводу”. Переслід. Вона при-
їздить до полка. Роблю „завещание на случай смерти”. Ганьба. 1916 рік – 
березень.

В жовтні я в Штабі Главкоюза. В травні 17 року на фронт. Слідом за 
мною, побувавши в штабі, вона з другим младенцем. Чий він? Приходжу 
з гори з револьвером.

Серпень 1917. Румунія9. Ждемо газів. Вона з дитиною В той же день – 
назад.

Грудень. Смерть війни. Іду додому. В Херсоні попередження: „Як не при-
їде додому...” Любов. Прощення. Сюди приходить з консисторії „розвод”.

Червоні, просвіта, червоні, німці.
Беру Валю, тікаю на Поділля. Вона слідом. Оддаю Валю. Нудьга. Знов 

вона. Шукаю кватирі. Сплю в канцелярії. На ранок скандал.
Але це вже докладно.
Було це так.
Дикі сцени щодня. Купую револьвер. Хочу покінчити з собою. Нужда 

в грошах. Продаю – торгуюсь за револьвер.
...Хватаю дітей на руки і йду в міліцію.]
...........................................................................................................................
В думках коротка схема. В свій час я розпишу і розшифрую цю тра-

гедію. Вона поклала свій відбиток на сьогодня і простягне його над усім 
моїм життям.

...Послав сьогодня 3 листа: Ленчику, М. А. і М. В.10




