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INTRO 

La première chose que je remarquai fut mon tissu sous 
les doigts d'un inconnu. 

Je ne connaissais pas l'homme qui se tenait près de la 
plus longue table d'exposition. Il portait une chemise claire 
en lin, les manches retroussées, et sa main reposait sur un 
échantillon que personne d'autre que moi n'aurait encore dû 
toucher. Il ne tirait pas sur l'étoffe et ne la manipulait pas 
distraitement. Au contraire, il en retenait le bord entre le 
pouce et l'index, comme s'il essayait d'y déchiffrer quelque 
chose que je n'avais pas consigné dans ma documentation. 

Je m'arrêtai sur le seuil de la salle d'exposition du Centre 
d'art de Toruń et comptai jusqu'à trois. 

D'ordinaire, cela suffisait. 

Pas cette fois. 

— Excusez-moi, mais cette pièce n'est pas destinée à 
être touchée. 

L'homme releva la tête. Il n'avait pas l'air de quelqu'un 
qu'on venait de prendre en faute. Il semblait plutôt avoir été 
interrompu au milieu d'une conversation passionnante, 
même si son unique interlocuteur était un morceau de vieux 
lin. 

— Je sais, répondit-il. 

— Alors pourquoi le touchez-vous ? 

— Parce que quelqu'un a mal indiqué le sens des fibres. 

Je regardai l'échantillon, puis l'homme. 

— Quelqu'un ? 

— La personne qui a rédigé la description. 
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— Autrement dit, moi. 

Son regard glissa vers le badge accroché à ma veste. 

— Aurelia Kędra. 

Il prononça mon nom avec calme, presque avec attention. 
Comme s'il vérifiait qu'il correspondait à ce qu'il venait de 
découvrir sur la table. 

— Et vous êtes ? 

— Feliks Soból. Relieur. 

Son nom me rappela aussitôt le message que la 
commissaire de l'exposition m'avait envoyé trois jours plus 
tôt. Spécialiste des reliures traditionnelles, trente-cinq ans, 
son propre atelier, d'excellentes recommandations. Il devait 
examiner mes créations, puis contribuer à la réalisation 
d'une collection commune de reliures confectionnées à 
partir de tissus récupérés. 

Je ne m'attendais pas à ce qu'il commence par remettre 
mon travail en question. 

— Ce n'est pas une erreur, dis-je. J'ai volontairement 
changé l'orientation du tissu. Cela me permet de mettre en 
valeur les traces des anciennes coutures. 

Feliks observa de nouveau l'échantillon. 

— Dans ce cas, vous décrivez l'histoire du tissu, et non la 
manière dont ses fibres réagissent à la tension. 

Je ne répondis pas immédiatement. 

Ce n'était pas que je manquais d'arguments. Simplement, 
il avait raison, et je détestais particulièrement m'en 
apercevoir avant mon premier café. 

Je m'approchai de la table, posai mon tube à dessins et 
sortis un crayon de ma poche. Au verso de la petite fiche 
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cartonnée, j'ajoutai une phrase. Feliks retira sa main pour me 
laisser de la place, sans que j'aie eu besoin de lui demander 
quoi que ce soit. Il sentait le savon propre, le papier et une 
note légèrement boisée. Il était suffisamment près pour que 
je remarque une couture irrégulière au poignet de sa 
chemise. Quelqu'un l'avait réparée à la main, avec soin, mais 
sans chercher à dissimuler la réparation. 

Ce détail me plut davantage que je ne voulais l'admettre. 

— C'est mieux, maintenant ? demandai-je. 

Il lut la description corrigée. 

— Nettement. 

— Ne prenez pas l'habitude de me corriger. 

Un léger sourire apparut sur son visage. 

— Et vous, ne prenez pas l'habitude de penser que j'aurai 
toujours tort. 

Je fus la première à détourner les yeux. 

J'avais trente ans et suffisamment de déceptions 
professionnelles derrière moi pour savoir qu'un homme 
intéressant ne faisait pas nécessairement un bon 
collaborateur. Surtout lorsqu'il était capable, dès les 
premières minutes, de désarmer mes défenses avec une 
seule phrase prononcée tranquillement. 

Cette exposition n'était pas une commande de plus à mes 
yeux. Durant les huit derniers mois, j'avais recueilli des 
tissus provenant d'ateliers de couture en cours de 
fermeture, d'armoires familiales et de petites manufactures. 
Chaque fragment possédait une provenance documentée. 
Chaque tache, chaque reprise et chaque zone usée 
appartenait à l'histoire de quelqu'un. Je voulais créer une 
collection qui ne considérerait pas la récupération comme un 



7 

moyen économique de produire des objets au design 
tendance. 

Et, par-dessus tout, je voulais conserver les droits sur 
mes propres créations. 

Le lundi suivant, j'avais l'intention de présenter à la 
commissaire de l'exposition un projet d'activité 
indépendante sous mon propre nom. J'avais déjà préparé un 
budget prévisionnel, une liste de clients potentiels et mes 
conditions de collaboration. Sans investisseur qui 
s'arrogerait le pouvoir de décision. Sans associé qui 
présenterait mon travail comme le fruit de sa propre vision. 

Feliks Soból devait réaliser les reliures, pas devenir 
copropriétaire de mon idée. 

— Vous cherchez quelque chose ? demanda-t-il. 

Ce fut seulement alors que je réalisai que, depuis 
plusieurs secondes, je fouillais le contenu de mon dossier 
sans véritable objectif. 

— Le contrat concernant l'exposition. 

— Il est près de l'entrée. La commissaire a laissé les 
documents pour nous deux. 

Je regardai vers une petite table. Un dossier bleu marine 
s'y trouvait effectivement. Sur sa tranche, on pouvait lire : « 
Collection commune — documents à approuver ». 

Commune. 

Un mot qui, dans mon métier, pouvait aussi bien annoncer 
une magnifique collaboration que le début de malentendus 
extrêmement coûteux. 

Je m'approchai de la petite table et ouvris le dossier. La 
première page contenait la liste des pièces exposées. La 
deuxième, le calendrier des préparatifs. La troisième 
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présentait une proposition préliminaire destinée à faire 
découvrir la collection à d'éventuels partenaires 
commerciaux. 

Ce point ne figurait pas dans nos accords. 

— Vous étiez au courant ? demandai-je en soulevant la 
feuille. 

Feliks s'approcha, mais s'arrêta de l'autre côté de la table. 

— De la présentation ? 

— De la possibilité de vendre le projet avant même la fin 
de l'exposition. 

Il lut le paragraphe que je lui indiquais. Pendant un bref 
instant, son visage demeura parfaitement immobile. 

— Je savais que les organisateurs discutaient avec des 
entreprises intéressées. 

— Je n'ai jamais donné mon accord pour céder mes 
droits. 

— Ce n'est pas encore un contrat de vente. 

— Mais c'est une invitation à négocier cette vente. 

Je refermai le dossier un peu plus brusquement que 
prévu. Feliks n'essaya pas de me calmer. À la place, il 
éloigna une carafe en verre qui s'était retrouvée 
dangereusement près du bord de la table. 

— Vous devriez demander des explications avant de 
signer quoi que ce soit, dit-il. 

— C'est bien mon intention. 

— Tant mieux. 

Cette réponse toute simple me surprit davantage que sa 
remarque précédente sur les fibres. J'avais pris l'habitude 
de fréquenter des hommes qui considéraient ma 
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détermination comme une provocation personnelle. Feliks, 
lui, n'essayait pas de me faire changer d'avis. Il se contentait 
de m'observer avec une concentration que je n'arrivais pas 
encore à interpréter. 

— Vous n'allez pas essayer de me convaincre que 
j'exagère ? 

— Je ne connais pas encore toutes les conditions. 

— Et si vous les connaissiez ? 

— Je vous dirais ce que j'en pense. 

— Même si cela ne me plaisait pas ? 

— Surtout dans ce cas. 

J'aurais dû le trouver insupportable. 

Au lieu de cela, j'éprouvai la dangereuse envie de 
découvrir à quoi il ressemblait lorsqu'il cessait d'être aussi 
maître de lui. 

Derrière les hautes fenêtres, les nuages défilaient. La 
lumière automnale tombait sur les échantillons de lin, de 
coton et de soie, révélant des irrégularités qu'aucune 
photographie n'aurait su reproduire. Feliks retourna vers la 
grande table et souleva délicatement une pièce de tissu 
bleu. 

— Ce morceau était autrefois une chemise ? demanda-t-
il. 

— Oui. Une chemise d'homme, des années quatre-vingt. 

— Il n'en reste pas grand-chose. 

— Suffisamment pour raconter quelque chose de 
nouveau. 

Il effleura l'emplacement d'un ancien bouton, puis leva les 
yeux vers moi. 
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— On n'est pas obligé de transformer immédiatement tout 
ce qui reste d'une personne. 

Une nuance que je n'avais pas encore entendue se glissa 
dans sa voix. Discrète, dépourvue de cette assurance 
professionnelle qui le caractérisait jusque-là. 

— Parfois, c'est justement pour cela que ça en vaut la 
peine, répondis-je. Pour que quelque chose puisse continuer 
à compter. 

Pendant un instant, nous nous regardâmes au-dessus de 
l'étoffe déployée. Je ne savais pas si j'avais bien compris ce 
qu'il voulait dire. Pourtant, j'eus l'impression que notre 
conversation ne concernait plus uniquement les reliures. 

Le téléphone de Feliks vibra sur la table. L'écran s'alluma 
pendant une seconde. Je n'aperçus que le début d'un 
message : « Concernant les droits cédés... » 

Il retourna aussitôt l'appareil, écran contre la table. 

Je ne fis aucun commentaire. Je n'avais aucune raison de 
m'intéresser à sa correspondance. Pourtant, je retins ces 
quelques mots. 

— Je dois passer un appel, dit-il. Je reviens dans 
quelques minutes. 

J'acquiesçai. 

Arrivé près de la porte, il s'arrêta encore et tourna la tête 
vers moi. 

— Madame Kędra ? 

— Oui ? 

— Ne signez pas cette proposition aujourd'hui, je vous en 
prie. 

— Pourquoi ? 
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Il hésita, comme s'il envisageait plusieurs réponses 
possibles. 

— Parce que nous devrions d'abord déterminer ce qui 
appartient réellement à chacun de nous. 

Il sortit avant que j'aie eu le temps de lui demander 
pourquoi il avait dit « nous ». 

Je restai seule dans cette salle remplie de tissus, de 
documents et de projets qui, une heure plus tôt encore, me 
paraissaient parfaitement sûrs. Je passai les doigts sur le lin 
bleu. L'étoffe était douce, presque chaude, et la trace d'une 
ancienne couture courait le long de son bord. 

Je pensai au poignet de chemise que Feliks avait fait 
réparer à la main. 

À l'attention avec laquelle il avait touché mon travail. 

Et au message qu'il avait retourné pour m'empêcher de le 
lire. 

Mais ce qui me troublait le plus était tout autre chose : 
lorsque j'entendis de nouveau ses pas dans le couloir, je 
souhaitai qu'il revienne pour une raison qui n'avait plus 
seulement à voir avec l'exposition. 

Serais-je capable de laisser entrer dans ma vie un homme 
que, dès notre première rencontre, je commençais à 
soupçonner de me cacher la vérité ? 



12 

Chapitre 1 - Les conditions de la 
proximité 

Feliks revint dans la salle d'exposition avec l'expression 
d'un homme qui venait de terminer une conversation difficile 
sans avoir obtenu la réponse qu'il espérait. Il glissa son 
téléphone dans sa poche et observa pendant un instant les 
tissus étalés sur la table. Je ne lui demandai pas avec qui il 
avait parlé. Nous étions des inconnus l'un pour l'autre, et je 
n'avais aucune intention de commencer notre relation en me 
mêlant de ses affaires. J'avais néanmoins une excellente 
mémoire des détails, surtout de ceux que quelqu'un 
cherchait à dissimuler. Les mots concernant les droits cédés 
me revenaient encore à l'esprit, même si la raison me 
soufflait qu'ils pouvaient se rapporter à n'importe quelle 
commande. 

— J'ai parlé à la commissaire de l'exposition, annonça-t-
il. Elle arrivera dans une demi-heure. D'ici là, nous pouvons 
déterminer si nous sommes seulement capables de travailler 
ensemble. 

— Voilà une excellente façon de commencer une 
collaboration. Vous envisagez déjà l'échec avant même que 
nous ayons fait quoi que ce soit. 

— Je préfère reconnaître cette possibilité plutôt que de la 
découvrir après avoir dépensé de l'argent. 

Il sortit de son sac un petit objet enveloppé dans du 
papier gris. Lorsqu'il déplia l'emballage, je découvris un livre 
de la taille d'une main, relié dans une toile d'un vert sourd. 
Son dos était légèrement arrondi, ses coins soigneusement 
finis, et une fine ligne de broderie réalisée à la main courait 
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sur le plat supérieur. Il ne ressemblait pas à un échantillon 
préparé pour un client. C'était plutôt un objet que quelqu'un 
avait fabriqué parce qu'il éprouvait le besoin de préserver 
quelque chose d'important. 

— C'est votre proposition ? demandai-je. 

— Un exemple des contraintes dont nous devons 
discuter. 

Il ouvrit le livre. Les pages s'écartèrent souplement, sans 
ce craquement désagréable que produit parfois une reliure 
trop rigide. J'avais rencontré suffisamment d'artisans pour 
distinguer un travail correctement exécuté d'une véritable 
maîtrise. Feliks n'avait pas besoin de vanter ses 
compétences. J'en tenais la preuve entre mes mains. 

— C'est un très beau travail, reconnus-je. 

— Merci. Maintenant, essayez de le refermer d'une seule 
main. 

Je m'exécutai. La couverture opposa une légère 
résistance. 

— Le tissu est trop rigide ? 

— Pour cette structure, oui. Avec un carton plus épais, le 
problème disparaîtrait, mais le livre perdrait sa légèreté. 
Avec un carton plus fin, le dos se déformerait plus 
rapidement. Voilà pourquoi je ne peux pas vous promettre 
que chaque tissu que vous choisirez conviendra à tous les 
types de reliure. 

Je reposai l'objet et pris mon propre échantillonnier. 

— Et moi, je ne peux pas vous promettre de choisir les 
matériaux uniquement en fonction de ce qui arrange le 
relieur. Cela ferait disparaître tout le sens de mon projet. 

— Il ne s'agit pas de facilité. 
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— De quoi, alors ? 

— D'honnêteté envers l'objet que nous voulons créer. 

Je me tus. Une réponse était déjà prête, mais je la retins 
avant d'en prononcer le premier mot. Il n'y avait aucune 
condescendance dans la voix de Feliks. Il parlait de la 
construction des reliures avec le même sérieux que celui 
que j'accordais à l'origine des tissus. Je compris soudain 
que je n'avais pas rencontré un artisan de plus, prêt à 
exécuter mes instructions. J'avais devant moi un homme qui 
possédait lui aussi sa propre vision et qui n'avait aucune 
intention d'y renoncer. 

Cela compliquait tout. 

— Faisons un essai, proposai-je. Nous choisirons trois 
tissus. Vous me montrerez ce qu'il est possible d'en faire 
sans dénaturer leur caractère. Je déciderai si le résultat 
correspond au concept. 

— Et si nous ne sommes pas d'accord ? 

— Nous chercherons un quatrième tissu. 

Il sourit. 

— Vous n'aimez pas perdre. 

— Je n'aime pas les situations dans lesquelles quelqu'un 
appelle compromis ce qui n'est en réalité que ma 
capitulation. 

Pendant un bref instant, il me regarda sans rien dire. Puis 
il fit glisser le petit livre vert dans ma direction. 

— Dans ce cas, nous avons trouvé notre premier point 
commun. 

Je n'étais pas certaine qu'il parlait du travail. 
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Nous disposâmes les échantillons sur la longue table. Je 
choisissais les fragments en fonction de leur histoire, de 
leurs couleurs et des traces laissées par leur utilisation. 
Feliks examinait le tissage, la souplesse et la réaction des 
matériaux lorsqu'on les pliait. De temps à autre, il me 
demandait d'expliquer mes décisions, mais ce n'était pas 
pour les remettre en question. Il écoutait, puis formulait ses 
propres réserves. Étonnamment vite, nous trouvâmes un 
rythme dans lequel aucun de nous n'avait besoin de faire 
semblant d'être moins compétent qu'il ne l'était. 

Nous nous attardâmes particulièrement sur un morceau 
de coton clair portant une petite pièce de réparation presque 
invisible. 

— D'où vient-il ? demanda-t-il. 

— D'une chemise qui appartenait à un homme ayant tenu 
un petit studio photographique pendant quarante ans. Sa 
fille m'a confié plusieurs vêtements après la fermeture de 
l'atelier. Elle souhaitait qu'ils soient réutilisés, mais pas 
transformés en objets décoratifs dépourvus de sens. 

Feliks suivit la couture du doigt. 

— La pièce a été cousue à l'intérieur. 

— Oui. Le propriétaire ne voulait visiblement pas qu'elle 
se voie. 

— Ou bien il voulait que sa chemise conserve une belle 
apparence, tout en sachant qu'elle avait été réparée. 

Je le regardai. 

— Cette différence est importante pour vous ? 

— Énormément. Dans la première interprétation, il s'agit 
de dissimuler un dommage. Dans la seconde, il s'agit de 
prendre soin de quelque chose. 
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Je ne répondis pas. Je préférais ne pas reconnaître 
qu'une seule phrase venait de modifier mon regard sur un 
tissu que je connaissais depuis plusieurs mois. 

Je préparai une première esquisse de reliure dans 
laquelle la pièce réparée devait se trouver près du dos. 
Feliks se plaça à côté de moi, tout en conservant une 
distance confortable. Lorsque je me penchai sur mon dessin, 
je remarquai sa main posée sur la table. Elle portait de 
petites traces de coupures, caractéristiques de quelqu'un 
qui travaillait quotidiennement avec des outils tranchants. Il 
ne cherchait à cacher ni ces cicatrices ni le poignet 
irrégulièrement raccommodé de sa chemise. 

— Votre dessin est magnifique, dit-il. Mais avec cette 
disposition, le tissu sera soumis à des tensions précisément 
à l'endroit de la réparation. 

— Je sais. 

— Et vous l'avez dessiné malgré tout ? 

— Je voulais voir si vous trouveriez une solution. 

Il tourna la tête vers moi. 

— Vous me mettez à l'épreuve ? 

— Évidemment. 

— Au moins, vous êtes honnête. 

— En général. 

Ce dernier mot résonna autrement que je ne l'avais voulu. 
Feliks haussa légèrement les sourcils, mais ne profita pas de 
l'occasion pour prolonger notre flirt. Il prit plutôt un crayon et 
dessina une deuxième version dans laquelle la couture 
devenait un élément de la structure au lieu de constituer un 
point faible de la reliure. 
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Je regardai son travail avec un intérêt croissant. Il avait la 
main sûre et une patience remarquable pour les détails. Il ne 
modifiait pas mon projet pour se l'approprier. Il développait 
une idée qui existait déjà. 

— Cela pourrait fonctionner, dis-je. 

— Pourrait ? 

— N'attendez pas de compliments avant d'avoir réalisé le 
prototype. 

— Dans ce cas, je vais devoir les mériter. 

Notre conversation fut interrompue par l'arrivée de Hanna 
Radecka, la commissaire de l'exposition. Hanna était une 
femme énergique aux cheveux gris coupés court, qui avait 
l'habitude de passer directement des salutations aux 
questions d'organisation. Elle nous dit bonjour, puis posa sur 
la table une tablette affichant le programme des 
événements. 

— Je vois que vous n'avez pas encore réussi à vous 
entretuer. C'est encourageant. 

— Nous sommes encore en train de discuter des 
conditions, répondis-je. 

— C'est justement pour cela que je suis venue. La 
direction du centre a approuvé la présentation de la 
collection pour la fin du mois prochain. Nous voulons 
montrer six reliures terminées, la documentation concernant 
les matériaux et le processus de création. 

— Six ? Feliks écarta son dessin. Nous avions parlé de 
quatre, au départ. 

— Nous avons obtenu un espace plus grand. C'est une 
bonne nouvelle. 
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— Pour les organisateurs, fis-je remarquer. Pour nous, 
cela représente du travail supplémentaire. 

Hanna soupira. 

— Aurelia, je sais que tu aimes que tout soit consigné par 
écrit. Nous allons régler les détails. 

— C'est précisément ce que je voudrais faire maintenant. 
Les documents mentionnent une présentation commerciale. 
Cela ne faisait pas partie de nos accords précédents. 

La commissaire regarda Feliks, puis revint vers moi. 

— Plusieurs entreprises spécialisées dans le design et 
l'artisanat ont manifesté leur intérêt. Nous voulons 
simplement permettre des échanges. 

— Qui pourra présenter le projet comme étant le sien ? 

— Vous deux, évidemment. 

— Et qui sera autorisé à négocier son exploitation ? 

Hanna posa sa tablette. 

— Vous devrez le déterminer entre vous. Le centre n'a 
aucune intention de s'approprier vos droits. 

— Dans ce cas, je vous demande de supprimer des 
documents la mention concernant la possibilité de mettre la 
collection à la disposition de partenaires extérieurs, jusqu'à 
la signature d'un accord distinct. 

Un silence s'installa. Feliks observait la feuille que j'avais 
posée un peu plus tôt près de l'échantillonnier. Il ne prit pas 
le parti de Hanna, mais ne me soutint pas immédiatement 
non plus. 

— C'est raisonnable, déclara-t-il enfin. Nous ne devrions 
pas présenter quelque chose comme disponible tant que 
nous n'avons pas défini l'étendue des droits. 
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La commissaire acquiesça, bien qu'elle ne parût pas 
particulièrement enchantée. 

— Très bien. Nous modifierons la formulation. Mais j'ai 
besoin d'un accord préliminaire de votre part avant lundi. 

— Je préparerai une proposition, dis-je. 

— Ensemble, rectifia Feliks. 

Je tournai la tête vers lui. 

— Pardon ? 

— Si ce document doit définir nos obligations respectives, 
je souhaite participer à sa rédaction. 

— J'avais prévu de vous envoyer un projet pour recueillir 
vos observations. 

— Je préfère que nous en parlions avant que vous 
consacriez plusieurs heures à un texte qu'il faudra peut-être 
modifier. 

Hanna promena son regard de l'un à l'autre. Finalement, 
elle sourit avec un soulagement manifeste. 

— Parfait. Je vois que vous allez vous débrouiller sans 
moi. 

Lorsqu'elle partit, la salle me sembla soudain beaucoup 
plus silencieuse. Dehors, la pluie commençait à tomber, et la 
lumière douce se diffusait sur les murs clairs. Feliks referma 
son carnet et recula sa chaise. 

— Il y a quelque chose dont nous devrions parler avant de 
commencer à rédiger cet accord, dit-il. 

— J'ai pourtant l'impression que c'est ce que nous 
faisons depuis une heure. 

— Je ne parle ni d'argent ni de délais. 
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Son sérieux me fit interrompre le rangement des 
échantillons. 

— De quoi, alors ? 

— De notre manière de prendre les décisions. Je ne veux 
pas être simplement l'homme qui exécute vos dessins. Je 
sais que vous avez votre propre concept et je n'ai pas 
l'intention de vous le prendre. Mais si je dois apposer mon 
nom sur une reliure, je dois avoir mon mot à dire sur sa 
construction et pouvoir refuser de fabriquer quelque chose 
que je juge insuffisamment durable. 

— Je comprends. 

— Je n'en suis pas certain. 

— Pourquoi ? 

— Parce que je vous entends dire « je comprends », alors 
que vous préparez déjà votre réponse. 

Pendant un instant, j'eus envie de nier. Malheureusement, 
j'étais effectivement en train d'organiser mes arguments 
dans ma tête. À la place, je posai les mains sur le bord de la 
table. 

— Très bien. Je vais être franche. J'ai peur que, si je 
laisse une partie des décisions à quelqu'un d'autre, on 
finisse par me dire que le projet ne m'appartient plus. 

Feliks ne répondit pas immédiatement. 

— Et moi, j'ai peur de travailler sur un projet où mon nom 
ne serait qu'une signature apposée sous une responsabilité 
décidée par quelqu'un d'autre. 

Ce fut la première fois que son calme me parut 
représenter davantage qu'un simple trait de caractère. Il 
parlait comme un homme qui connaissait le prix des 
compromis passés. 
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— Nous avons donc tous les deux de bonnes raisons 
d'être prudents, constatai-je. 

— Oui. Mais la prudence ne devrait pas signifier que nous 
refusons de faire confiance aux compétences de l'autre. 

Je lui donnai raison, même si cela me coûta davantage 
que je ne voulais le montrer. Nous décidâmes que le choix 
des tissus, leur provenance et la manière de présenter leurs 
histoires resteraient de mon ressort. Feliks serait 
responsable des solutions de reliure, de la solidité des 
structures et de la durabilité des ouvrages. Les décisions 
influençant l'apparence générale de la collection seraient 
approuvées conjointement. Aucun de nous n'aurait le droit 
de transmettre seul le projet à la production ni de faire des 
offres au nom de l'autre. 

Lorsque j'eus noté le dernier point, Feliks me regarda 
avec un intérêt manifeste. 

— Vous venez d'établir des règles de collaboration dans 
lesquelles chacun de nous a la possibilité de dire non. 

— C'est plutôt une bonne chose, non ? 

— Une très bonne chose. Surtout si nous sommes tous 
les deux capables de le respecter. 

Je refermai mon carnet. Il était déjà tard dans l'après-midi 
et je n'avais bu qu'une demi-tasse de café depuis le matin. 
Feliks remarqua mon regard dirigé vers ma tasse vide. 

— Vous avez mangé quelque chose de consistant 
aujourd'hui ? 

— C'est une question professionnelle ? 

— Non. Une simple curiosité. 

— Alors la réponse est : pas grand-chose. 
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— Il y a un endroit, pas très loin, où ils font de bons 
sandwichs. Je peux vous montrer où c'est. 

— Vous essayez de conclure nos négociations avec de la 
nourriture ? 

— Si je cherchais à vous acheter, je choisirais quelque 
chose de plus cher. 

J'éclatai de rire avant de pouvoir me retenir. 

Ce qui me surprit ne fut pas la plaisanterie elle-même, 
mais le fait qu'il n'attendait aucune récompense en retour. Il 
ne se rapprocha pas, ne profita pas de mon amusement 
pour ajouter une remarque. Il attendit simplement ma 
réponse. 

— Je ne peux pas aujourd'hui, dis-je. Je dois encore 
mettre de l'ordre dans la documentation. 

— Je comprends. 

Il ramassa son sac et commença à rassembler ses 
affaires sans montrer la moindre déception. Je réalisai alors 
qu'il avait réellement accepté mon refus sans essayer de 
négocier. Cette simple courtoisie me parut étonnamment 
séduisante. 

— Mais nous pourrions discuter de l'accord demain, 
ajoutai-je. Autour d'un café. En dehors du centre. 

Feliks m'observa attentivement. 

— C'est une proposition professionnelle ? 

— Pour commencer. 

Son sourire se dessina lentement, presque 
imperceptiblement. 

— Alors, à demain. Onze heures ? 

— Cela me convient. 
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Tandis que je le suivais des yeux jusqu'à la porte, je 
remarquai que, pour la première fois depuis longtemps, je ne 
pensais pas uniquement à protéger mon travail. Je me 
demandais aussi ce que je pourrais encore découvrir sur cet 
homme capable de me contredire sans chercher à me priver 
de ma voix. 

Sur la table reposait son dessin de reliure à la couture 
apparente. J'inscrivis deux mots en dessous : « Structure 
commune ». 

Ils semblaient innocents. 

J'ignorais encore tout ce qu'ils pourraient signifier. 



24 

Chapitre 2 - Les choses qu'aucune 
signature ne peut garantir 

Le lendemain matin, j'arrivai au café dix minutes avant 
l'heure convenue. C'était volontaire. J'avais besoin d'un 
moment pour mettre de l'ordre dans mes pensées avant que 
Feliks recommence à poser des questions auxquelles je ne 
parvenais pas à répondre avec indifférence. Je choisis une 
table près de la fenêtre, avec vue sur les pavés mouillés 
d'une ruelle de la vieille ville de Toruń. Je posai sur la chaise 
voisine le dossier contenant ma proposition d'accord et 
retournai mon téléphone, écran contre la table. Je tenais à 
préserver le caractère professionnel de notre rendez-vous, 
même si, la veille, je m'étais demandé bien trop souvent à 
quoi ressemblerait Feliks s'il souriait vraiment à pleines 
dents. 

Il arriva à l'heure exacte. Il portait un manteau sombre 
sous lequel j'aperçus une autre chemise en lin, cette fois 
d'un gris chaud. Il tenait une chemise à documents plate 
dans une main et un petit paquet de papier dans l'autre. 

— Bonjour, dit-il en s'arrêtant près de la table. Cette place 
est libre ? 

— Cela dépend. Vous avez apporté de nouveaux 
arguments contre mes projets ? 

— Seulement trois. 

— Dans ce cas, asseyez-vous. Quatre auraient été 
inacceptables. 

Il retira son manteau et je remarquai que le poignet de sa 
chemise avait été raccommodé avec un fil plus foncé. Ce 
n'était pas la même couture que la veille. Je me demandai 
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pendant un instant combien de vêtements il conservait plus 
longtemps que d'autres ne l'auraient jugé raisonnable. Il y 
avait chez lui quelque chose de constant, presque d'obstiné, 
que je commençais à reconnaître dans ses moindres gestes. 

— C'est pour vous, dit-il en poussant le paquet vers moi. 

Je dépliai le papier. À l'intérieur se trouvait un petit carnet 
relié dans un coton clair. Le tissu présentait une texture 
délicate et une simple couture faite à la main apparaissait sur 
le dos. 

— Je ne peux pas accepter de cadeau avant la signature 
de notre contrat, dis-je, sans pour autant reposer le carnet. 

— C'est un échantillon technique. Vous pouvez le détruire 
pendant vos essais. 

— Voilà une manière très romantique de désigner un 
cadeau. 

Je ne réalisai ce que je venais de dire que lorsque Feliks 
releva les yeux. 

— Ce n'est pas moi qui ai employé ce mot. 

— Je n'en avais pas l'intention non plus. 

— Alors convenons que nous sommes tous les deux 
capables de dire parfois des choses que nous n'avions pas 
prévues. 

Je passai le pouce sur le dos du carnet. La reliure était 
souple, tout en conservant sa forme. Je l'ouvris au milieu. 
Les pages s'étalèrent presque parfaitement à plat. 

— Comment avez-vous fait ? 

Feliks sortit deux petits dessins de son dossier. 

— J'ai modifié la façon dont le tissu est fixé au dos. Ainsi, 
il ne supporte pas toute la tension. Hier, vous m'avez dit 


