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INTRO

La premiére chose que je remarquai fut mon tissu sous
les doigts d'un inconnu.

Je ne connaissais pas I'homme qui se tenait prés de la
plus longue table d'exposition. Il portait une chemise claire
en lin, les manches retroussées, et sa main reposait sur un
échantillon que personne d'autre que moi n'aurait encore di
toucher. Il ne tirait pas sur I'étoffe et ne la manipulait pas
distraitement. Au contraire, il en retenait le bord entre le
pouce et I'index, comme s'il essayait d'y déchiffrer quelque
chose que je n'avais pas consigné dans ma documentation.

Je m'arrétai sur le seuil de la salle d'exposition du Centre
d'art de Torun et comptai jusqu'a trois.

D'ordinaire, cela suffisait.
Pas cette fois.

— Excusez-moi, mais cette piece n'est pas destinée a
étre touchée.

L'homme releva la téte. Il n'avait pas I'air de quelqu'un
gu'on venait de prendre en faute. Il semblait plutét avoir été
interrompu au milieu d'une conversation passionnante,
méme si son unique interlocuteur était un morceau de vieux
lin.

— Je sais, répondit-il.

— Alors pourquoi le touchez-vous ?

— Parce que quelqu'un a mal indiqué le sens des fibres.

Je regardai I'échantillon, puis I'homme.

— Quelqu'un ?

— La personne qui a rédigé la description.



— Autrement dit, moi.
Son regard glissa vers le badge accroché a ma veste.
— Aurelia Kedra.

Il prononga mon nom avec calme, presque avec attention.
Comme s'il vérifiait qu'il correspondait a ce qu'il venait de
découvrir sur la table.

— Et vous étes ?
— Feliks Sobdl. Relieur.

Son nom me rappela aussitdt le message que la
commissaire de I'exposition m'avait envoyé trois jours plus
tot. Spécialiste des reliures traditionnelles, trente-cing ans,
son propre atelier, d'excellentes recommandations. |l devait
examiner mes créations, puis contribuer a la réalisation
d'une collection commune de reliures confectionnées a
partir de tissus récupérés.

Je ne m'attendais pas a ce qu'il commence par remettre
mon travail en question.

— Ce n'est pas une erreur, dis-je. J'ai volontairement
changé I'orientation du tissu. Cela me permet de mettre en
valeur les traces des anciennes coutures.

Feliks observa de nouveau I'échantillon.

— Dans ce cas, vous décrivez I'histoire du tissu, et non la
maniere dont ses fibres réagissent a la tension.

Je ne répondis pas immeédiatement.

Ce n'était pas que je manquais d'arguments. Simplement,
il avait raison, et je détestais particulierement m'en
apercevoir avant mon premier café.

Je m'approchai de la table, posai mon tube a dessins et
sortis un crayon de ma poche. Au verso de la petite fiche



cartonnée, j'ajoutai une phrase. Feliks retira sa main pour me
laisser de la place, sans que j'aie eu besoin de lui demander
quoi que ce soit. Il sentait le savon propre, le papier et une
note légerement boisée. Il était suffisamment prés pour que
je remarque une couture irréguliere au poignet de sa
chemise. Quelqu'un I'avait réparée a la main, avec soin, mais
sans chercher a dissimuler la réparation.

Ce détail me plut davantage que je ne voulais I'admettre.
— C'est mieux, maintenant ? demandai-je.

[l lut la description corrigée.

— Nettement.

— Ne prenez pas I'habitude de me corriger.

Un Iéger sourire apparut sur son visage.

— Et vous, ne prenez pas I'habitude de penser que j'aurai
toujours tort.

Je fus la premiére a détourner les yeux.

J'avais trente ans et suffisamment de déceptions
professionnelles derriere moi pour savoir qu'un homme
intéressant ne faisait pas nécessairement un bon
collaborateur. Surtout lorsqu'il était capable, des les
premiéres minutes, de désarmer mes défenses avec une
seule phrase prononcée tranquillement.

Cette exposition n'était pas une commande de plus a mes
yeux. Durant les huit derniers mois, j'avais recueilli des
tissus provenant d'ateliers de couture en cours de
fermeture, d'armoires familiales et de petites manufactures.
Chaque fragment possédait une provenance documentée.
Chaque tache, chaque reprise et chaque zone usée
appartenait a I'histoire de quelqu'un. Je voulais créer une
collection qui ne considérerait pas la récupération comme un



moyen économique de produire des objets au design
tendance.

Et, par-dessus tout, je voulais conserver les droits sur
mes propres créations.

Le lundi suivant, j'avais l'intention de présenter a la
commissaire de I'exposition un projet d'activité
indépendante sous mon propre nom. J'avais déja préparé un
budget prévisionnel, une liste de clients potentiels et mes
conditions de collaboration. Sans investisseur qui
s'arrogerait le pouvoir de décision. Sans associé qui
présenterait mon travail comme le fruit de sa propre vision.

Feliks Sobdl devait réaliser les reliures, pas devenir
copropriétaire de mon idée.

— Vous cherchez quelque chose ? demanda-t-il.

Ce fut seulement alors que je réalisai que, depuis

plusieurs secondes, je fouillais le contenu de mon dossier
sans véritable objectif.

— Le contrat concernant I'exposition.

— |l est pres de l'entrée. La commissaire a laissé les
documents pour nous deux.

Je regardai vers une petite table. Un dossier bleu marine
s'y trouvait effectivement. Sur sa tranche, on pouvait lire : «
Collection commune — documents a approuver ».

Commune.

Un mot qui, dans mon métier, pouvait aussi bien annoncer
une magnifique collaboration que le début de malentendus
extrémement codteux.

Je m'approchai de la petite table et ouvris le dossier. La
premiére page contenait la liste des piéces exposées. La
deuxieme, le calendrier des préparatifs. La troisieme



présentait une proposition préliminaire destinée a faire
découvrir la collection a d'éventuels partenaires
commerciaux.

Ce point ne figurait pas dans nos accords.

— Vous étiez au courant ? demandai-je en soulevant la
feuille.

Feliks s'approcha, mais s'arréta de I'autre c6té de la table.
— De la présentation ?

— De la possibilité de vendre le projet avant méme la fin
de I'exposition.

Il lut le paragraphe que je lui indiquais. Pendant un bref
instant, son visage demeura parfaitement immobile.

— Je savais que les organisateurs discutaient avec des
entreprises intéresseées.

— Je n'ai jamais donné mon accord pour céder mes
droits.

— Ce n'est pas encore un contrat de vente.
— Mais c'est une invitation a négocier cette vente.

Je refermai le dossier un peu plus brusquement que
prévu. Feliks n'essaya pas de me calmer. A la place, il
éloigna une carafe en verre qui s'était retrouvée
dangereusement pres du bord de la table.

— Vous devriez demander des explications avant de
signer quoi que ce soit, dit-il.

— C'est bien mon intention.
— Tant mieux.

Cette réponse toute simple me surprit davantage que sa
remarque précédente sur les fibres. J'avais pris I'habitude
de fréquenter des hommes qui considéraient ma



détermination comme une provocation personnelle. Feliks,
lui, n'essayait pas de me faire changer d'avis. Il se contentait
de m'observer avec une concentration que je n'arrivais pas
encore a interpréter.

— Vous n'allez pas essayer de me convaincre que
j'exagere ?

— Je ne connais pas encore toutes les conditions.
— Et si vous les connaissiez ?

— Je vous dirais ce que j'en pense.

— Méme si cela ne me plaisait pas ?

— Surtout dans ce cas.

J'aurais du le trouver insupportable.

Au lieu de cela, j'éprouvai la dangereuse envie de
découvrir a quoi il ressemblait lorsqu'il cessait d'étre aussi
maitre de lui.

Derriere les hautes fenétres, les nuages défilaient. La
lumiére automnale tombait sur les échantillons de lin, de
coton et de soie, révélant des irrégularités qu'aucune
photographie n'aurait su reproduire. Feliks retourna vers la
grande table et souleva délicatement une piece de tissu
bleu.

— Ce morceau était autrefois une chemise ? demanda-t-

— Oui. Une chemise d'homme, des années quatre-vingt.
— Il n'en reste pas grand-chose.

— Suffisamment pour raconter quelque chose de
nouveau.

Il effleura I'emplacement d'un ancien bouton, puis leva les
yeux vers moi.



— On n'est pas obligé de transformer immédiatement tout
ce qui reste d'une personne.

Une nuance que je n'avais pas encore entendue se glissa
dans sa voix. Discréte, dépourvue de cette assurance
professionnelle qui le caractérisait jusque-la.

— Parfois, c'est justement pour cela que ¢a en vaut la
peine, répondis-je. Pour que quelque chose puisse continuer
a compter.

Pendant un instant, nous nous regardames au-dessus de
I'étoffe déployée. Je ne savais pas si j'avais bien compris ce
qu'il voulait dire. Pourtant, j'eus l'impression que notre
conversation ne concernait plus uniquement les reliures.

Le téléphone de Feliks vibra sur la table. L'écran s'alluma
pendant une seconde. Je n'apercus que le début d'un
message : « Concernant les droits cédés... »

Il retourna aussitét I'appareil, écran contre la table.

Je ne fis aucun commentaire. Je n'avais aucune raison de
m'intéresser a sa correspondance. Pourtant, je retins ces
quelques mots.

— Je dois passer un appel, dit-il. Je reviens dans
quelques minutes.

J'acquiescai.

Arrivé pres de la porte, il s'arréta encore et tourna la téte
vers moi.

— Madame Kedra ?
— Oui ?

— Ne signez pas cette proposition aujourd'hui, je vous en
prie.

— Pourquoi ?
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Il hésita, comme s'il envisageait plusieurs réponses
possibles.

— Parce que nous devrions d'abord déterminer ce qui
appartient réellement a chacun de nous.

Il sortit avant que j'aie eu le temps de Iui demander
pourquoi il avait dit « nous ».

Je restai seule dans cette salle remplie de tissus, de
documents et de projets qui, une heure plus tét encore, me
paraissaient parfaitement sdrs. Je passai les doigts sur le lin
bleu. L'étoffe était douce, presque chaude, et la trace d'une
ancienne couture courait le long de son bord.

Je pensai au poignet de chemise que Feliks avait fait
réparer a la main.

A I'attention avec laquelle il avait touché mon travail.

Et au message qu'il avait retourné pour m'empécher de le
lire.

Mais ce qui me troublait le plus était tout autre chose :
lorsque j'entendis de nouveau ses pas dans le couloir, je
souhaitai qu'il revienne pour une raison qui n'avait plus
seulement a voir avec |'exposition.

Serais-je capable de laisser entrer dans ma vie un homme
que, dés notre premiére rencontre, je commengais a
soupconner de me cacher la vérité ?

M



Chapitre 1- Les conditions de la
proximité

Feliks revint dans la salle d'exposition avec I'expression
d'un homme qui venait de terminer une conversation difficile
sans avoir obtenu la réponse qu'il espeérait. Il glissa son
téléphone dans sa poche et observa pendant un instant les
tissus étalés sur la table. Je ne lui demandai pas avec qui il
avait parlé. Nous étions des inconnus |'un pour I'autre, et je
n'avais aucune intention de commencer notre relation en me
mélant de ses affaires. J'avais néanmoins une excellente
meémoire des détails, surtout de ceux que quelgqu'un
cherchait a dissimuler. Les mots concernant les droits cédés
me revenaient encore a l'esprit, méme si la raison me
soufflait qu'ils pouvaient se rapporter a n'importe quelle
commande.

— J'ai parlé a la commissaire de I'exposition, annonca-t-
il. Elle arrivera dans une demi-heure. D'ici la, nous pouvons
déterminer si nous sommes seulement capables de travailler
ensemble.

— Voila une excellente facon de commencer une
collaboration. Vous envisagez déja I'échec avant méme que
nous ayons fait quoi que ce soit.

— Je préfére reconnaitre cette possibilité plutdét que de la
découvrir aprés avoir dépensé de I'argent.

Il sortit de son sac un petit objet enveloppé dans du
papier gris. Lorsqu'il déplia I'emballage, je découvris un livre
de la taille d'une main, relié dans une toile d'un vert sourd.
Son dos était Iégerement arrondi, ses coins soigneusement
finis, et une fine ligne de broderie réalisée a la main courait
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sur le plat supérieur. Il ne ressemblait pas a un échantillon
préparé pour un client. C'était plutdét un objet que quelqu'un
avait fabriqué parce qu'il éprouvait le besoin de préserver
quelque chose d'important.

— C'est votre proposition ? demandai-je.

— Un exemple des contraintes dont nous devons
discuter.

Il ouvrit le livre. Les pages s'écartérent souplement, sans
ce craquement désagréable que produit parfois une reliure
trop rigide. J'avais rencontré suffisamment d'artisans pour
distinguer un travail correctement exécuté d'une véritable
maitrise. Feliks n'avait pas besoin de vanter ses
compétences. J'en tenais la preuve entre mes mains.

— C'est un trés beau travail, reconnus-je.

— Merci. Maintenant, essayez de le refermer d'une seule
main.

Je m'exécutai. La couverture opposa une légére
résistance.

— Le tissu est trop rigide ?

— Pour cette structure, oui. Avec un carton plus épais, le
probleme disparaitrait, mais le livre perdrait sa légéreté.
Avec un carton plus fin, le dos se déformerait plus
rapidement. Voila pourquoi je ne peux pas vous promettre
que chaque tissu que vous choisirez conviendra a tous les
types de reliure.

Je reposai I'objet et pris mon propre échantillonnier.

— Et moi, je ne peux pas vous promettre de choisir les
matériaux uniguement en fonction de ce qui arrange le
relieur. Cela ferait disparaitre tout le sens de mon projet.

— Il ne s'agit pas de facilité.
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— De quoi, alors ?
— D'honnéteté envers I'objet que nous voulons créer.

Je me tus. Une réponse était déja préte, mais je la retins
avant d'en prononcer le premier mot. Il n'y avait aucune
condescendance dans la voix de Feliks. Il parlait de la
construction des reliures avec le méme sérieux que celui
que j'accordais a l'origine des tissus. Je compris soudain
que je n'avais pas rencontré un artisan de plus, prét a
exécuter mes instructions. J'avais devant moi un homme qui
possédait lui aussi sa propre vision et qui n'avait aucune
intention d'y renoncer.

Cela compliquait tout.

— Faisons un essai, proposai-je. Nous choisirons trois
tissus. Vous me montrerez ce qu'il est possible d'en faire
sans dénaturer leur caractere. Je déciderai si le résultat
correspond au concept.

— Et si nous ne sommes pas d'accord ?
— Nous chercherons un quatrieme tissu.
Il sourit.

— Vous n'aimez pas perdre.

— Je n'aime pas les situations dans lesquelles quelqu'un
appelle compromis ce qui n'est en réalité que ma
capitulation.

Pendant un bref instant, il me regarda sans rien dire. Puis
il fit glisser le petit livre vert dans ma direction.

— Dans ce cas, nous avons trouvé notre premier point
commun.

Je n'étais pas certaine qu'il parlait du travail.
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Nous disposames les échantillons sur la longue table. Je
choisissais les fragments en fonction de leur histoire, de
leurs couleurs et des traces laissées par leur utilisation.
Feliks examinait le tissage, la souplesse et la réaction des
matériaux lorsqu'on les pliait. De temps a autre, il me
demandait d'expliquer mes décisions, mais ce n'était pas
pour les remettre en question. Il écoutait, puis formulait ses
propres réserves. Etonnamment vite, nous trouvadmes un
rythme dans lequel aucun de nous n'avait besoin de faire
semblant d'étre moins compétent qu'il ne I'était.

Nous nous attardames particulierement sur un morceau
de coton clair portant une petite piece de réparation presque
invisible.

— D'ou vient-il ? demanda-t-il.

— D'une chemise qui appartenait a un homme ayant tenu
un petit studio photographique pendant quarante ans. Sa
fille m'a confié plusieurs vétements aprés la fermeture de

I'atelier. Elle souhaitait qu'ils soient réutilisés, mais pas
transformés en objets décoratifs dépourvus de sens.

Feliks suivit la couture du doigt.
— La piece a été cousue a l'intérieur.

— Oui. Le propriétaire ne voulait visiblement pas qu'elle
se voie.

— Ou bien il voulait que sa chemise conserve une belle
apparence, tout en sachant qu'elle avait été réparée.

Je le regardai.
— Cette différence est importante pour vous ?

— Enormément. Dans la premiére interprétation, il s'agit
de dissimuler un dommage. Dans la seconde, il s'agit de
prendre soin de quelque chose.
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Je ne répondis pas. Je préférais ne pas reconnaitre
qu'une seule phrase venait de modifier mon regard sur un
tissu que je connaissais depuis plusieurs mois.

Je préparai une premiére esquisse de reliure dans
laquelle la piéce réparée devait se trouver prés du dos.
Feliks se placa a c6té de moi, tout en conservant une
distance confortable. Lorsque je me penchai sur mon dessin,
je remarquai sa main posée sur la table. Elle portait de
petites traces de coupures, caractéristiques de quelqu'un
qui travaillait quotidiennement avec des outils tranchants. |
ne cherchait a cacher ni ces cicatrices ni le poignet
irrégulierement raccommodé de sa chemise.

— Votre dessin est magnifique, dit-il. Mais avec cette
disposition, le tissu sera soumis a des tensions précisément
a l'endroit de la réparation.

— Je sais.

— Et vous I'avez dessiné malgreé tout ?

— Je voulais voir si vous trouveriez une solution.
Il tourna la téte vers moi.

— Vous me mettez a I'épreuve ?

— Evidemment.

— Au moins, vous étes honnéte.

— En général.

Ce dernier mot résonna autrement que je ne I'avais voulu.
Feliks haussa légerement les sourcils, mais ne profita pas de
['occasion pour prolonger notre flirt. Il prit plutét un crayon et
dessina une deuxiéme version dans laquelle la couture
devenait un élément de la structure au lieu de constituer un
point faible de la reliure.
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Je regardai son travail avec un intérét croissant. Il avait la
main sUre et une patience remarquable pour les détails. Il ne
modifiait pas mon projet pour se |'approprier. Il développait
une idée qui existait déja.

— Cela pourrait fonctionner, dis-je.

— Pourrait ?

— N'attendez pas de compliments avant d'avoir réalisé le
prototype.

— Dans ce cas, je vais devoir les mériter.

Notre conversation fut interrompue par l'arrivée de Hanna
Radecka, la commissaire de I'exposition. Hanna était une
femme énergique aux cheveux gris coupés court, qui avait
I'hnabitude de passer directement des salutations aux
questions d'organisation. Elle nous dit bonjour, puis posa sur
la table wune tablette affichant le programme des
événements.

— Je vois que vous n'avez pas encore réeussi a vous
entretuer. C'est encourageant.

— Nous sommes encore en train de discuter des
conditions, répondis-je.

— C'est justement pour cela que je suis venue. La
direction du centre a approuvé la présentation de Ia
collection pour la fin du mois prochain. Nous voulons
montrer six reliures terminées, la documentation concernant
les matériaux et le processus de création.

— Six ? Feliks écarta son dessin. Nous avions parlé de
quatre, au départ.

— Nous avons obtenu un espace plus grand. C'est une
bonne nouvelle.
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— Pour les organisateurs, fis-je remarquer. Pour nous,
cela représente du travail supplémentaire.

Hanna soupira.

— Aurelia, je sais que tu aimes que tout soit consigné par
écrit. Nous allons régler les détails.

— C'est précisément ce que je voudrais faire maintenant.
Les documents mentionnent une présentation commerciale.
Cela ne faisait pas partie de nos accords précédents.

La commissaire regarda Feliks, puis revint vers moi.

— Plusieurs entreprises spécialisées dans le design et
['artisanat ont manifesté leur intérét. Nous voulons
simplement permettre des échanges.

— Qui pourra présenter le projet comme étant le sien ?
— Vous deux, évidemment.

— Et qui sera autorisé a négocier son exploitation ?
Hanna posa sa tablette.

— Vous devrez le déterminer entre vous. Le centre n'a
aucune intention de s'approprier vos droits.

— Dans ce cas, je vous demande de supprimer des
documents la mention concernant la possibilité de mettre la
collection a la disposition de partenaires extérieurs, jusqu'a
la signature d'un accord distinct.

Un silence s'installa. Feliks observait la feuille que j'avais
posée un peu plus tot pres de I'échantillonnier. Il ne prit pas
le parti de Hanna, mais ne me soutint pas immédiatement
non plus.

— C'est raisonnable, déclara-t-il enfin. Nous ne devrions
pas présenter quelque chose comme disponible tant que
nous n'avons pas défini I'étendue des droits.
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La commissaire acquiesca, bien qu'elle ne parat pas
particulierement enchantée.

— Trés bien. Nous modifierons la formulation. Mais j'ai
besoin d'un accord préliminaire de votre part avant lundi.

— Je préparerai une proposition, dis-je.
— Ensemble, rectifia Feliks.

Je tournai la téte vers lui.

— Pardon ?

— Si ce document doit définir nos obligations respectives,
je souhaite participer a sa rédaction.

— J'avais prévu de vous envoyer un projet pour recueillir
vos observations.

— Je préfere que nous en parlions avant que vous
consacriez plusieurs heures a un texte qu'il faudra peut-étre
modifier.

Hanna promena son regard de l'un a l'autre. Finalement,
elle sourit avec un soulagement manifeste.

— Parfait. Je vois que vous allez vous débrouiller sans
moi.

Lorsqu'elle partit, la salle me sembla soudain beaucoup
plus silencieuse. Dehors, la pluie commengait a tomber, et la

lumiére douce se diffusait sur les murs clairs. Feliks referma
son carnet et recula sa chaise.

— Il'y a quelque chose dont nous devrions parler avant de
commencer a rédiger cet accord, dit-il.

— J'ai pourtant l'impression que c'est ce que nhous
faisons depuis une heure.

— Je ne parle ni d'argent ni de délais.
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Son sérieux me fit interrompre le rangement des
échantillons.

— De quoi, alors ?

— De notre maniére de prendre les décisions. Je ne veux
pas étre simplement I'homme qui exécute vos dessins. Je
sais que vous avez votre propre concept et je n'ai pas
I'intention de vous le prendre. Mais si je dois apposer mon
nom sur une reliure, je dois avoir mon mot a dire sur sa
construction et pouvoir refuser de fabriquer quelque chose
que je juge insuffisamment durable.

— Je comprends.

— Je n'en suis pas certain.

— Pourquoi ?

— Parce que je vous entends dire « je comprends », alors
que vous préparez déja votre réponse.

Pendant un instant, j'eus envie de nier. Malheureusement,
j'étais effectivement en train d'organiser mes arguments
dans ma téte. A la place, je posai les mains sur le bord de la
table.

— Tres bien. Je vais étre franche. J'ai peur que, si je
laisse une partie des décisions a quelqu'un d'autre, on
finisse par me dire que le projet ne m'appartient plus.

Feliks ne répondit pas immédiatement.

— Et moi, j'ai peur de travailler sur un projet ou mon nom
ne serait qu'une signature apposée sous une responsabilité
décidée par quelqu'un d'autre.

Ce fut la premiere fois que son calme me parut
représenter davantage qu'un simple trait de caractere. |l
parlait comme un homme qui connaissait le prix des
compromis passes.
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— Nous avons donc tous les deux de bonnes raisons
d'étre prudents, constatai-je.

— Oui. Mais la prudence ne devrait pas signifier que nous
refusons de faire confiance aux compétences de |'autre.

Je lui donnai raison, méme si cela me colta davantage
que je ne voulais le montrer. Nous décidames que le choix
des tissus, leur provenance et la maniere de présenter leurs
histoires resteraient de mon ressort. Feliks serait
responsable des solutions de reliure, de la solidité des
structures et de la durabilité des ouvrages. Les décisions
influencant I'apparence générale de la collection seraient
approuvées conjointement. Aucun de nous n'aurait le droit
de transmettre seul le projet a la production ni de faire des
offres au nom de l'autre.

Lorsque j'eus noté le dernier point, Feliks me regarda
avec un intérét manifeste.

— Vous venez d'établir des régles de collaboration dans
lesquelles chacun de nous a la possibilité de dire non.

— C'est plutdt une bonne chose, non ?

— Une trés bonne chose. Surtout si nous sommes tous
les deux capables de le respecter.

Je refermai mon carnet. Il était déja tard dans I'apres-midi
et je n'avais bu qu'une demi-tasse de café depuis le matin.
Feliks remarqua mon regard dirige vers ma tasse vide.

— Vous avez mangé quelque chose de consistant
aujourd'hui ?

— C'est une question professionnelle ?

— Non. Une simple curiosité.

— Alors la réponse est : pas grand-chose.
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— Il 'y a un endroit, pas trés loin, ou ils font de bons
sandwichs. Je peux vous montrer ou c'est.

— Vous essayez de conclure nos negociations avec de la
nourriture ?

— Si je cherchais a vous acheter, je choisirais quelque
chose de plus cher.

J'éclatai de rire avant de pouvoir me retenir.

Ce qui me surprit ne fut pas la plaisanterie elle-méme,
mais le fait qu'il n'attendait aucune récompense en retour. Il
ne se rapprocha pas, ne profita pas de mon amusement
pour ajouter une remarque. |l attendit simplement ma
réponse.

— Je ne peux pas aujourd'hui, dis-je. Je dois encore
mettre de I'ordre dans la documentation.

— Je comprends.

Il ramassa son sac et commenca a rassembler ses
affaires sans montrer la moindre déception. Je réalisai alors
qu'il avait réellement accepté mon refus sans essayer de
négocier. Cette simple courtoisie me parut étonnamment
séduisante.

— Mais nous pourrions discuter de I'accord demain,
ajoutai-je. Autour d'un café. En dehors du centre.

Feliks m'observa attentivement.
— C'est une proposition professionnelle ?
— Pour commencer.

Son sourire se dessina lentement, presque
imperceptiblement.

— Alors, a demain. Onze heures ?

— Cela me convient.
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Tandis que je le suivais des yeux jusqu'a la porte, je
remarquai que, pour la premiére fois depuis longtemps, je ne
pensais pas uniquement a protéger mon travail. Je me
demandais aussi ce que je pourrais encore découvrir sur cet
homme capable de me contredire sans chercher a me priver
de ma voix.

Sur la table reposait son dessin de reliure a la couture
apparente. J'inscrivis deux mots en dessous : « Structure
commune ».

lls semblaient innocents.
J'ignorais encore tout ce qu'ils pourraient signifier.
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Chapitre 2 - Les choses qu'aucune
signature ne peut garantir

Le lendemain matin, j'arrivai au café dix minutes avant
I'neure convenue. C'était volontaire. J'avais besoin d'un
moment pour mettre de I'ordre dans mes pensées avant que
Feliks recommence a poser des questions auxquelles je ne
parvenais pas a répondre avec indifférence. Je choisis une
table preés de la fenétre, avec vue sur les pavés mouillés
d'une ruelle de la vieille ville de Torun. Je posai sur la chaise
voisine le dossier contenant ma proposition d'accord et
retournai mon téléphone, écran contre la table. Je tenais a
préserver le caractere professionnel de notre rendez-vous,
méme si, la veille, je m'étais demandé bien trop souvent a
quoi ressemblerait Feliks s'il souriait vraiment a pleines
dents.

Il arriva a I'heure exacte. Il portait un manteau sombre
sous lequel j'apercus une autre chemise en lin, cette fois
d'un gris chaud. Il tenait une chemise a documents plate
dans une main et un petit paquet de papier dans l'autre.

— Bonjour, dit-il en s'arrétant prés de la table. Cette place
est libre ?

— Cela dépend. Vous avez apporté de nouveaux
arguments contre mes projets ?

— Seulement trois.

— Dans ce cas, asseyez-vous. Quatre auraient été
inacceptables.

Il retira son manteau et je remarquai que le poignet de sa
chemise avait été raccommodé avec un fil plus foncé. Ce
n'était pas la méme couture que la veille. Je me demandai
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pendant un instant combien de vétements il conservait plus
longtemps que d'autres ne l'auraient jugé raisonnable. Il y
avait chez lui quelque chose de constant, presque d'obsting,
que je commengcais a reconnaitre dans ses moindres gestes.

— C'est pour vous, dit-il en poussant le paquet vers moi.

Je dépliai le papier. A I'intérieur se trouvait un petit carnet
relié dans un coton clair. Le tissu présentait une texture
délicate et une simple couture faite a la main apparaissait sur
le dos.

— Je ne peux pas accepter de cadeau avant la signature
de notre contrat, dis-je, sans pour autant reposer le carnet.

— C'est un échantillon technique. Vous pouvez le détruire
pendant vos essais.

— Voila une maniere trés romantique de désigner un
cadeau.

Je ne réalisai ce que je venais de dire que lorsque Feliks
releva les yeux.

— Ce n'est pas moi qui ai employé ce mot.
— Je n'en avais pas l'intention non plus.

— Alors convenons que nous sommes tous les deux
capables de dire parfois des choses que nous n'avions pas
prévues.

Je passai le pouce sur le dos du carnet. La reliure était
souple, tout en conservant sa forme. Je I'ouvris au milieu.
Les pages s'étalerent presque parfaitement a plat.

— Comment avez-vous fait ?
Feliks sortit deux petits dessins de son dossier.

— J'ai modifié la facon dont le tissu est fixé au dos. Ainsi,
il ne supporte pas toute la tension. Hier, vous m'avez dit
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