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INTRO 

A primeira coisa que notei foi o meu tecido sob os dedos 
de um estranho. 

Eu não reconheci o homem que estava junto à mesa de 
exposição mais comprida. Ele vestia uma camisa clara de 
linho, com as mangas dobradas, e mantinha a mão sobre 
uma amostra que ninguém além de mim deveria tocar ainda. 
Não puxava o tecido nem o manuseava de maneira distraída. 
Pelo contrário, segurava a borda entre o polegar e o 
indicador, como se tentasse decifrar alguma coisa que eu 
não havia registrado na documentação. 

Parei na entrada da sala de exposições do Centro de Arte 
de Toruń e contei até três. 

Geralmente, isso bastava. 

Dessa vez, não. 

— Com licença, mas essa peça não pode ser tocada. 

O homem ergueu a cabeça. Não parecia alguém que 
tivesse sido flagrado fazendo algo errado. Parecia mais uma 
pessoa cuja conversa interessante havia sido interrompida, 
embora seu único interlocutor fosse um pedaço de linho 
antigo. 

— Eu sei — respondeu. 

— Então por que está tocando nele? 

— Porque alguém identificou a direção das fibras de 
maneira incorreta. 

Olhei para a amostra e depois para ele. 

— Alguém? 

— A pessoa que preparou a descrição. 
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— Ou seja, eu. 

Seu olhar desceu até o crachá preso ao meu blazer. 

— Aurelia Kędra. 

Ele pronunciou meu sobrenome com calma, quase com 
atenção. Como se estivesse verificando se aquele nome 
correspondia ao que havia encontrado sobre a mesa. 

— E o senhor é? 

— Feliks Soból. Encadernador. 

O sobrenome imediatamente me fez lembrar da 
mensagem que eu havia recebido três dias antes da 
curadora da exposição. Especialista em encadernações 
tradicionais, trinta e cinco anos, ateliê próprio, excelentes 
recomendações. Ele deveria examinar meus projetos e 
depois ajudar a preparar uma coleção conjunta de 
encadernações de livros feitas com tecidos recuperados. 

Eu não esperava que começasse questionando meu 
trabalho. 

— Isso não é um erro — expliquei. — O tecido foi girado 
de propósito. Dessa maneira, aproveito as marcas das 
costuras anteriores. 

Feliks voltou a observar a amostra. 

— Nesse caso, a senhora está descrevendo a história do 
tecido, não a direção em que ele reage à tensão. 

Não respondi imediatamente. 

Não porque me faltassem argumentos. Simplesmente 
porque ele tinha razão, e eu detestava descobrir isso antes 
do primeiro café. 

Aproximei-me da mesa, deixei o tubo com os desenhos 
de lado e tirei um lápis do bolso. No verso da etiqueta de 
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papel-cartão, acrescentei uma frase. Feliks afastou a mão 
para me dar espaço, embora eu não tivesse pedido. Ele 
cheirava a sabonete, papel e alguma coisa discretamente 
amadeirada. Estava perto o suficiente para que eu 
percebesse uma costura irregular no punho de sua camisa. 
Alguém a havia consertado à mão, com cuidado, mas sem 
qualquer intenção de esconder o reparo. 

Gostei daquilo mais do que gostaria de admitir. 

— Melhor agora? — perguntei. 

Ele leu a descrição corrigida. 

— Muito. 

— Não se acostume a me corrigir. 

Um pequeno sorriso surgiu em seu rosto. 

— E a senhora não se acostume a achar que eu sempre 
estarei errado. 

Fui a primeira a desviar o olhar. 

Eu tinha trinta anos e decepções profissionais suficientes 
para saber que um homem interessante não era 
necessariamente um bom parceiro de trabalho. 
Principalmente quando conseguia me desarmar com uma 
única frase tranquila logo no primeiro encontro. 

Aquela exposição não era apenas mais um trabalho para 
mim. Durante os oito meses anteriores, eu havia reunido 
tecidos de oficinas de costura que estavam fechando, 
armários de família e pequenas manufaturas. Cada 
fragmento tinha sua origem documentada. Cada mancha, 
remendo ou parte desgastada pertencia à história de 
alguém. Eu queria criar uma coleção que não tratasse o 
reaproveitamento como uma maneira barata de produzir 
peças com aparência moderna. 
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E, acima de tudo, queria preservar os direitos sobre meus 
próprios projetos. 

Na segunda-feira, eu pretendia apresentar à curadora 
uma proposta para atuar de maneira independente, usando 
meu próprio nome. Já havia preparado uma estimativa de 
custos, uma lista de possíveis clientes e as condições de 
colaboração. Sem um investidor assumindo o controle das 
decisões. Sem um parceiro que apresentasse meu trabalho 
como se fosse uma visão dele. 

Feliks Soból deveria executar as encadernações, não se 
tornar coproprietário da minha ideia. 

— Está procurando alguma coisa? — perguntou. 

Só então percebi que havia passado vários segundos 
remexendo o conteúdo da pasta sem nenhum objetivo claro. 

— O contrato referente à exposição. 

— Está perto da entrada. A curadora deixou os 
documentos para nós dois. 

Olhei na direção de uma mesinha. De fato, havia uma 
pasta azul-marinho sobre ela. Na lombada, lia-se: "Coleção 
conjunta — materiais para aprovação". 

Conjunta. 

Uma palavra que, na minha profissão, podia significar 
tanto uma colaboração maravilhosa quanto o começo de 
mal-entendidos extremamente caros. 

Fui até a mesinha e abri a pasta. Na primeira página, havia 
uma lista das peças expostas. Na segunda, o cronograma de 
preparação. A terceira continha uma proposta preliminar de 
apresentação da coleção a possíveis parceiros comerciais. 

Esse ponto não fazia parte do que havíamos combinado. 
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— O senhor sabia disso? — perguntei, erguendo a folha. 

Feliks se aproximou, mas parou do outro lado da mesinha. 

— Da apresentação? 

— Da possibilidade de vender o projeto antes do 
encerramento da exposição. 

Ele leu o parágrafo que eu indicava. Por um breve 
instante, seu rosto permaneceu completamente imóvel. 

— Eu sabia que os organizadores estavam conversando 
com empresas interessadas. 

— Eu não autorizei a venda dos direitos. 

— Isso ainda não é um contrato de venda. 

— Mas é um convite para discutir essa possibilidade. 

Fechei a pasta com um pouco mais de força do que 
pretendia. Feliks não tentou me acalmar. Em vez disso, 
afastou uma jarra de vidro que estava perigosamente 
próxima da borda da mesa. 

— A senhora deveria pedir esclarecimentos antes de 
assinar qualquer coisa — disse. 

— É exatamente o que pretendo fazer. 

— Ótimo. 

Aquela resposta simples me surpreendeu mais do que 
sua observação anterior sobre as fibras. Eu estava 
acostumada com homens que interpretavam minha 
determinação como uma provocação pessoal. Feliks não 
tentou mudar minha opinião. Apenas me observou com uma 
concentração que eu ainda não sabia interpretar. 

— Não vai tentar me convencer de que estou 
exagerando? 

— Ainda não conheço todas as condições. 
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— E se conhecesse? 

— Eu diria o que penso a respeito delas. 

— Mesmo que eu não gostasse de ouvir? 

— Principalmente nesse caso. 

Eu deveria tê-lo considerado insuportável. 

Em vez disso, senti uma vontade perigosamente intensa 
de descobrir como ele ficava quando perdia aquela 
compostura. 

Do lado de fora das janelas altas, as nuvens deslizavam 
pelo céu. A luz do outono caía sobre as amostras de linho, 
algodão e seda, revelando irregularidades que nenhuma 
fotografia seria capaz de mostrar. Feliks voltou à mesa e 
virou cuidadosamente um dos tecidos azuis. 

— Esse pedaço já foi uma camisa? — perguntou. 

— Sim. Masculina. Dos anos oitenta. 

— Não sobrou muita coisa dela. 

— O suficiente para contar uma história nova. 

Ele tocou a marca deixada por um antigo botão e depois 
olhou para mim. 

— Nem tudo o que resta de uma pessoa precisa ser 
transformado imediatamente em outra coisa. 

Havia algo em sua voz que eu ainda não tinha ouvido. 
Uma nota discreta, desprovida daquela segurança 
profissional. 

— Às vezes, é justamente por isso que vale a pena — 
respondi. — Para que alguma coisa possa continuar tendo 
importância. 

Por um momento, ficamos nos olhando por cima do 
tecido estendido. Eu não sabia se havia compreendido 
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corretamente o que ele queria dizer. Mesmo assim, tive a 
impressão de que aquela conversa já não dizia respeito 
apenas às encadernações. 

O celular de Feliks vibrou sobre a mesa. A tela se iluminou 
por um segundo. Consegui enxergar apenas o início de uma 
mensagem: "Sobre os direitos transferidos...". 

Ele virou o aparelho com a tela para baixo. 

Não fiz nenhum comentário. Não tinha motivo para me 
interessar por suas mensagens e, ainda assim, guardei 
aquelas quatro palavras na memória. 

— Preciso fazer uma ligação — disse ele. — Volto em 
alguns minutos. 

Assenti. 

Ao chegar à porta, ele parou e olhou por cima do ombro. 

— Senhora Aurelia? 

— Sim? 

— Por favor, não assine essa proposta hoje. 

— Por quê? 

Ele hesitou, como se estivesse avaliando várias respostas 
possíveis. 

— Porque primeiro precisamos esclarecer o que 
realmente pertence a cada um de nós. 

Saiu antes que eu pudesse perguntar por que havia dito 
"precisamos". 

Fiquei sozinha naquela sala repleta de tecidos, 
documentos e planos que, apenas uma hora antes, pareciam 
perfeitamente seguros. Passei os dedos pelo linho azul. O 
material era macio, quase quente, e uma marca de costura 
antiga percorria sua borda. 
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Pensei no punho da camisa de Feliks, consertado à mão. 

Na atenção com que ele havia tocado meu trabalho. 

E na mensagem que esconderá de mim ao virar o celular. 

Mas o que mais me inquietava era outra coisa: quando 
voltei a ouvir seus passos no corredor, desejei que ele 
retornasse por um motivo que não tinha nada a ver com a 
exposição. 

Eu seria capaz de deixar entrar na minha vida um homem 
de quem, desde o nosso primeiro encontro, já começava a 
suspeitar que estivesse escondendo a verdade? 
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Capítulo 1 - As Condições da 
Proximidade 

Feliks voltou à sala de exposições com a expressão de 
alguém que havia encerrado uma conversa difícil, mas não 
obtido a resposta que esperava. Guardou o celular no bolso 
e passou alguns instantes observando os tecidos 
espalhados sobre a mesa. Não perguntei com quem havia 
falado. Éramos dois desconhecidos, e eu não pretendia 
começar nossa relação me intrometendo nos assuntos 
pessoais dele. Entretanto, tinha uma memória excelente para 
detalhes, principalmente aqueles que alguém tentava 
esconder. As palavras sobre os direitos transferidos 
continuavam na minha cabeça, embora o bom senso me 
dissesse que poderiam se referir a qualquer outro trabalho. 

— Conversei com a curadora — disse ele. — Ela chegará 
em meia hora. Até lá, podemos descobrir se somos capazes 
de trabalhar juntos. 

— Um excelente começo para uma parceria. O senhor já 
considera a possibilidade de fracassarmos antes mesmo de 
fazermos alguma coisa. 

— Prefiro reconhecer essa possibilidade agora a 
descobri-la depois de gastar dinheiro. 

Ele tirou da bolsa um pequeno objeto embrulhado em 
papel cinza. Quando abriu a embalagem, vi um livro do 
tamanho da palma da mão, encadernado em tecido de um 
verde discreto. A lombada era ligeiramente arredondada, os 
cantos tinham um acabamento cuidadoso e uma fina linha 
de bordado manual percorria a capa. Não parecia uma 



13 

amostra preparada para um cliente. Parecia algo feito pela 
necessidade de preservar alguma coisa importante. 

— Essa é a sua proposta? — perguntei. 

— É um exemplo das limitações sobre as quais 
precisamos conversar. 

Ele abriu o livro. As páginas se acomodaram suavemente, 
sem aquele estalo desagradável da lombada. Eu conhecia 
artesãos suficientes para perceber a diferença entre um 
trabalho tecnicamente correto e uma verdadeira 
demonstração de habilidade. Feliks não precisava falar 
sobre suas competências. Eu tinha a prova delas diante dos 
olhos. 

— Um trabalho lindo — admiti. 

— Obrigado. Agora tente fechá-lo com uma mão só. 

Fiz o que ele pediu. A capa ofereceu uma leve 
resistência. 

— O tecido é rígido demais? 

— Para essa estrutura, sim. Com um papelão mais grosso, 
o problema desapareceria, mas o livro perderia a leveza. 
Com um mais fino, a lombada se deformaria rapidamente. 
Por isso, não posso prometer que todos os tecidos 
escolhidos pela senhora serão adequados a qualquer tipo de 
encadernação. 

Deixei o objeto sobre a mesa e peguei uma das minhas 
amostras. 

— E eu não posso prometer que escolheria os materiais 
apenas pela conveniência de quem vai executar o trabalho. 
Isso destruiria todo o sentido do projeto. 

— Não se trata de conveniência. 
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— Então se trata de quê? 

— De honestidade com o objeto que queremos criar. 

Fiquei em silêncio. Eu tinha uma resposta pronta, mas me 
contive antes de pronunciar a primeira palavra. Não havia 
condescendência na voz de Feliks. Ele falava sobre 
estrutura com a mesma seriedade com que eu falava sobre 
a origem dos tecidos. De repente, compreendi que não havia 
encontrado mais um profissional disposto a seguir minhas 
instruções. Havia encontrado um homem que também tinha 
sua própria visão e não pretendia abrir mão dela. 

Isso complicava tudo. 

— Vamos fazer um teste — propus. — Escolheremos três 
materiais. O senhor mostrará o que podemos produzir com 
eles sem destruir suas características. Eu decidirei se o 
resultado corresponde ao conceito. 

— E se não concordarmos? 

— Procuraremos um quarto material. 

Ele sorriu. 

— A senhora não gosta de perder. 

— Não gosto de situações em que alguém chama minha 
rendição de compromisso. 

Por alguns instantes, ele me observou sem dizer nada. 
Depois, deslizou o pequeno livro verde na minha direção. 

— Nesse caso, encontramos nosso primeiro ponto em 
comum. 

Eu não tinha certeza de que ele estava falando apenas de 
trabalho. 

Espalhamos as amostras sobre a mesa comprida. Eu 
selecionava os fragmentos pela história, pelas cores e pelas 
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marcas de uso. Feliks examinava a trama, a elasticidade e o 
comportamento dos tecidos quando eram dobrados. De vez 
em quando, pedia que eu explicasse minhas escolhas, mas 
não fazia isso para questioná-las. Escutava e só depois 
apresentava suas próprias ressalvas. Surpreendentemente, 
encontramos um ritmo de trabalho em que nenhum de nós 
precisava fingir ser menos competente do que realmente 
era. 

A amostra que exigiu mais tempo foi uma peça de 
algodão claro com um pequeno remendo quase invisível. 

— De onde veio? — perguntou. 

— De uma camisa que pertenceu a um homem que 
administrou um pequeno estúdio fotográfico durante 
quarenta anos. A filha dele me entregou algumas roupas 
depois que o estúdio fechou. Ela queria que fossem 
aproveitadas, mas não transformadas em objetos 
decorativos sem significado. 

Feliks passou o dedo ao longo da costura. 

— O remendo foi feito pelo lado de dentro. 

— Sim. Aparentemente, o proprietário não queria que 
fosse visto. 

— Ou talvez quisesse que a camisa continuasse bonita, 
mesmo sabendo que havia sido consertada. 

Olhei para ele. 

— Essa diferença é importante para o senhor? 

— Muito. A primeira interpretação fala sobre esconder um 
dano. A segunda fala sobre cuidado. 

Não respondi. Preferi não admitir que uma única frase 
havia mudado minha maneira de enxergar um tecido que eu 
conhecia havia vários meses. 
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Preparei um esboço inicial de encadernação em que o 
fragmento remendado ficaria próximo à lombada. Feliks se 
posicionou ao meu lado, mantendo uma distância 
confortável. Quando me inclinei sobre o desenho, percebi 
sua mão apoiada na mesa. Havia pequenas marcas de 
cortes, características de alguém que trabalhava diariamente 
com ferramentas afiadas. Ele não tentava esconder aquelas 
cicatrizes nem o punho irregular de sua própria camisa. 

— Seu desenho é bonito — disse. — Mas, com essa 
disposição, o tecido ficará sujeito à tensão justamente no 
ponto do reparo. 

— Eu sei. 

— E, mesmo assim, a senhora desenhou dessa maneira? 

— Queria descobrir se encontraria uma solução. 

Ele virou a cabeça na minha direção. 

— Está me testando? 

— Naturalmente. 

— Pelo menos é sincera. 

— Na maioria das vezes. 

As últimas palavras soaram diferentes do que eu 
pretendia. Feliks ergueu discretamente as sobrancelhas, 
mas não aproveitou a oportunidade para continuar o flerte. 
Em vez disso, pegou um lápis e desenhou uma segunda 
alternativa, na qual a costura se tornava parte da estrutura, e 
não o ponto fraco da encadernação. 

Observei seu trabalho com um interesse cada vez maior. 
Ele tinha mãos firmes e uma paciência extraordinária para os 
detalhes. Não modificava meu projeto para transformá-lo em 
algo exclusivamente seu. Desenvolvia uma ideia que já 
existia. 
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— Isso pode funcionar — comentei. 

— Pode? 

— Não espere elogios antes de produzir o protótipo. 

— Nesse caso, terei que merecê-los. 

Nossa conversa foi interrompida pela chegada de Hanna 
Radecka, a curadora da exposição. Hanna era uma mulher 
enérgica, de cabelos grisalhos e curtos, que tinha o hábito 
de passar diretamente dos cumprimentos aos assuntos 
organizacionais. Ela nos saudou e colocou sobre a mesa um 
tablet com o cronograma dos eventos. 

— Estou vendo que vocês ainda não se mataram. É um 
bom sinal. 

— Ainda estamos discutindo as condições — respondi. 

— Foi justamente por isso que vim. A direção do centro 
aprovou a apresentação da coleção para o final do próximo 
mês. Queremos mostrar seis encadernações prontas, a 
documentação dos materiais e o processo de criação do 
projeto. 

— Seis? — Feliks afastou o desenho. — Inicialmente, 
havíamos falado em quatro. 

— Conseguimos um espaço maior. É uma boa notícia. 

— Boa para os organizadores — observei. — Para nós, 
significa trabalho adicional. 

Hanna suspirou. 

— Aurelia, sei que você gosta de ter tudo registrado. 
Vamos acertar os detalhes. 

— É justamente agora que eu gostaria de acertá-los. Os 
documentos mencionam uma apresentação comercial. Isso 
não fazia parte do que havíamos combinado anteriormente. 
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A curadora olhou para Feliks e depois voltou a atenção 
para mim. 

— Algumas empresas ligadas ao design e ao artesanato 
demonstraram interesse. Queremos apenas facilitar as 
conversas. 

— Quem poderá apresentar o projeto como sendo seu? 

— Vocês dois, naturalmente. 

— E quem terá autorização para negociar sua utilização? 

Hanna deixou o tablet sobre a mesa. 

— Isso vocês terão que decidir entre si. O centro não 
pretende assumir os direitos de vocês. 

— Nesse caso, peço que retirem dos materiais a 
expressão sobre a possibilidade de disponibilizar a coleção 
a parceiros externos até que um acordo específico seja 
assinado. 

Seguiu-se um silêncio. Feliks observava a folha que eu 
havia colocado anteriormente ao lado das amostras. Não 
tomou o partido de Hanna, mas também não me apoiou 
imediatamente. 

— Isso é razoável — disse, por fim. — Não devemos 
apresentar algo como disponível enquanto não tivermos 
definido a extensão dos direitos. 

A curadora assentiu, embora evidentemente não 
estivesse satisfeita. 

— Muito bem. Vamos alterar a redação. Mas preciso de 
um acordo preliminar entre vocês até segunda-feira. 

— Prepararei uma proposta — respondi. 

— Juntos — corrigiu Feliks. 

Olhei para ele. 
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— Como? 

— Se o documento vai definir nossas obrigações, quero 
participar de sua elaboração. 

— Eu pretendia enviar uma versão para que o senhor 
apresentasse suas observações. 

— Prefiro conversar antes que a senhora dedique várias 
horas a alguma coisa que talvez precise ser modificada. 

Hanna alternava o olhar entre nós. Finalmente, sorriu com 
evidente alívio. 

— Ótimo. Vejo que vão conseguir resolver isso sem mim. 

Quando ela saiu, a sala pareceu ficar muito mais 
silenciosa. Do lado de fora, começava a chover, e a luz 
suave se espalhava pelas paredes claras. Feliks fechou o 
caderno de anotações e afastou a cadeira. 

— Existe uma coisa sobre a qual precisamos conversar 
antes de começar a escrever o acordo — disse. 

— Tenho a impressão de que estamos fazendo 
exatamente isso há uma hora. 

— Não estou falando de dinheiro nem de prazos. 

Sua seriedade me fez parar de organizar as amostras. 

— Então está falando de quê? 

— Da maneira como tomaremos as decisões. Não quero 
ser apenas o homem que executa seus desenhos. Sei que a 
senhora tem um conceito próprio e não pretendo me 
apropriar dele. Mas, se vou colocar meu nome numa 
encadernação, preciso ter influência sobre sua estrutura e o 
direito de recusar a execução de algo que considero pouco 
durável. 

— Entendo. 
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— Não tenho tanta certeza. 

— Por quê? 

— Porque ouço a senhora dizer que entende, mas, ao 
mesmo tempo, percebo que já está preparando uma 
resposta. 

Por um instante, tive vontade de negar. Infelizmente, eu 
realmente estava organizando meus argumentos 
mentalmente. Em vez disso, apoiei as mãos na borda da 
mesa. 

— Muito bem. Vou ser sincera. Tenho medo de que, se 
entregar parte das decisões a alguém, acabe ouvindo que o 
projeto já não é mais meu. 

Feliks não respondeu imediatamente. 

— E eu tenho medo de aceitar um trabalho em que meu 
nome não passe de uma assinatura sob a responsabilidade 
de outra pessoa. 

Foi a primeira vez que sua compostura me pareceu algo 
além de uma característica de personalidade. Ele falava 
como alguém que conhecia o preço de concessões 
anteriores. 

— Então nós dois temos motivos para ser cautelosos — 
concluí. 

— Sim. Mas cautela não deveria significar falta de 
confiança na competência do outro. 

Reconheci que ele tinha razão, embora isso me custasse 
mais do que eu queria demonstrar. Decidimos que a escolha 
dos tecidos, sua procedência e a maneira de apresentar 
suas histórias ficariam sob minha responsabilidade. Feliks 
cuidaria das soluções de encadernação, da segurança 
estrutural e da durabilidade das peças. As decisões que 
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afetassem a aparência de toda a coleção seriam aprovadas 
em conjunto. Nenhum de nós teria o direito de encaminhar o 
projeto para produção por conta própria nem de apresentar 
propostas em nome do outro. 

Quando terminei de registrar o último ponto, Feliks me 
observou com evidente interesse. 

— A senhora acabou de criar regras de colaboração nas 
quais cada um de nós tem a possibilidade de dizer "não". 

— Isso parece bom. 

— Muito bom. Principalmente se formos capazes de 
respeitar esse direito. 

Fechei o caderno. Já era o final da tarde, e eu havia 
tomado apenas meia xícara de café desde a manhã. Feliks 
percebeu meu olhar na direção da caneca vazia. 

— A senhora comeu alguma coisa de verdade hoje? 

— Essa é uma pergunta profissional? 

— Não. Simples curiosidade. 

— Nesse caso, a resposta é: muito pouco. 

— Há um lugar aqui perto que prepara bons sanduíches. 
Posso mostrar onde fica. 

— Está tentando encerrar nossas negociações com 
comida? 

— Se eu estivesse tentando suborná-la, escolheria 
alguma coisa mais cara. 

Soltei uma risada antes que pudesse me controlar. 

O que me surpreendeu não foi a piada em si, mas o fato 
de ele não esperar nenhuma recompensa por ela. Não se 
aproximou, não aproveitou meu divertimento para fazer 
outro comentário. Apenas aguardou minha resposta. 
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— Hoje não posso — falei. — Ainda preciso organizar a 
documentação. 

— Entendo. 

Ele pegou a bolsa e começou a reunir suas coisas, sem 
demonstrar decepção. Foi então que percebi que realmente 
havia aceitado minha recusa sem tentar negociar. Aquela 
cortesia tão simples se revelou inesperadamente atraente. 

— Mas amanhã podemos conversar sobre o contrato — 
acrescentei. — Tomando um café. Fora do centro. 

Feliks me observou atentamente. 

— É uma proposta profissional? 

— Para começar. 

Seu sorriso surgiu devagar, quase imperceptível. 

— Nesse caso, amanhã. Às onze? 

— Perfeito. 

Enquanto o acompanhava com os olhos até a porta, 
percebi que, pela primeira vez em muito tempo, não 
pensava exclusivamente em como proteger meu trabalho. 
Também me perguntava o que mais poderia descobrir sobre 
um homem que era capaz de discordar de mim sem tentar 
tirar minha voz. 

Sobre a mesa estava o desenho que ele havia feito da 
encadernação com a costura aparente. Escrevi duas 
palavras logo abaixo: 

"Construção conjunta". 

Pareciam inocentes. 

Eu ainda não fazia ideia de quantos significados poderiam 
carregar. 
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Capítulo 2 - Coisas que Não Podem Ser 
Assinadas 

Na manhã seguinte, cheguei à cafeteria dez minutos 
antes do horário combinado. Fiz isso de propósito. Precisava 
de alguns instantes para organizar meus pensamentos antes 
que Feliks começasse novamente a fazer perguntas às quais 
eu não conseguia responder com indiferença. Escolhi uma 
mesa perto da janela, com vista para o calçamento molhado 
de uma das ruas estreitas do centro histórico de Toruń. 
Coloquei a pasta com a proposta de acordo sobre a cadeira 
ao lado e virei o celular com a tela para baixo. Queria manter 
o caráter profissional daquele encontro, mesmo que, no dia 
anterior, tivesse passado tempo demais imaginando como 
Feliks ficaria se sorrisse de verdade, com toda a 
espontaneidade. 

Ele chegou pontualmente. Vestia um casaco escuro, sob 
o qual consegui distinguir outra camisa de linho, dessa vez 
em um tom de cinza quente. Em uma das mãos carregava 
uma pasta fina; na outra, um pequeno embrulho de papel. 

— Bom dia — disse, parando ao lado da mesa. — Este 
lugar está livre? 

— Depende. O senhor trouxe mais argumentos contra 
meus projetos? 

— Apenas três. 

— Nesse caso, pode se sentar. Quatro seriam 
inaceitáveis. 

Ele tirou o casaco, e percebi que o punho da camisa havia 
sido cerzido com uma linha mais escura. Não era a mesma 
costura do dia anterior. Por alguns instantes, fiquei 
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imaginando quantas peças de roupa ele conservava por 
mais tempo do que outras pessoas considerariam razoável. 
Havia nele uma coerência, quase uma teimosia, que eu 
começava a reconhecer nos pequenos gestos. 

— Para a senhora — disse, deslizando o embrulho na 
minha direção. 

Abri o papel. Dentro havia um pequeno caderno 
encadernado em algodão claro. O tecido apresentava uma 
textura delicada, e uma costura manual simples aparecia na 
lombada. 

— Não posso aceitar presentes antes de assinarmos um 
contrato — falei, embora não tivesse largado o caderno. 

— É uma amostra técnica. A senhora pode destruí-la 
durante os testes. 

— Uma maneira muito romântica de descrever um 
presente. 

Só percebi o que havia dito quando Feliks levantou os 
olhos. 

— Eu não usei essa palavra. 

— Eu também não pretendia usá-la. 

— Então vamos admitir que nós dois somos capazes de 
dizer alguma coisa sem planejar. 

Passei o polegar pela lombada do caderno. A 
encadernação era macia, mas mantinha a forma. Abri-o no 
meio. As páginas ficaram quase completamente planas. 

— Como conseguiu fazer isso? 

Feliks tirou dois pequenos desenhos da pasta. 

— Mudei a maneira de prender o tecido à lombada. 
Assim, o material não recebe toda a tensão. Ontem a 


