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INTRO

A primeira coisa que notei foi 0 meu tecido sob os dedos
de um estranho.

Eu ndo reconheci o homem que estava junto a mesa de
exposicao mais comprida. Ele vestia uma camisa clara de
linho, com as mangas dobradas, e mantinha a mao sobre
uma amostra que ninguém além de mim deveria tocar ainda.
Nao puxava o tecido nem o manuseava de maneira distraida.
Pelo contrario, segurava a borda entre o polegar e o
indicador, como se tentasse decifrar alguma coisa que eu
nao havia registrado na documentacgao.

Parei na entrada da sala de exposicées do Centro de Arte
de Torun e contei até trés.

Geralmente, isso bastava.
Dessa vez, nao.
— Com licenga, mas essa peca nao pode ser tocada.

O homem ergueu a cabeca. Nao parecia alguém que
tivesse sido flagrado fazendo algo errado. Parecia mais uma
pessoa cuja conversa interessante havia sido interrompida,
embora seu unico interlocutor fosse um pedaco de linho
antigo.

— Eu sei — respondeu.
— Entao por que esta tocando nele?

— Porque alguém identificou a direcao das fibras de
maneira incorreta.

Olhei para a amostra e depois para ele.
— Alguém?
— A pessoa que preparou a descricao.



— Ou seja, eu.
Seu olhar desceu até o cracha preso ao meu blazer.
— Aurelia Kedra.

Ele pronunciou meu sobrenome com calma, quase com
atencdao. Como se estivesse verificando se aquele nome
correspondia ao que havia encontrado sobre a mesa.

— E o senhor é&?
— Feliks Sobdl. Encadernador.

O sobrenome imediatamente me fez Ilembrar da
mensagem que eu havia recebido trés dias antes da
curadora da exposicao. Especialista em encadernacoes
tradicionais, trinta e cinco anos, atelié proprio, excelentes
recomendacdes. Ele deveria examinar meus projetos e
depois ajudar a preparar uma colecao conjunta de
encadernacoes de livros feitas com tecidos recuperados.

Eu ndo esperava que comecgasse questionando meu
trabalho.

— Isso nao é um erro — expliquei. — O tecido foi girado
de proposito. Dessa maneira, aproveito as marcas das
costuras anteriores.

Feliks voltou a observar a amostra.

— Nesse caso, a senhora esta descrevendo a histéria do
tecido, nao a direcao em que ele reage a tensao.

Nao respondi imediatamente.

Nao porque me faltassem argumentos. Simplesmente
porque ele tinha razdo, e eu detestava descobrir isso antes
do primeiro café.

Aproximei-me da mesa, deixei o tubo com os desenhos
de lado e tirei um lapis do bolso. No verso da etiqueta de



papel-cartdo, acrescentei uma frase. Feliks afastou a mao
para me dar espag¢o, embora eu nao tivesse pedido. Ele
cheirava a sabonete, papel e alguma coisa discretamente
amadeirada. Estava perto o suficiente para que eu
percebesse uma costura irregular no punho de sua camisa.
Alguém a havia consertado a mao, com cuidado, mas sem
qualquer intencao de esconder o reparo.

Gostei daquilo mais do que gostaria de admitir.
— Melhor agora? — perguntei.

Ele leu a descrigcao corrigida.

— Muito.

— Nao se acostume a me corrigir.

Um pequeno sorriso surgiu em seu rosto.

— E a senhora nao se acostume a achar que eu sempre
estarei errado.

Fui a primeira a desviar o olhar.

Eu tinha trinta anos e decepcdes profissionais suficientes
para saber que um homem interessante nao era
necessariamente um bom parceiro de trabalho.
Principalmente quando conseguia me desarmar com uma
Unica frase tranquila logo no primeiro encontro.

Aquela exposicao nao era apenas mais um trabalho para
mim. Durante os oito meses anteriores, eu havia reunido
tecidos de oficinas de costura que estavam fechando,
armarios de familia e pequenas manufaturas. Cada
fragmento tinha sua origem documentada. Cada mancha,
remendo ou parte desgastada pertencia a historia de
alguém. Eu queria criar uma colecao que nao tratasse o
reaproveitamento como uma maneira barata de produzir
pegas com aparéncia moderna.



E, acima de tudo, queria preservar os direitos sobre meus
proprios projetos.

Na segunda-feira, eu pretendia apresentar a curadora
uma proposta para atuar de maneira independente, usando
meu proprio nome. Ja havia preparado uma estimativa de
custos, uma lista de possiveis clientes e as condicdes de
colaboracdo. Sem um investidor assumindo o controle das
decisdes. Sem um parceiro que apresentasse meu trabalho
como se fosse uma visao dele.

Feliks Sobdl deveria executar as encadernacdes, nao se
tornar coproprietario da minha ideia.

— Esta procurando alguma coisa? — perguntou.

SO entdo percebi que havia passado varios segundos
remexendo o conteudo da pasta sem nenhum objetivo claro.

— O contrato referente a exposicao.

— Estd perto da entrada. A curadora deixou os
documentos para nos dois.

Olhei na direcao de uma mesinha. De fato, havia uma
pasta azul-marinho sobre ela. Na lombada, lia-se: "Colecao
conjunta — materiais para aprovacao".

Conjunta.

Uma palavra que, na minha profissao, podia significar

tanto uma colaboracdo maravilhosa quanto o comeco de
mal-entendidos extremamente caros.

Fui até a mesinha e abri a pasta. Na primeira pagina, havia
uma lista das pecas expostas. Na segunda, o cronograma de
preparacao. A terceira continha uma proposta preliminar de
apresentacao da colecao a possiveis parceiros comerciais.

Esse ponto nao fazia parte do que haviamos combinado.



— O senhor sabia disso? — perguntei, erguendo a folha.
Feliks se aproximou, mas parou do outro lado da mesinha.
— Da apresentacao?

— Da possibilidade de vender o projeto antes do
encerramento da exposicao.

Ele leu o paragrafo que eu indicava. Por um breve
instante, seu rosto permaneceu completamente imovel.

— Eu sabia que os organizadores estavam conversando
com empresas interessadas.

— Eu ndo autorizei a venda dos direitos.
— Isso ainda nao é um contrato de venda.
— Mas é um convite para discutir essa possibilidade.

Fechei a pasta com um pouco mais de forca do que
pretendia. Feliks ndo tentou me acalmar. Em vez disso,
afastou uma jarra de vidro que estava perigosamente
préxima da borda da mesa.

— A senhora deveria pedir esclarecimentos antes de
assinar qualquer coisa — disse.

— E exatamente o que pretendo fazer.

— Otimo.

Aquela resposta simples me surpreendeu mais do que
sua observacao anterior sobre as fibras. Eu estava
acostumada com homens que interpretavam minha
determinagcdo como uma provocacgao pessoal. Feliks nao

tentou mudar minha opinido. Apenas me observou com uma
concentragao que eu ainda nao sabia interpretar.

— Nao vai tentar me convencer de que estou
exagerando?

— Ainda nao conheco todas as condicdes.



— E se conhecesse?

— Eu diria 0 que penso a respeito delas.
— Mesmo que eu nao gostasse de ouvir?
— Principalmente nesse caso.

Eu deveria té-lo considerado insuportavel.

Em vez disso, senti uma vontade perigosamente intensa
de descobrir como ele ficava quando perdia aquela
compostura.

Do lado de fora das janelas altas, as nuvens deslizavam
pelo céu. A luz do outono caia sobre as amostras de linho,
algodao e seda, revelando irregularidades que nenhuma
fotografia seria capaz de mostrar. Feliks voltou a mesa e
virou cuidadosamente um dos tecidos azuis.

— Esse pedaco ja foi uma camisa? — perguntou.
— Sim. Masculina. Dos anos oitenta.

— Nao sobrou muita coisa dela.

— O suficiente para contar uma histéria nova.

Ele tocou a marca deixada por um antigo botao e depois
olhou para mim.

— Nem tudo o que resta de uma pessoa precisa ser
transformado imediatamente em outra coisa.

Havia algo em sua voz que eu ainda nao tinha ouvido.
Uma nota discreta, desprovida daquela seguranca
profissional.

— As vezes, é justamente por isso que vale a pena —
respondi. — Para que alguma coisa possa continuar tendo
importancia.

Por um momento, ficamos nos olhando por cima do
tecido estendido. Eu nao sabia se havia compreendido



corretamente o que ele queria dizer. Mesmo assim, tive a
impressdo de que aquela conversa ja nao dizia respeito
apenas as encadernacoes.

O celular de Feliks vibrou sobre a mesa. A tela se iluminou
por um segundo. Consegui enxergar apenas o inicio de uma
mensagem: "Sobre os direitos transferidos...".

Ele virou o aparelho com a tela para baixo.

Nao fiz nenhum comentéario. Nao tinha motivo para me
interessar por suas mensagens e, ainda assim, guardei
aquelas quatro palavras na memoria.

— Preciso fazer uma ligacao — disse ele. — Volto em
alguns minutos.

Assenti.

Ao chegar a porta, ele parou e olhou por cima do ombro.
— Senhora Aurelia?

— Sim?

— Por favor, nao assine essa proposta hoje.

— Por qué?

Ele hesitou, como se estivesse avaliando varias respostas
possiveis.

— Porque primeiro precisamos esclarecer o que
realmente pertence a cada um de nos.

Saiu antes que eu pudesse perguntar por que havia dito
"precisamos".

Fiquei sozinha naquela sala repleta de tecidos,
documentos e planos que, apenas uma hora antes, pareciam
perfeitamente seguros. Passei os dedos pelo linho azul. O
material era macio, quase quente, e uma marca de costura
antiga percorria sua borda.
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Pensei no punho da camisa de Feliks, consertado a mao.
Na atencdo com que ele havia tocado meu trabalho.
E na mensagem que escondera de mim ao virar o celular.

Mas o que mais me inquietava era outra coisa: quando
voltei a ouvir seus passos nho corredor, desejei que ele
retornasse por um motivo que ndo tinha nada a ver com a
exposicao.

Eu seria capaz de deixar entrar na minha vida um homem
de quem, desde 0 nosso primeiro encontro, j& comecava a
suspeitar que estivesse escondendo a verdade?

M



Capitulo 1- As Condicoes da
Proximidade

Feliks voltou a sala de exposicdées com a expressao de
alguém que havia encerrado uma conversa dificil, mas nao
obtido a resposta que esperava. Guardou o celular no bolso
e passou alguns instantes observando os tecidos
espalhados sobre a mesa. Nao perguntei com quem havia
falado. Eramos dois desconhecidos, e eu ndo pretendia
comecar nossa relacdo me intrometendo nos assuntos
pessoais dele. Entretanto, tinha uma memoria excelente para
detalhes, principalmente aqueles que alguém tentava
esconder. As palavras sobre os direitos transferidos
continuavam na minha cabeca, embora o bom senso me
dissesse que poderiam se referir a qualquer outro trabalho.

— Conversei com a curadora — disse ele. — Ela chegara
em meia hora. Até 13, podemos descobrir se somos capazes
de trabalhar juntos.

— Um excelente comeco para uma parceria. O senhor ja
considera a possibilidade de fracassarmos antes mesmo de
fazermos alguma coisa.

— Prefiro reconhecer essa possibilidade agora a
descobri-la depois de gastar dinheiro.

Ele tirou da bolsa um pequeno objeto embrulhado em
papel cinza. Quando abriu a embalagem, vi um livro do
tamanho da palma da mao, encadernado em tecido de um
verde discreto. A lombada era ligeiramente arredondada, os
cantos tinham um acabamento cuidadoso e uma fina linha
de bordado manual percorria a capa. Nao parecia uma
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amostra preparada para um cliente. Parecia algo feito pela
necessidade de preservar alguma coisa importante.

— Essa é a sua proposta? — perguntei.

— E um exemplo das limitacdes sobre as quais
precisamos conversar.

Ele abriu o livro. As paginas se acomodaram suavemente,
sem aquele estalo desagradavel da lombada. Eu conhecia
artesaos suficientes para perceber a diferenca entre um
trabalho tecnicamente correto e uma verdadeira
demonstracao de habilidade. Feliks nao precisava falar
sobre suas competéncias. Eu tinha a prova delas diante dos
olhos.

— Um trabalho lindo — admiti.
— Obrigado. Agora tente fecha-lo com uma mao sé.

Fiz o que ele pediu. A capa ofereceu uma leve
resisténcia.

— O tecido é rigido demais?

— Para essa estrutura, sim. Com um papelao mais grosso,
0 problema desapareceria, mas o livro perderia a leveza.
Com um mais fino, a lombada se deformaria rapidamente.
Por isso, nao posso prometer que todos os tecidos
escolhidos pela senhora serdo adequados a qualquer tipo de
encadernacao.

Deixei 0 objeto sobre a mesa e peguei uma das minhas
amostras.

— E eu nao posso prometer que escolheria os materiais
apenas pela conveniéncia de quem vai executar o trabalho.
Isso destruiria todo o sentido do projeto.

— Nao se trata de conveniéncia.
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— Entao se trata de qué?
— De honestidade com o objeto que queremos criar.

Fiquei em siléncio. Eu tinha uma resposta pronta, mas me
contive antes de pronunciar a primeira palavra. Nao havia
condescendéncia na voz de Feliks. Ele falava sobre
estrutura com a mesma seriedade com que eu falava sobre
a origem dos tecidos. De repente, compreendi que ndo havia
encontrado mais um profissional disposto a seguir minhas
instrucdes. Havia encontrado um homem que também tinha
sua proépria visao e nao pretendia abrir mao dela.

Isso complicava tudo.

— Vamos fazer um teste — propus. — Escolheremos trés
materiais. O senhor mostrara o que podemos produzir com
eles sem destruir suas caracteristicas. Eu decidirei se o
resultado corresponde ao conceito.

— E se nao concordarmos?

— Procuraremos um quarto material.
Ele sorriu.

— A senhora nao gosta de perder.

— Nao gosto de situacdées em que alguém chama minha
rendicao de compromisso.

Por alguns instantes, ele me observou sem dizer nada.
Depois, deslizou o pequeno livro verde na minha dire¢ao.

— Nesse caso, encontramos nosso primeiro ponto em
comum.

Eu nado tinha certeza de que ele estava falando apenas de
trabalho.

Espalhamos as amostras sobre a mesa comprida. Eu
selecionava os fragmentos pela histéria, pelas cores e pelas
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marcas de uso. Feliks examinava a trama, a elasticidade e o
comportamento dos tecidos quando eram dobrados. De vez
em quando, pedia que eu explicasse minhas escolhas, mas
nao fazia isso para questiona-las. Escutava e s6 depois
apresentava suas proéprias ressalvas. Surpreendentemente,
encontramos um ritmo de trabalho em que nenhum de nds
precisava fingir ser menos competente do que realmente
era.

A amostra que exigiu mais tempo foi uma peca de
algodao claro com um pequeno remendo quase invisivel.

— De onde veio? — perguntou.

— De uma camisa que pertenceu a um homem que
administrou um pequeno estudio fotografico durante
quarenta anos. A filha dele me entregou algumas roupas
depois que o estudio fechou. Ela queria que fossem
aproveitadas, mas nao transformadas em objetos
decorativos sem significado.

Feliks passou o dedo ao longo da costura.
— O remendo foi feito pelo lado de dentro.

— Sim. Aparentemente, o proprietario nao queria que
fosse visto.

— Ou talvez quisesse que a camisa continuasse bonita,
mesmo sabendo que havia sido consertada.

Olhei para ele.
— Essa diferenca é importante para o senhor?

— Muito. A primeira interpretacao fala sobre esconder um
dano. A segunda fala sobre cuidado.

Nao respondi. Preferi ndo admitir que uma unica frase
havia mudado minha maneira de enxergar um tecido que eu
conhecia havia varios meses.

15



Preparei um esboco inicial de encadernacdao em que o
fragmento remendado ficaria préximo a lombada. Feliks se
posicionou ao meu lado, mantendo uma distancia
confortavel. Quando me inclinei sobre o desenho, percebi
sua mao apoiada na mesa. Havia pequenas marcas de
cortes, caracteristicas de alguém que trabalhava diariamente
com ferramentas afiadas. Ele ndo tentava esconder aquelas
cicatrizes nem o punho irregular de sua propria camisa.

— Seu desenho é bonito — disse. — Mas, com essa
disposicao, o tecido ficara sujeito a tensao justamente no
ponto do reparo.

— Eu sei.

— E, mesmo assim, a senhora desenhou dessa maneira?
— Queria descobrir se encontraria uma solugao.

Ele virou a cabeca na minha direcao.

— Esta me testando?

— Naturalmente.

— Pelo menos é sincera.

— Na maioria das vezes.

As Ultimas palavras soaram diferentes do que eu
pretendia. Feliks ergueu discretamente as sobrancelhas,
mas nao aproveitou a oportunidade para continuar o flerte.
Em vez disso, pegou um lapis e desenhou uma segunda
alternativa, na qual a costura se tornava parte da estrutura, e
nao o ponto fraco da encadernacao.

Observei seu trabalho com um interesse cada vez maior.
Ele tinha maos firmes e uma paciéncia extraordinaria para os
detalhes. Nao modificava meu projeto para transforma-lo em
algo exclusivamente seu. Desenvolvia uma ideia que ja
existia.
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— Isso pode funcionar — comentei.

— Pode?

— Nao espere elogios antes de produzir o prototipo.
— Nesse caso, terei que merecé-los.

Nossa conversa foi interrompida pela chegada de Hanna
Radecka, a curadora da exposicao. Hanna era uma mulher
enérgica, de cabelos grisalhos e curtos, que tinha o habito
de passar diretamente dos cumprimentos aos assuntos
organizacionais. Ela nos saudou e colocou sobre a mesa um
tablet com o cronograma dos eventos.

— Estou vendo que vocés ainda nao se mataram. E um
bom sinal.

— Ainda estamos discutindo as condi¢cbes — respondi.

— Foi justamente por isso que vim. A direcao do centro
aprovou a apresentacao da colecao para o final do proximo
més. Queremos mostrar seis encadernacdes prontas, a
documentacao dos materiais e 0 processo de criagao do
projeto.

— Seis? — Feliks afastou o desenho. — Inicialmente,
haviamos falado em quatro.

— Conseguimos um espaco maior. E uma boa noticia.

— Boa para os organizadores — observei. — Para nos,
significa trabalho adicional.

Hanna suspirou.

— Aurelia, sei que vocé gosta de ter tudo registrado.
Vamos acertar os detalhes.

— E justamente agora que eu gostaria de acerta-los. Os
documentos mencionam uma apresentagao comercial. Isso
nao fazia parte do que haviamos combinado anteriormente.
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A curadora olhou para Feliks e depois voltou a atencao
para mim.

— Algumas empresas ligadas ao design e ao artesanato
demonstraram interesse. Queremos apenas facilitar as
conversas.

— Quem podera apresentar o projeto como sendo seu?
— Vocés dois, naturalmente.

— E quem tera autorizacao para negociar sua utilizacao?
Hanna deixou o tablet sobre a mesa.

— Isso vocés terdao que decidir entre si. O centro nao
pretende assumir os direitos de vocés.

— Nesse caso, peco que retirem dos materiais a
expressao sobre a possibilidade de disponibilizar a colecao
a parceiros externos até que um acordo especifico seja
assinado.

Seguiu-se um siléncio. Feliks observava a folha que eu
havia colocado anteriormente ao lado das amostras. Nao
tomou o partido de Hanna, mas também nao me apoiou
imediatamente.

— Isso é razoavel — disse, por fim. — Nao devemos
apresentar algo como disponivel enquanto nao tivermos
definido a extensao dos direitos.

A curadora assentiu, embora evidentemente nao
estivesse satisfeita.

— Muito bem. Vamos alterar a redacao. Mas preciso de
um acordo preliminar entre vocés até segunda-feira.

— Prepararei uma proposta — respondi.
— Juntos — corrigiu Feliks.
Olhei para ele.

18



— Como?
— Se o documento vai definir nossas obrigagdes, quero
participar de sua elaboracao.

— Eu pretendia enviar uma versao para que o senhor
apresentasse suas observacodes.

— Prefiro conversar antes que a senhora dedique varias
horas a alguma coisa que talvez precise ser modificada.

Hanna alternava o olhar entre nés. Finalmente, sorriu com
evidente alivio.

— Otimo. Vejo que vao conseguir resolver isso sem mim.

Quando ela saiu, a sala pareceu ficar muito mais
silenciosa. Do lado de fora, comecava a chover, e a luz
suave se espalhava pelas paredes claras. Feliks fechou o
caderno de anotacdes e afastou a cadeira.

— Existe uma coisa sobre a qual precisamos conversar
antes de comecar a escrever o acordo — disse.

— Tenho a impressao de que estamos fazendo
exatamente isso ha uma hora.

— Nao estou falando de dinheiro nem de prazos.
Sua seriedade me fez parar de organizar as amostras.
— Entao esta falando de qué?

— Da maneira como tomaremos as decisdées. Nao quero
ser apenas o homem que executa seus desenhos. Sei que a
senhora tem um conceito préprio e nao pretendo me
apropriar dele. Mas, se vou colocar meu nome numa
encadernacao, preciso ter influéncia sobre sua estrutura e o
direito de recusar a execucao de algo que considero pouco
duravel.

— Entendo.
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— Nao tenho tanta certeza.
— Por qué?
— Porque ouco a senhora dizer que entende, mas, ao

mesmo tempo, percebo que ja estd preparando uma
resposta.

Por um instante, tive vontade de negar. Infelizmente, eu
realmente  estava organizando meus argumentos
mentalmente. Em vez disso, apoiei as maos na borda da
mesa.

— Muito bem. Vou ser sincera. Tenho medo de que, se
entregar parte das decisdes a alguém, acabe ouvindo que o
projeto ja ndo € mais meu.

Feliks ndo respondeu imediatamente.

— E eu tenho medo de aceitar um trabalho em que meu
nome nao passe de uma assinatura sob a responsabilidade
de outra pessoa.

Foi a primeira vez que sua compostura me pareceu algo
além de uma caracteristica de personalidade. Ele falava
como alguém que conhecia o preco de concessdes
anteriores.

— Entdo nds dois temos motivos para ser cautelosos —
conclui.

— Sim. Mas cautela nao deveria significar falta de
confianga na competéncia do outro.

Reconheci que ele tinha razdo, embora isso me custasse
mais do que eu queria demonstrar. Decidimos que a escolha
dos tecidos, sua procedéncia e a maneira de apresentar
suas historias ficariam sob minha responsabilidade. Feliks
cuidaria das solucbées de encadernacao, da seguranca
estrutural e da durabilidade das pecas. As decisdes que
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afetassem a aparéncia de toda a colecao seriam aprovadas
em conjunto. Nenhum de nos teria o direito de encaminhar o
projeto para producao por conta propria nem de apresentar
propostas em nome do outro.

Quando terminei de registrar o ultimo ponto, Feliks me
observou com evidente interesse.

— A senhora acabou de criar regras de colaboragcao nas
quais cada um de nds tem a possibilidade de dizer "nao".

— Isso parece bom.

— Muito bom. Principalmente se formos capazes de
respeitar esse direito.

Fechei o caderno. Ja era o final da tarde, e eu havia
tomado apenas meia xicara de café desde a manha. Feliks
percebeu meu olhar na direcao da caneca vazia.

— A senhora comeu alguma coisa de verdade hoje?
— Essa é uma pergunta profissional?

— Nao. Simples curiosidade.

— Nesse caso, a resposta é: muito pouco.

— Ha um lugar aqui perto que prepara bons sanduiches.
Posso mostrar onde fica.

— Estd tentando encerrar nossas negociacbées com
comida?

— Se eu estivesse tentando suborna-la, escolheria
alguma coisa mais cara.

Soltei uma risada antes que pudesse me controlar.

O que me surpreendeu nao foi a piada em si, mas o fato
de ele nao esperar nenhuma recompensa por ela. Nao se
aproximou, nao aproveitou meu divertimento para fazer
outro comentario. Apenas aguardou minha resposta.
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— Hoje ndo posso — falei. — Ainda preciso organizar a
documentagao.

— Entendo.

Ele pegou a bolsa e comegou a reunir suas coisas, sem
demonstrar decepcao. Foi entao que percebi que realmente
havia aceitado minha recusa sem tentar negociar. Aquela
cortesia tao simples se revelou inesperadamente atraente.

— Mas amanha podemos conversar sobre o contrato —
acrescentei. — Tomando um café. Fora do centro.

Feliks me observou atentamente.

— E uma proposta profissional?

— Para comecar.

Seu sorriso surgiu devagar, quase imperceptivel.
— Nesse caso, amanha. As onze?

— Perfeito.

Enquanto o acompanhava com os olhos até a porta,
percebi que, pela primeira vez em muito tempo, nao
pensava exclusivamente em como proteger meu trabalho.
Também me perguntava o que mais poderia descobrir sobre
um homem que era capaz de discordar de mim sem tentar
tirar minha voz.

Sobre a mesa estava o desenho que ele havia feito da
encadernacdo com a costura aparente. Escrevi duas
palavras logo abaixo:

"Construcao conjunta”.
Pareciam inocentes.

Eu ainda nao fazia ideia de quantos significados poderiam
carregar.
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Capitulo 2 - Coisas que Nao Podem Ser
Assinadas

Na manha seguinte, cheguei a cafeteria dez minutos
antes do horario combinado. Fiz isso de propoésito. Precisava
de alguns instantes para organizar meus pensamentos antes
que Feliks comecgasse novamente a fazer perguntas as quais
eu nao conseguia responder com indiferenca. Escolhi uma
mesa perto da janela, com vista para o calcamento molhado
de uma das ruas estreitas do centro histérico de Torun.
Coloquei a pasta com a proposta de acordo sobre a cadeira
ao lado e virei o celular com a tela para baixo. Queria manter
o carater profissional daquele encontro, mesmo que, no dia
anterior, tivesse passado tempo demais imaginando como
Feliks ficaria se sorrisse de verdade, com toda a
espontaneidade.

Ele chegou pontualmente. Vestia um casaco escuro, sob
0 qual consegui distinguir outra camisa de linho, dessa vez
em um tom de cinza quente. Em uma das maos carregava
uma pasta fina; na outra, um pequeno embrulho de papel.

— Bom dia — disse, parando ao lado da mesa. — Este
lugar esta livre?

— Depende. O senhor trouxe mais argumentos contra
meus projetos?

— Apenas trés.

— Nesse caso, pode se sentar. Quatro seriam
inaceitaveis.

Ele tirou o casaco, e percebi que o punho da camisa havia
sido cerzido com uma linha mais escura. Nao era a mesma
costura do dia anterior. Por alguns instantes, fiquei

23



imaginando quantas pecgas de roupa ele conservava por
mais tempo do que outras pessoas considerariam razoavel.
Havia nele uma coeréncia, quase uma teimosia, que eu
comegava a reconhecer nos pequenos gestos.

— Para a senhora — disse, deslizando o embrulho na
minha direcao.

Abri o papel. Dentro havia um pequeno caderno
encadernado em algodao claro. O tecido apresentava uma
textura delicada, e uma costura manual simples aparecia na
lombada.

— Nao posso aceitar presentes antes de assinarmos um
contrato — falei, embora néo tivesse largado o caderno.

— E uma amostra técnica. A senhora pode destrui-la
durante os testes.

— Uma maneira muito romantica de descrever um
presente.

SO percebi o que havia dito quando Feliks levantou os
olhos.

— Eu nao usei essa palavra.
— Eu também nao pretendia usa-la.

— Entdo vamos admitir que nés dois somos capazes de
dizer alguma coisa sem planejar.

Passei o polegar pela lombada do caderno. A
encadernagao era macia, mas mantinha a forma. Abri-o no
meio. As paginas ficaram quase completamente planas.

— Como conseguiu fazer isso?
Feliks tirou dois pequenos desenhos da pasta.

— Mudei a maneira de prender o tecido a lombada.
Assim, o material ndo recebe toda a tensdo. Ontem a

24



