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INTRO

A chuva comecou a cair exatamente quando conclui que,
pela primeira vez em muito tempo, tudo estava saindo
conforme o planejado.

Eu estava parada numa bifurcacao das trilhas, com o
mapa aberto sobre o joelho e uma caneca térmica na outra
mao. A minha frente, entre os abetos escuros, uma trilha
estreita que levava ao refugio de montanha Pod Sokolg
Skatg desaparecia numa névoa leitosa. Segundo meu
cronograma, eu deveria chegar la antes das cinco da tarde,
conversar com a proprietaria, examinar fotografias antigas e
voltar naquela mesma noite para a pousada em Szklarska
Poreba. No dia seguinte, outros dois Ilugares me
aguardavam, com histdérias que eu queria preservar antes
que alguém os transformasse em apartamentos modernos
com vista para as montanhas.

Eu tinha quarenta e um anos, dois livros de reportagem
publicados e experiéncia suficiente para saber que a
realidade raramente se preocupa com cronogramas. Mesmo
assim, havia preparado o meu com uma precisao da qual
minha amiga Natalia costumava zombar. Horarios, nomes,
alternativas de percurso, até os pontos onde seria possivel
conseguir sinal de celular. Depois dos Ultimos meses
corrigindo textos alheios, eu precisava de um projeto que
pertencesse exclusivamente a mim. Sem um editor espiando
por cima do meu ombro. Sem concessdes que eu aceitasse
apenas por estar cansada demais para discutir.

Acima de tudo, sem pessoas que pudessem me dizer
como contar suas historias.



Dobrei o mapa, enfiei-o no bolso da jaqueta e comecei a
subir.

Vinte minutos depois, eu ja sabia que o atalho marcado na
minha impressao tinha sido ideia de alguém que nunca havia
percorrido aquele caminho em outubro. As pedras molhadas
cediam sob minhas botas, e o riacho que atravessava a trilha
carregava muito mais agua do que o mapa sugeria. Parei
diante de uma pequena ponte de madeira. Uma das tabuas
estava rachada de ponta a ponta; outra se inclinava
perigosamente sobre a correnteza.

— Isso nao estava nos planos — murmurei.

— Pontes normalmente ndo consultam os turistas antes
de entrar em reforma.

A voz veio de tras de mim.
Virei-me mais bruscamente do que pretendia.

O homem estava a poucos metros de distancia, com o
capuz caido sobre as costas e gotas de chuva escorrendo
pelos cabelos escuros. Vestia uma jaqueta verde de
trekking, carregava uma mochila velha e tinha aquela
postura tranquila que eu lembrava bem demais. Com uma
das maos, segurava a alca da mochila. A outra estava
enfiada no bolso.

Por um instante, vi nele o homem de sete anos atras,
parado junto a janela da cozinha com uma xicara de café.
Depois percebi os fios grisalhos nas témporas e algumas
rugas novas. Parecia mais maduro, mais austero. Nem um
pouco menos familiar.

— Marcin.

Pronunciei seu nome tao baixinho que parecia estar
testando se ainda era capaz de fazé-lo.



— Ula.

Ele ndo sorriu. Nunca gostara do meu nome completo,
embora, depois da nossa separacgao, eu tivesse comecado a
usa-lo profissionalmente com uma insisténcia digna de uma
causa melhor. Urszula Lis soava como uma mulher que tinha
a propria vida sob controle. Ula me lembrava alguém que um
dia adormecia com a cabeca apoiada no ombro de Marcin e
acreditava que nem tudo precisava ter prazo de validade.

— O que vocé esta fazendo aqui? — perguntei.

Ele olhou para a mochila, depois para a trilha.

— Trabalhando. E vocé?

— Também.

— Com uma camera, um caderno de anotacdes e essa
cara de quem pretende vencer uma disputa contra o tempo?

Apertei os dedos em torno da alca da bolsa. Ele se
lembrava de que eu nunca soubera aceitar quando meus
planos davam errado. Também lembrava que, quando
estava nervosa, eu respondia a uma pergunta com outra. O
que mais me irritava, porém, era perceber que bastaram trés
frases para eu voltar a distinguir, em sua voz, a diferenca
entre diversao e malicia.

— Nao sabia que vocé também guiava pessoas deste
lado das montanhas.

— Ja faz alguns anos. Para onde esta indo?
Disse o nome do refugio.

Seu olhar se deteve no meu rosto.

— Vai ver a senhora Zofia?

— Vocé a conhece?

— Sim.



Nao acrescentou nada. Marcin sempre soubera ficar em
siléncio de uma maneira que obrigava os outros a fazer mais
perguntas. Antes, eu considerava aquilo uma demonstracao
de paciéncia. Mais tarde, comecara a compreender que, as
vezes, também era uma forma de defesa.

— Tenho uma entrevista marcada com ela — expliquei. —
Estou trabalhando num livro sobre os pequenos refugios de
montanha dos Sudetos.

Algo mudou em sua expressao. Nao era raiva, ainda nao.
Parecia mais a cautela de alguém que acabara de
reconhecer um sinal de perigo.

— Sobre a historia das pessoas ou dos edificios?
— E dificil separar uma coisa da outra.
— Exatamente.

Aquela unica palavra pareceu pesar entre nés mais do
que o barulho do riacho.

Sete anos antes, eu havia publicado uma reportagem que
incluia algumas frases ditas por Marcin numa determinada
noite de inverno. Nao estavamos conversando diante de um
gravador ligado. Estavamos em casa, sozinhos, depois de
um dia do qual nenhum de nds queria se lembrar. Eu me
convencera de que a citacao era indispensavel, porque dizia
algo importante sobre responsabilidade. Marcin considerava
que eu havia traido sua confianga.

Nao conseguira convencé-lo da minha versao. E, depois
de algum tempo, ele deixara de querer ouvi-la.

— Nao vim até aqui por sua causa — falei.
Arrependi-me imediatamente.
— Isso nem passou pela minha cabeca.



Reconheci a mentira pelo movimento quase imperceptivel
de seus labios. Marcin também percebeu que eu a havia
reconhecido. Por um breve instante, estivemos
perigosamente proximos da nossa antiga maneira de
conversar, na qual cada coisa nao dita carregava sua propria
histéria.

Acima de noés, um galho estalou. O vento trouxe uma
chuva mais fria, entdo enfiei o caderno mais fundo na bolsa.
Marcin se aproximou da ponte, examinou as tabuas
danificadas e apontou para um caminho que se desviava a
esquerda, quase invisivel sob as folhas caidas.

— Ha uma passagem segura por ali. Sdo dez minutos a
mais.

— Nao aparece no mapa.
— Mas essa ponte aparece.

Ele tinha razdo, o que me dava mais um motivo para nao
agradecer depressa demais.

Segui pelo caminho indicado. Depois de alguns passos,
ouvi suas botas atras de mim.

— Nao precisa me acompanhar — falei.

— Nao estou acompanhando vocé. Vou para 0 mesmo
refugio.

Parei.
— Por qué?

— Zofia me pediu ajuda com um projeto. Ela quer
organizar o arquivo do refugio antes de entrega-lo aos
sucessores. Ha coisas la que nao podem simplesmente ser
colocadas sobre uma mesa e fotografadas.



A chuva escorria por sua bochecha. Ele ndo a enxugou.
Percebi que ainda usava no pescoc¢o o cordao fino de couro
que haviamos comprado durante nossa primeira viagem
juntos. O cordao desapareceu sob a gola antes que eu
conseguisse desviar os olhos.

— Ela ndo mencionou que estava trabalhando com
alguém — falei.
— Também nao me falou sobre uma reporter.

Por alguns instantes, ficamos ouvindo a chuva. Entao
Marcin apontou para o caminho que se abria entre os
abetos.

— Vocé pode voltar e escolher outro assunto. Ou
podemos chegar até Zofia e decidir o que fazer.

Ele ndo tentou me impedir nem me convencer. Aquela
liberdade doeu mais do que deveria. Houve um tempo em
que ele lutava por ndés com uma persisténcia que eu
considerava natural. Agora estava diante de mim, disposto a
aceitar qualquer decisao.

— Nao vou desistir do livro — declarei.
— Nao pedi que desistisse.
Ele passou por mim e seguiu primeiro, deixando espaco

suficiente para que eu pudesse caminhar ao seu lado ou
ficar para tras.

Alcancei-o depois de alguns passos.

A floresta cheirava a madeira molhada e terra umida.
Marcin diminuiu o ritmo quando a trilha ficou ingreme, mas
nao me ofereceu a mao. Sabia que eu conseguia descer
sozinha pelas pedras escorregadias. Lembrava-se disso.
Assim como eu me lembrava do cheiro da chuva em sua
jaqueta quando ele voltava ao nosso apartamento depois de



uma longa caminhada e me abragava antes mesmo de tirar
as roupas molhadas.

A nossa frente, a claridade comecou a atravessar as
arvores. Ao longe, avistei o telhado do refugio e uma fina
coluna de fumaca saindo da chaminé.

Marcin parou na beira da clareira.

— Ula, antes de entrarmos, vocé precisa saber de uma
coisa.

Olhei para ele.

— Nao vou concordar que a histéria de ninguém seja
publicada sem o consentimento consciente dessa pessoa.
Mesmo que, por causa disso, a historia fiqgue menos
impactante.

Eu poderia ter respondido com um argumento
profissional. Poderia dizer que uma reportagem nao € um
texto cuja publicacdo depende da aprovacao de seus
personagens, que a verdade as vezes € inconveniente, que
nem toda frase exige autorizagdo. Conhecia perfeitamente
esses argumentos.

Mas Marcin nao estava falando sobre principios
jornalisticos.

— Entendo — respondi.

Ele me observou durante um longo instante, como se
tentasse descobrir se aquela palavra significava algo além
de mera cortesia.

— Entende mesmo?

Atras dele, as primeiras luzes comecavam a se acender
nas janelas do refugio. Eu tinha diante de mim o projeto pelo
qual esperara durante meses e o homem que nao
conseguira esquecer ao longo de sete anos.
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E, ainda assim, meu maior medo nao era que ele me
rejeitasse outra vez.

Eu tinha medo de que, desta vez, precisasse realmente
compreender por que ele havia ido embora.

— Ainda nao sei — respondi. — Mas quero entender.

Marcin permaneceu em siléncio por um momento. Depois
assentiu com a cabecga e abriu 0 pequeno portdo que dava
acesso ao refugio.

Fiquei na trilha por mais um segundo, com a chuva
escorrendo pelo rosto e uma pergunta que no tive coragem
de fazer em voz alta: se ainda nos lembravamos de cada
ferida, seriamos capazes de encontrar pelo menos um
motivo para ficar?

M



Capitulo 1- As condicodes do retorno

O refugio cheirava a madeira de faia queimando, la
molhada e sopa de cogumelos. Atravessei a porta atras de
Marcin, tentando sacudir a chuva dos ombros e, a0 mesmo
tempo, ndo pensar em como era perigosamente familiar
entrar com ele num ambiente aquecido. Antigamente, noites
como aquela terminavam a mesma mesa, com a mao dele
apoiada no meu joelho e conversas que se prolongavam até
tarde. Dessa vez, havia alguns passos entre ndés, sete anos
de siléncio e uma frase dita na trilha cujo significado
nenhum dos dois pretendia fingir que ndo compreendia.

Atras do balcao de madeira estava uma mulher miuda, de
cabelos grisalhos presos por um lenco vermelho. Ela ergueu
a cabeca dos calculos que fazia e sorriu ao nos ver.

— Até que enfim. Ja estava achando que a montanha
tinha decidido prender vocés por la.

— A ponte estd danificada — disse Marcin, tirando a
mochila. — Precisamos interditar aquela passagem antes
que alguém tente atravessa-la no escuro.

— Amanha coloco um aviso.

— Hoje. Tenho fita de sinalizacdo no carro, s6 preciso
descer um pouco.

— Primeiro, coma alguma coisa. Vocé sempre salva todo
mundo e sO depois se lembra de que também tem
estdbmago.

Observei a naturalidade com que conversavam. Sem
ceriménias, sem necessidade de explicar quem eram um
para o outro. Marcin conhecia aquele refugio tdo bem
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quanto um dia conhecera todos 0s meus habitos. Nao
perguntei desde quando.

— Senhora Zofia? — chamei.

A mulher saiu de tras do balcdo, enxugou as maos no
avental e me examinou com evidente interesse.

— Senhora Urszula. Pensei que fosse mais alta.
— E eu pensei que o refugio fosse menor.
Ela soltou uma gargalhada calorosa.

— Entdo ja tivemos uma decepcao cada uma. Venham,
vou mostrar o quarto a vocés.

Fiquei presa a palavra "vocés".

— Desculpe, acho que houve um mal-entendido. Vim
fazer uma entrevista e examinar o material. Ja tenho
hospedagem reservada em Szklarska Porgba.

— Com esse tempo? — Zofia olhou para as janelas, além
das quais a noite comecava a cair. — Minha querida, nem
que eu tenha que obriga-la a ficar aqui...

— Zosia — interrompeu Marcin.

— Esta bem, sem obrigar ninguém. Digamos que seja um
pedido.

Nao consegui evitar um sorriso. Havia naquela mulher
uma franqueza que, em outras circunstancias, poderia me
irritar, mas ali combinava com as mesas pesadas, 0s mapas
antigos e o cachorro adormecido perto da lareira. Zofia nos
conduziu a uma pequena sala atras do refeitério. No centro
havia uma mesa coberta de caixas de papeldo, latas de
metal e fotografias emolduradas. Acima dela estava
pendurada uma fotografia panoramica das montanhas, em
preto e branco, tirada varias décadas antes.
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— Isso é s6 0 comego — anunciou, orgulhosa. — O
restante esta no sotdo. Meu marido guardava tudo aquilo de
que os outros queriam se livrar. Cartbes, cartas, antigos
livros de registro dos héspedes. Marcin diz que parte
precisa ir para um arquivo e que outra parte pode ser
mostrada ao publico.

Peguei uma fotografia de alguns turistas diante de uma
construcao de madeira. No verso, alguém havia anotado a
data e os nomes. A tinta estava desbotada, mas a legenda
continuava legivel.

— E um material maravilhoso — comentei. — Fotografias
assim permitem mostrar como a vida nesses lugares mudoul.
Eu poderia comecar pela histéria da sua familia e depois
passar aos outros refugios.

— Era justamente sobre isso que queriamos conversar —
respondeu Zofia.

Olhei para ela com mais atencao.
— Queriamos?
Marcin puxou uma cadeira, mas nao se sentou.

— Zofia quer criar um arquivo de histérias de alguns
pequenos refugios. Nao apenas um livro. Gravacdes,
fotografias, lembrancas de antigos funcionarios. Algo que
permaneca aqui e continue disponivel mesmo quando os
proprietarios mudarem.

— Otima ideia — respondi. — Mas eu nao trabalho com a
criagao de arquivos. Escrevo reportagens.

— Sei 0 que vocé faz.

Sua voz permaneceu tranquila. Foi exatamente por isso
que senti uma pontada de raiva.
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— Entao também sabe que o material para um livro ndo e
reunido seguindo a lista de exigéncias de outra pessoa.

— E vocé sabe que as lembrancas das pessoas nao
existem exclusivamente para virar material de reportagem.

Zofia olhou para um, depois para o outro.
— Criancgas, que tal um cha?

Nao a corrigi. Marcin tinha quarenta e cinco anos, eu tinha
quarenta e um, mas por um instante realmente nos
comportavamos como dois adolescentes discutindo sobre
quem se sentaria primeiro junto a janela.

— Aceito, obrigada — respondi.
Zofia saiu, deixando-nos sozinhos.

Marcin se aproximou da mesa e afastou uma caixa para
abrir espago para minha bolsa. Aquele gesto simples me
irritou mais do que seu comentario anterior. Ele se lembrava
de que eu ndo gostava de colocar meu equipamento no
chado. Lembrava-se dos pequenos detalhes, embora
aparentemente quisesse esquecer todo o resto.

— Vocé nao sabia que eu viria? — perguntei.
— Nao.
— Zofia nao disse meu sobrenome?

— Disse que tinha encontrado uma repérter de cujo livro
sobre antigas pousadas havia gostado muito. Nao perguntei
0 nome.

— E deveria ter perguntado?
Ele levantou os olhos.
— Agora acho que sim.

Nao havia nada ofensivo naquela resposta. Mesmo assim,
senti minha seguranca vacilar por um momento. No meu
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planejamento, tudo era simples: entrevistas, documentacéao,
algumas semanas de trabalho e o livro que eu desejava
escrever havia tanto tempo. A presenca de Marcin nao
alterava o valor do projeto. Alterava, porém, o preco que eu
talvez precisasse pagar para realiza-lo.

— Ja tenho datas acertadas em quatro lugares — falei. —
Reuni os materiais preliminares, assinei um contrato para
preparar a publicacdo e nao pretendo comecar tudo de
novo.

— Ninguém esta exigindo isso de vocé.

— Acabei de ouvir que preciso trabalhar segundo regras
que ninguém combinou comigo.

— Vocé ouviu que as pessoas devem ter alguma
influéncia sobre o destino de suas lembrancas particulares.

— Isso nao é a mesma coisa que controlar o texto.
Marcin me observou em siléncio por um instante.
— Talvez nao seja para voceé.

Foi entdao que compreendi que nao estavamos discutindo
apenas sobre o futuro livro. Haviamos retomado uma
conversa que nao conseguiramos terminar sete anos antes.
A diferenca era que, dessa vez, ambos sabiamos aonde ela
poderia nos levar.

— Nao vou defender cada frase que ja escrevi na vida —
falei mais baixo.

— Nao pedi que fizesse isso.

— Mas esta me julgando justamente por uma delas.
Sua mandibula se contraiu quase imperceptivelmente.
— Nao por uma frase, Ula. Por uma decisao.
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Zofia voltou com uma bandeja antes que eu pudesse
responder. Colocou diante de nds trés canecas de cha e um
prato com pao e queijo. Sentou-se a mesa com a expressao
de uma mulher que sabia perfeitamente ter interrompido
uma discussdao, mas nao pretendia deixar que isso
atrapalhasse seus proprios assuntos.

— Escutem. Ja nao tenho forcas para cuidar de tudo isso
sozinha. Na primavera, minha sobrinha vai assumir o refugio.
Parte das lembrancas ficara aqui, mas o restante precisa ser
organizado. Ha pessoas que querem contar sobre os velhos
tempos, s6 que nao sabem a quem procurar. A senhora
Urszula sabe escrever. Marcin conhece os refugios, as
trilhas e todos aqueles proprietarios teimosos. Acho que
vocés poderiam fazer algo realmente bom.

— Poderiamos — respondi cautelosamente. — Desde que
estabelegcamos as regras.

— E exatamente isso que estou querendo.
Marcin pegou a caneca.

— Preciso ter certeza de que ninguém sera colocado
diante de um fato consumado. Nenhuma carta particular
nem gravagao sera publicada sem a autorizagao de seus
proprietdrios. E, se alguém contar alguma coisa
exclusivamente para o arquivo, ela ficara apenas no arquivo.

— Posso separar a documentacao do material jornalistico
— respondi. — Mas nao vou concordar que cada
entrevistado tenha que aprovar o livro inteiro.

— Nao estou exigindo isso.
— E quem decide o que é particular?

— A pessoa que confia a histéria a vocé. Antes de
entrega-la.
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Zofia pousou o cha.
— Isso me parece razoavel.
Olhei para ela, incrédula.

— Senhora Zofia, numa reportagem as vezes aparecem
fatos dos quais as pessoas prefeririam nao se lembrar. Nao
posso prometer que todas as historias serao confortaveis.

— E ndo quero isso. Meu marido conseguia ser
terrivelmente insuportavel. Pode escrever, se for necessario.
SO nao quero que tire da minha gaveta as cartas que ele me
escreveu porque elas dariam um belo final para um capitulo.

Fiquei em siléncio.

Havia naquele pedido algo que eu nao podia reduzir a
uma discussao profissional. Zofia nao estava tentando
controlar a histdria. Queria preservar seu direito a uma parte
da proépria vida.

— Entendo — respondi.

Marcin olhou para mim, mas dessa vez nao fez nenhum
comentario.

Durante a meia hora seguinte, conversamos sobre
possibilidades concretas. Propus criar dois conjuntos de
materiais: um documental, que permaneceria sob o0s
cuidados dos proprietarios dos refugios, e outro jornalistico,
que eu poderia utilizar mediante as autorizagées
previamente combinadas. Zofia indicaria os primeiros
entrevistados, enquanto Marcin ajudaria a entrar em contato
com pessoas que nao usavam e-mail e raramente desciam
até localidades maiores.

Quando abri meu cronograma, Marcin se inclinou sobre a
mesa.

— Vocé nao vai conseguir fazer isso tudo num unico dia.
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— Por qué?
Ele apontou trés lugares.

— Aqui, a estrada é fechada depois de chuvas fortes.
Aqui, o proprietario s6 recebe visitantes até as duas da
tarde. E aqui, a senhora Helena, que mora no local, nao
conversa com ninguém as segundas-feiras porque vai
visitar a filha.

— Eu poderia ter descoberto tudo isso por telefone.
— Claro.
— Nao precisa parecer tao satisfeito.

— Nao estou satisfeito. Estou tentando descobrir como
contar sobre o quarto erro sem que vocé jogue essa caneta
em mim.

Olhei para a caneta em minha mao. SO entao percebi que
realmente a apertava entre os dedos.

Marcin sorriu pela primeira vez naquela noite.

Foi um sorriso breve, descuidado. Daqueles que
antigamente surgiam em seu rosto quando conseguia me
tirar do sério e depois me convencer de que eu deveria rir
da situacao. Durante um instante insuportavelmente longo,
nao vi diante de mim o homem que nao confiava em mim. Vi
o homem que um dia amei.

Desviei os olhos para o cronograma.
— Fale do quarto erro.

Dessa vez, ndo houve brincadeira. Ele explicou que a
proprietdria de um dos refugios pretendia fechar o
estabelecimento durante trés semanas para reformar as
instalacées. Eu nao tinha essa informacao, embora tivesse
conversado com o filho dela ainda no dia anterior. Anotei a
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alteracao e, por um momento, senti uma gratidao relutante.
Marcin ndo apenas conhecia aqueles lugares. Prestava
atencdo as pessoas, aos seus habitos e as suas
necessidades, detalhes que nenhum formulario conseguia
registrar.

Quando terminamos, Zofia trouxe uma refeicao, embora ja
tivesse passado bastante da hora em que eu costumava
comer. La fora, a chuva havia enfraquecido, mas a
escuridao ja nao permitia enxergar nem mesmo a borda da
clareira. Verifiquei o celular. A ultima conexdo com a rede
havia ocorrido quase uma hora antes.

— Posso usar o telefone de vocés? — perguntei. —
Preciso avisar a pousada que nao vou voltar esta noite.

— Claro. E vou preparar seu quarto. Nem vou fingir que
vou deixa-la escolher entre uma cama quentinha e uma
caminhada pela floresta molhada.

Marcin ergueu a cabeca.

— Se quiser, posso acompanha-la até o estacionamento
amanha de manha.

— Consigo ir sozinha.
— Eu sei.

Respondeu sem o menor sinal de ressentimento. Era
justamente isso que me desconcertava. Ele ndo tentava
provar que eu ainda precisava dele. E, no entanto, eu me
lembrava dos anos em que ele era a primeira pessoa para
quem telefonava depois de qualquer dia, bom ou ruim.

Mais tarde, quando Zofia saiu para preparar a roupa de
cama, ficamos por algum tempo sozinhos a mesa. Marcin
recolhia as fotografias para dentro da caixa, enquanto eu
organizava minhas anotacdes. Percebi que ele deixara uma
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fotografia por cima das outras. Mostrava uma jovem parada
nos degraus do refugio, carregando uma bragcada de lenha.
No verso estava escrito: "Maria, inverno de 1984. Primeiro
ano sem estrada".

— Vocé conhece a histéria dela? — perguntei.
— Um pouco.

— Gostaria de ouvi-la.

— Pergunte primeiro a Zofia. E a irméa dela.

Nao gostei de ter que aceitar mais uma condi¢cao imposta
por ele. Ao mesmo tempo, havia algo naquela fotografia que
me impedia de guarda-la sem curiosidade. A moca parecia
cansada, mas sorria abertamente, como se tivesse acabado
de fazer alguma coisa da qual sentia muito orgulho.

— Esta bem — respondi. — Vou perguntar.
Marcin fechou a caixa.

— Amanha, as nove, podemos conversar sobre o
restante.

— As oito.

— As nove, Zofia ja tera terminado de receber a entrega.
As oito, precisa de tranquilidade.

— Entao, as nove.

Peguei a bolsa, mas sua voz me fez parar.

— Ula.

Virei-me.

Ele estava junto a mesa, com a luz do abajur iluminando
seu rosto. Percebi um cansaco que antes ele escondera por
tras da calma. Por um momento, tive a impressao de que

diria algo pessoal. Talvez perguntasse como eu vivera nos
ultimos anos ou mencionasse nosso apartamento, onde
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certa vez deixara um livro sobre as trilhas das montanhas
Tatra.

— Nao estou aqui para dificultar seu trabalho — disse.
— E eu nado estou aqui para magoar vocé outra vez.

As palavras sairam mais depressa do que eu pretendia.
Ele ndo respondeu imediatamente.

— Seria bom se nds dois conseguissemos cumprir isso.
Pegou a jaqueta e saiu para o refeitorio.

Fiquei sozinha com o caderno aberto e uma sensacao que
nao conseguia nomear. Nao era apenas tristeza nem raiva.
Durante toda a noite, Marcin me tratara como alguém cuja
competéncia respeitava, mas em cujas intencdées nao
confiava. E, quando sorrira diante do meu cronograma, por
um segundo eu havia esquecido que alguma vez existira
algo diferente entre nos.

Passei o dedo pelos nomes dos refugios anotados. Meu
projeto acabara de se tornar mais complicado do que eu
imaginara. Mesmo assim, nao pretendia desistir. Também
sabia que, se Marcin continuasse fazendo parte dele, eu
precisaria aprender a conversar com ele sem me esconder
atras de argumentos profissionais.

Nao fazia ideia se ele desejaria fazer o mesmo.

Quando apaguei a luminaria sobre a mesa, vi Marcin perto
da lareira através da porta entreaberta. Conversava com
Zofia, ouvindo pacientemente suas histérias, enquanto ela
ajeitava a gola de sua roupa como se ele ainda fosse um
menino que precisava de cuidados antes de sair para o frio.

Foi entdao que, pela primeira vez, pensei que, durante
aqueles sete anos, eu nao havia apenas perdido Marcin.
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Também havia perdido a oportunidade de conhecer o
homem em que ele se transformara.

E ndo tinha certeza se desejava mais recuperar aquela
oportunidade ou fugir dela.
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Capitulo 2 - Os limites da confianca

Acordei com o rangido do assoalho e o cheiro de pao
recém-assado. Durante alguns segundos, nao me lembrei de
onde estava. O teto de madeira era mais baixo do que o do
meu apartamento, fiapos de neblina passavam diante da
janela e, sobre uma cadeira, estava pendurada a jaqueta que
eu nao tivera tempo de secar direito. S6 quando ouvi o
barulho da louca vindo do refeitério me lembrei da noite
anterior. O refugio. Zofia. Marcin. Nossa conversa sobre
limites que, aparentemente, nds dois sabiamos estabelecer
com muito mais facilidade do que respeitar.

O celular marcava sete e vinte. Eu tinha algumas
mensagens de Natalia, uma da editora responsavel pelos
meus livros anteriores e um lembrete automatico sobre o
prazo para enviar o planejamento preliminar da nova
publicacao. Ignorei tudo, exceto Natalia.

"Chegou? Vocé nao responde. Preciso chamar o GOPR ou
basta comecar a me preocupar?”

Respondi que havia chegado, passado a noite no refugio
e encontrado Marcin.

Os trés pontinhos apareceram quase imediatamente.
"AQUELE Marcin?"
"Vocé conhece algum outro?"

O telefone tocou antes que eu conseguisse coloca-lo na
mesinha.

— Vocé nao pode simplesmente me mandar uma
mensagem dessas e fingir que € uma manha normal —
declarou Natalia, sem sequer cumprimentar.
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