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INTRO 

A chuva começou a cair exatamente quando concluí que, 
pela primeira vez em muito tempo, tudo estava saindo 
conforme o planejado. 

Eu estava parada numa bifurcação das trilhas, com o 
mapa aberto sobre o joelho e uma caneca térmica na outra 
mão. À minha frente, entre os abetos escuros, uma trilha 
estreita que levava ao refúgio de montanha Pod Sokolą 
Skałą desaparecia numa névoa leitosa. Segundo meu 
cronograma, eu deveria chegar lá antes das cinco da tarde, 
conversar com a proprietária, examinar fotografias antigas e 
voltar naquela mesma noite para a pousada em Szklarska 
Poręba. No dia seguinte, outros dois lugares me 
aguardavam, com histórias que eu queria preservar antes 
que alguém os transformasse em apartamentos modernos 
com vista para as montanhas. 

Eu tinha quarenta e um anos, dois livros de reportagem 
publicados e experiência suficiente para saber que a 
realidade raramente se preocupa com cronogramas. Mesmo 
assim, havia preparado o meu com uma precisão da qual 
minha amiga Natalia costumava zombar. Horários, nomes, 
alternativas de percurso, até os pontos onde seria possível 
conseguir sinal de celular. Depois dos últimos meses 
corrigindo textos alheios, eu precisava de um projeto que 
pertencesse exclusivamente a mim. Sem um editor espiando 
por cima do meu ombro. Sem concessões que eu aceitasse 
apenas por estar cansada demais para discutir. 

Acima de tudo, sem pessoas que pudessem me dizer 
como contar suas histórias. 
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Dobrei o mapa, enfiei-o no bolso da jaqueta e comecei a 
subir. 

Vinte minutos depois, eu já sabia que o atalho marcado na 
minha impressão tinha sido ideia de alguém que nunca havia 
percorrido aquele caminho em outubro. As pedras molhadas 
cediam sob minhas botas, e o riacho que atravessava a trilha 
carregava muito mais água do que o mapa sugeria. Parei 
diante de uma pequena ponte de madeira. Uma das tábuas 
estava rachada de ponta a ponta; outra se inclinava 
perigosamente sobre a correnteza. 

— Isso não estava nos planos — murmurei. 

— Pontes normalmente não consultam os turistas antes 
de entrar em reforma. 

A voz veio de trás de mim. 

Virei-me mais bruscamente do que pretendia. 

O homem estava a poucos metros de distância, com o 
capuz caído sobre as costas e gotas de chuva escorrendo 
pelos cabelos escuros. Vestia uma jaqueta verde de 
trekking, carregava uma mochila velha e tinha aquela 
postura tranquila que eu lembrava bem demais. Com uma 
das mãos, segurava a alça da mochila. A outra estava 
enfiada no bolso. 

Por um instante, vi nele o homem de sete anos atrás, 
parado junto à janela da cozinha com uma xícara de café. 
Depois percebi os fios grisalhos nas têmporas e algumas 
rugas novas. Parecia mais maduro, mais austero. Nem um 
pouco menos familiar. 

— Marcin. 

Pronunciei seu nome tão baixinho que parecia estar 
testando se ainda era capaz de fazê-lo. 
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— Ula. 

Ele não sorriu. Nunca gostara do meu nome completo, 
embora, depois da nossa separação, eu tivesse começado a 
usá-lo profissionalmente com uma insistência digna de uma 
causa melhor. Urszula Lis soava como uma mulher que tinha 
a própria vida sob controle. Ula me lembrava alguém que um 
dia adormecia com a cabeça apoiada no ombro de Marcin e 
acreditava que nem tudo precisava ter prazo de validade. 

— O que você está fazendo aqui? — perguntei. 

Ele olhou para a mochila, depois para a trilha. 

— Trabalhando. E você? 

— Também. 

— Com uma câmera, um caderno de anotações e essa 
cara de quem pretende vencer uma disputa contra o tempo? 

Apertei os dedos em torno da alça da bolsa. Ele se 
lembrava de que eu nunca soubera aceitar quando meus 
planos davam errado. Também lembrava que, quando 
estava nervosa, eu respondia a uma pergunta com outra. O 
que mais me irritava, porém, era perceber que bastaram três 
frases para eu voltar a distinguir, em sua voz, a diferença 
entre diversão e malícia. 

— Não sabia que você também guiava pessoas deste 
lado das montanhas. 

— Já faz alguns anos. Para onde está indo? 

Disse o nome do refúgio. 

Seu olhar se deteve no meu rosto. 

— Vai ver a senhora Zofia? 

— Você a conhece? 

— Sim. 
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Não acrescentou nada. Marcin sempre soubera ficar em 
silêncio de uma maneira que obrigava os outros a fazer mais 
perguntas. Antes, eu considerava aquilo uma demonstração 
de paciência. Mais tarde, começara a compreender que, às 
vezes, também era uma forma de defesa. 

— Tenho uma entrevista marcada com ela — expliquei. — 
Estou trabalhando num livro sobre os pequenos refúgios de 
montanha dos Sudetos. 

Algo mudou em sua expressão. Não era raiva, ainda não. 
Parecia mais a cautela de alguém que acabara de 
reconhecer um sinal de perigo. 

— Sobre a história das pessoas ou dos edifícios? 

— É difícil separar uma coisa da outra. 

— Exatamente. 

Aquela única palavra pareceu pesar entre nós mais do 
que o barulho do riacho. 

Sete anos antes, eu havia publicado uma reportagem que 
incluía algumas frases ditas por Marcin numa determinada 
noite de inverno. Não estávamos conversando diante de um 
gravador ligado. Estávamos em casa, sozinhos, depois de 
um dia do qual nenhum de nós queria se lembrar. Eu me 
convencera de que a citação era indispensável, porque dizia 
algo importante sobre responsabilidade. Marcin considerava 
que eu havia traído sua confiança. 

Não conseguira convencê-lo da minha versão. E, depois 
de algum tempo, ele deixara de querer ouvi-la. 

— Não vim até aqui por sua causa — falei. 

Arrependi-me imediatamente. 

— Isso nem passou pela minha cabeça. 
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Reconheci a mentira pelo movimento quase imperceptível 
de seus lábios. Marcin também percebeu que eu a havia 
reconhecido. Por um breve instante, estivemos 
perigosamente próximos da nossa antiga maneira de 
conversar, na qual cada coisa não dita carregava sua própria 
história. 

Acima de nós, um galho estalou. O vento trouxe uma 
chuva mais fria, então enfiei o caderno mais fundo na bolsa. 
Marcin se aproximou da ponte, examinou as tábuas 
danificadas e apontou para um caminho que se desviava à 
esquerda, quase invisível sob as folhas caídas. 

— Há uma passagem segura por ali. São dez minutos a 
mais. 

— Não aparece no mapa. 

— Mas essa ponte aparece. 

Ele tinha razão, o que me dava mais um motivo para não 
agradecer depressa demais. 

Segui pelo caminho indicado. Depois de alguns passos, 
ouvi suas botas atrás de mim. 

— Não precisa me acompanhar — falei. 

— Não estou acompanhando você. Vou para o mesmo 
refúgio. 

Parei. 

— Por quê? 

— Zofia me pediu ajuda com um projeto. Ela quer 
organizar o arquivo do refúgio antes de entregá-lo aos 
sucessores. Há coisas lá que não podem simplesmente ser 
colocadas sobre uma mesa e fotografadas. 
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A chuva escorria por sua bochecha. Ele não a enxugou. 
Percebi que ainda usava no pescoço o cordão fino de couro 
que havíamos comprado durante nossa primeira viagem 
juntos. O cordão desapareceu sob a gola antes que eu 
conseguisse desviar os olhos. 

— Ela não mencionou que estava trabalhando com 
alguém — falei. 

— Também não me falou sobre uma repórter. 

Por alguns instantes, ficamos ouvindo a chuva. Então 
Marcin apontou para o caminho que se abria entre os 
abetos. 

— Você pode voltar e escolher outro assunto. Ou 
podemos chegar até Zofia e decidir o que fazer. 

Ele não tentou me impedir nem me convencer. Aquela 
liberdade doeu mais do que deveria. Houve um tempo em 
que ele lutava por nós com uma persistência que eu 
considerava natural. Agora estava diante de mim, disposto a 
aceitar qualquer decisão. 

— Não vou desistir do livro — declarei. 

— Não pedi que desistisse. 

Ele passou por mim e seguiu primeiro, deixando espaço 
suficiente para que eu pudesse caminhar ao seu lado ou 
ficar para trás. 

Alcancei-o depois de alguns passos. 

A floresta cheirava a madeira molhada e terra úmida. 
Marcin diminuiu o ritmo quando a trilha ficou íngreme, mas 
não me ofereceu a mão. Sabia que eu conseguia descer 
sozinha pelas pedras escorregadias. Lembrava-se disso. 
Assim como eu me lembrava do cheiro da chuva em sua 
jaqueta quando ele voltava ao nosso apartamento depois de 
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uma longa caminhada e me abraçava antes mesmo de tirar 
as roupas molhadas. 

À nossa frente, a claridade começou a atravessar as 
árvores. Ao longe, avistei o telhado do refúgio e uma fina 
coluna de fumaça saindo da chaminé. 

Marcin parou na beira da clareira. 

— Ula, antes de entrarmos, você precisa saber de uma 
coisa. 

Olhei para ele. 

— Não vou concordar que a história de ninguém seja 
publicada sem o consentimento consciente dessa pessoa. 
Mesmo que, por causa disso, a história fique menos 
impactante. 

Eu poderia ter respondido com um argumento 
profissional. Poderia dizer que uma reportagem não é um 
texto cuja publicação depende da aprovação de seus 
personagens, que a verdade às vezes é inconveniente, que 
nem toda frase exige autorização. Conhecia perfeitamente 
esses argumentos. 

Mas Marcin não estava falando sobre princípios 
jornalísticos. 

— Entendo — respondi. 

Ele me observou durante um longo instante, como se 
tentasse descobrir se aquela palavra significava algo além 
de mera cortesia. 

— Entende mesmo? 

Atrás dele, as primeiras luzes começavam a se acender 
nas janelas do refúgio. Eu tinha diante de mim o projeto pelo 
qual esperara durante meses e o homem que não 
conseguira esquecer ao longo de sete anos. 
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E, ainda assim, meu maior medo não era que ele me 
rejeitasse outra vez. 

Eu tinha medo de que, desta vez, precisasse realmente 
compreender por que ele havia ido embora. 

— Ainda não sei — respondi. — Mas quero entender. 

Marcin permaneceu em silêncio por um momento. Depois 
assentiu com a cabeça e abriu o pequeno portão que dava 
acesso ao refúgio. 

Fiquei na trilha por mais um segundo, com a chuva 
escorrendo pelo rosto e uma pergunta que não tive coragem 
de fazer em voz alta: se ainda nos lembrávamos de cada 
ferida, seríamos capazes de encontrar pelo menos um 
motivo para ficar? 
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Capítulo 1 - As condições do retorno 

O refúgio cheirava a madeira de faia queimando, lã 
molhada e sopa de cogumelos. Atravessei a porta atrás de 
Marcin, tentando sacudir a chuva dos ombros e, ao mesmo 
tempo, não pensar em como era perigosamente familiar 
entrar com ele num ambiente aquecido. Antigamente, noites 
como aquela terminavam à mesma mesa, com a mão dele 
apoiada no meu joelho e conversas que se prolongavam até 
tarde. Dessa vez, havia alguns passos entre nós, sete anos 
de silêncio e uma frase dita na trilha cujo significado 
nenhum dos dois pretendia fingir que não compreendia. 

Atrás do balcão de madeira estava uma mulher miúda, de 
cabelos grisalhos presos por um lenço vermelho. Ela ergueu 
a cabeça dos cálculos que fazia e sorriu ao nos ver. 

— Até que enfim. Já estava achando que a montanha 
tinha decidido prender vocês por lá. 

— A ponte está danificada — disse Marcin, tirando a 
mochila. — Precisamos interditar aquela passagem antes 
que alguém tente atravessá-la no escuro. 

— Amanhã coloco um aviso. 

— Hoje. Tenho fita de sinalização no carro, só preciso 
descer um pouco. 

— Primeiro, coma alguma coisa. Você sempre salva todo 
mundo e só depois se lembra de que também tem 
estômago. 

Observei a naturalidade com que conversavam. Sem 
cerimônias, sem necessidade de explicar quem eram um 
para o outro. Marcin conhecia aquele refúgio tão bem 
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quanto um dia conhecera todos os meus hábitos. Não 
perguntei desde quando. 

— Senhora Zofia? — chamei. 

A mulher saiu de trás do balcão, enxugou as mãos no 
avental e me examinou com evidente interesse. 

— Senhora Urszula. Pensei que fosse mais alta. 

— E eu pensei que o refúgio fosse menor. 

Ela soltou uma gargalhada calorosa. 

— Então já tivemos uma decepção cada uma. Venham, 
vou mostrar o quarto a vocês. 

Fiquei presa à palavra "vocês". 

— Desculpe, acho que houve um mal-entendido. Vim 
fazer uma entrevista e examinar o material. Já tenho 
hospedagem reservada em Szklarska Poręba. 

— Com esse tempo? — Zofia olhou para as janelas, além 
das quais a noite começava a cair. — Minha querida, nem 
que eu tenha que obrigá-la a ficar aqui... 

— Zosia — interrompeu Marcin. 

— Está bem, sem obrigar ninguém. Digamos que seja um 
pedido. 

Não consegui evitar um sorriso. Havia naquela mulher 
uma franqueza que, em outras circunstâncias, poderia me 
irritar, mas ali combinava com as mesas pesadas, os mapas 
antigos e o cachorro adormecido perto da lareira. Zofia nos 
conduziu a uma pequena sala atrás do refeitório. No centro 
havia uma mesa coberta de caixas de papelão, latas de 
metal e fotografias emolduradas. Acima dela estava 
pendurada uma fotografia panorâmica das montanhas, em 
preto e branco, tirada várias décadas antes. 
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— Isso é só o começo — anunciou, orgulhosa. — O 
restante está no sótão. Meu marido guardava tudo aquilo de 
que os outros queriam se livrar. Cartões, cartas, antigos 
livros de registro dos hóspedes. Marcin diz que parte 
precisa ir para um arquivo e que outra parte pode ser 
mostrada ao público. 

Peguei uma fotografia de alguns turistas diante de uma 
construção de madeira. No verso, alguém havia anotado a 
data e os nomes. A tinta estava desbotada, mas a legenda 
continuava legível. 

— É um material maravilhoso — comentei. — Fotografias 
assim permitem mostrar como a vida nesses lugares mudou. 
Eu poderia começar pela história da sua família e depois 
passar aos outros refúgios. 

— Era justamente sobre isso que queríamos conversar — 
respondeu Zofia. 

Olhei para ela com mais atenção. 

— Queríamos? 

Marcin puxou uma cadeira, mas não se sentou. 

— Zofia quer criar um arquivo de histórias de alguns 
pequenos refúgios. Não apenas um livro. Gravações, 
fotografias, lembranças de antigos funcionários. Algo que 
permaneça aqui e continue disponível mesmo quando os 
proprietários mudarem. 

— Ótima ideia — respondi. — Mas eu não trabalho com a 
criação de arquivos. Escrevo reportagens. 

— Sei o que você faz. 

Sua voz permaneceu tranquila. Foi exatamente por isso 
que senti uma pontada de raiva. 
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— Então também sabe que o material para um livro não é 
reunido seguindo a lista de exigências de outra pessoa. 

— E você sabe que as lembranças das pessoas não 
existem exclusivamente para virar material de reportagem. 

Zofia olhou para um, depois para o outro. 

— Crianças, que tal um chá? 

Não a corrigi. Marcin tinha quarenta e cinco anos, eu tinha 
quarenta e um, mas por um instante realmente nos 
comportávamos como dois adolescentes discutindo sobre 
quem se sentaria primeiro junto à janela. 

— Aceito, obrigada — respondi. 

Zofia saiu, deixando-nos sozinhos. 

Marcin se aproximou da mesa e afastou uma caixa para 
abrir espaço para minha bolsa. Aquele gesto simples me 
irritou mais do que seu comentário anterior. Ele se lembrava 
de que eu não gostava de colocar meu equipamento no 
chão. Lembrava-se dos pequenos detalhes, embora 
aparentemente quisesse esquecer todo o resto. 

— Você não sabia que eu viria? — perguntei. 

— Não. 

— Zofia não disse meu sobrenome? 

— Disse que tinha encontrado uma repórter de cujo livro 
sobre antigas pousadas havia gostado muito. Não perguntei 
o nome. 

— E deveria ter perguntado? 

Ele levantou os olhos. 

— Agora acho que sim. 

Não havia nada ofensivo naquela resposta. Mesmo assim, 
senti minha segurança vacilar por um momento. No meu 
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planejamento, tudo era simples: entrevistas, documentação, 
algumas semanas de trabalho e o livro que eu desejava 
escrever havia tanto tempo. A presença de Marcin não 
alterava o valor do projeto. Alterava, porém, o preço que eu 
talvez precisasse pagar para realizá-lo. 

— Já tenho datas acertadas em quatro lugares — falei. — 
Reuni os materiais preliminares, assinei um contrato para 
preparar a publicação e não pretendo começar tudo de 
novo. 

— Ninguém está exigindo isso de você. 

— Acabei de ouvir que preciso trabalhar segundo regras 
que ninguém combinou comigo. 

— Você ouviu que as pessoas devem ter alguma 
influência sobre o destino de suas lembranças particulares. 

— Isso não é a mesma coisa que controlar o texto. 

Marcin me observou em silêncio por um instante. 

— Talvez não seja para você. 

Foi então que compreendi que não estávamos discutindo 
apenas sobre o futuro livro. Havíamos retomado uma 
conversa que não conseguíramos terminar sete anos antes. 
A diferença era que, dessa vez, ambos sabíamos aonde ela 
poderia nos levar. 

— Não vou defender cada frase que já escrevi na vida — 
falei mais baixo. 

— Não pedi que fizesse isso. 

— Mas está me julgando justamente por uma delas. 

Sua mandíbula se contraiu quase imperceptivelmente. 

— Não por uma frase, Ula. Por uma decisão. 
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Zofia voltou com uma bandeja antes que eu pudesse 
responder. Colocou diante de nós três canecas de chá e um 
prato com pão e queijo. Sentou-se à mesa com a expressão 
de uma mulher que sabia perfeitamente ter interrompido 
uma discussão, mas não pretendia deixar que isso 
atrapalhasse seus próprios assuntos. 

— Escutem. Já não tenho forças para cuidar de tudo isso 
sozinha. Na primavera, minha sobrinha vai assumir o refúgio. 
Parte das lembranças ficará aqui, mas o restante precisa ser 
organizado. Há pessoas que querem contar sobre os velhos 
tempos, só que não sabem a quem procurar. A senhora 
Urszula sabe escrever. Marcin conhece os refúgios, as 
trilhas e todos aqueles proprietários teimosos. Acho que 
vocês poderiam fazer algo realmente bom. 

— Poderíamos — respondi cautelosamente. — Desde que 
estabeleçamos as regras. 

— É exatamente isso que estou querendo. 

Marcin pegou a caneca. 

— Preciso ter certeza de que ninguém será colocado 
diante de um fato consumado. Nenhuma carta particular 
nem gravação será publicada sem a autorização de seus 
proprietários. E, se alguém contar alguma coisa 
exclusivamente para o arquivo, ela ficará apenas no arquivo. 

— Posso separar a documentação do material jornalístico 
— respondi. — Mas não vou concordar que cada 
entrevistado tenha que aprovar o livro inteiro. 

— Não estou exigindo isso. 

— E quem decide o que é particular? 

— A pessoa que confia a história a você. Antes de 
entregá-la. 
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Zofia pousou o chá. 

— Isso me parece razoável. 

Olhei para ela, incrédula. 

— Senhora Zofia, numa reportagem às vezes aparecem 
fatos dos quais as pessoas prefeririam não se lembrar. Não 
posso prometer que todas as histórias serão confortáveis. 

— E não quero isso. Meu marido conseguia ser 
terrivelmente insuportável. Pode escrever, se for necessário. 
Só não quero que tire da minha gaveta as cartas que ele me 
escreveu porque elas dariam um belo final para um capítulo. 

Fiquei em silêncio. 

Havia naquele pedido algo que eu não podia reduzir a 
uma discussão profissional. Zofia não estava tentando 
controlar a história. Queria preservar seu direito a uma parte 
da própria vida. 

— Entendo — respondi. 

Marcin olhou para mim, mas dessa vez não fez nenhum 
comentário. 

Durante a meia hora seguinte, conversamos sobre 
possibilidades concretas. Propus criar dois conjuntos de 
materiais: um documental, que permaneceria sob os 
cuidados dos proprietários dos refúgios, e outro jornalístico, 
que eu poderia utilizar mediante as autorizações 
previamente combinadas. Zofia indicaria os primeiros 
entrevistados, enquanto Marcin ajudaria a entrar em contato 
com pessoas que não usavam e-mail e raramente desciam 
até localidades maiores. 

Quando abri meu cronograma, Marcin se inclinou sobre a 
mesa. 

— Você não vai conseguir fazer isso tudo num único dia. 
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— Por quê? 

Ele apontou três lugares. 

— Aqui, a estrada é fechada depois de chuvas fortes. 
Aqui, o proprietário só recebe visitantes até as duas da 
tarde. E aqui, a senhora Helena, que mora no local, não 
conversa com ninguém às segundas-feiras porque vai 
visitar a filha. 

— Eu poderia ter descoberto tudo isso por telefone. 

— Claro. 

— Não precisa parecer tão satisfeito. 

— Não estou satisfeito. Estou tentando descobrir como 
contar sobre o quarto erro sem que você jogue essa caneta 
em mim. 

Olhei para a caneta em minha mão. Só então percebi que 
realmente a apertava entre os dedos. 

Marcin sorriu pela primeira vez naquela noite. 

Foi um sorriso breve, descuidado. Daqueles que 
antigamente surgiam em seu rosto quando conseguia me 
tirar do sério e depois me convencer de que eu deveria rir 
da situação. Durante um instante insuportavelmente longo, 
não vi diante de mim o homem que não confiava em mim. Vi 
o homem que um dia amei. 

Desviei os olhos para o cronograma. 

— Fale do quarto erro. 

Dessa vez, não houve brincadeira. Ele explicou que a 
proprietária de um dos refúgios pretendia fechar o 
estabelecimento durante três semanas para reformar as 
instalações. Eu não tinha essa informação, embora tivesse 
conversado com o filho dela ainda no dia anterior. Anotei a 
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alteração e, por um momento, senti uma gratidão relutante. 
Marcin não apenas conhecia aqueles lugares. Prestava 
atenção às pessoas, aos seus hábitos e às suas 
necessidades, detalhes que nenhum formulário conseguia 
registrar. 

Quando terminamos, Zofia trouxe uma refeição, embora já 
tivesse passado bastante da hora em que eu costumava 
comer. Lá fora, a chuva havia enfraquecido, mas a 
escuridão já não permitia enxergar nem mesmo a borda da 
clareira. Verifiquei o celular. A última conexão com a rede 
havia ocorrido quase uma hora antes. 

— Posso usar o telefone de vocês? — perguntei. — 
Preciso avisar à pousada que não vou voltar esta noite. 

— Claro. E vou preparar seu quarto. Nem vou fingir que 
vou deixá-la escolher entre uma cama quentinha e uma 
caminhada pela floresta molhada. 

Marcin ergueu a cabeça. 

— Se quiser, posso acompanhá-la até o estacionamento 
amanhã de manhã. 

— Consigo ir sozinha. 

— Eu sei. 

Respondeu sem o menor sinal de ressentimento. Era 
justamente isso que me desconcertava. Ele não tentava 
provar que eu ainda precisava dele. E, no entanto, eu me 
lembrava dos anos em que ele era a primeira pessoa para 
quem telefonava depois de qualquer dia, bom ou ruim. 

Mais tarde, quando Zofia saiu para preparar a roupa de 
cama, ficamos por algum tempo sozinhos à mesa. Marcin 
recolhia as fotografias para dentro da caixa, enquanto eu 
organizava minhas anotações. Percebi que ele deixara uma 
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fotografia por cima das outras. Mostrava uma jovem parada 
nos degraus do refúgio, carregando uma braçada de lenha. 
No verso estava escrito: "Maria, inverno de 1984. Primeiro 
ano sem estrada". 

— Você conhece a história dela? — perguntei. 

— Um pouco. 

— Gostaria de ouvi-la. 

— Pergunte primeiro a Zofia. É a irmã dela. 

Não gostei de ter que aceitar mais uma condição imposta 
por ele. Ao mesmo tempo, havia algo naquela fotografia que 
me impedia de guardá-la sem curiosidade. A moça parecia 
cansada, mas sorria abertamente, como se tivesse acabado 
de fazer alguma coisa da qual sentia muito orgulho. 

— Está bem — respondi. — Vou perguntar. 

Marcin fechou a caixa. 

— Amanhã, às nove, podemos conversar sobre o 
restante. 

— Às oito. 

— Às nove, Zofia já terá terminado de receber a entrega. 
Às oito, precisa de tranquilidade. 

— Então, às nove. 

Peguei a bolsa, mas sua voz me fez parar. 

— Ula. 

Virei-me. 

Ele estava junto à mesa, com a luz do abajur iluminando 
seu rosto. Percebi um cansaço que antes ele escondera por 
trás da calma. Por um momento, tive a impressão de que 
diria algo pessoal. Talvez perguntasse como eu vivera nos 
últimos anos ou mencionasse nosso apartamento, onde 
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certa vez deixara um livro sobre as trilhas das montanhas 
Tatra. 

— Não estou aqui para dificultar seu trabalho — disse. 

— E eu não estou aqui para magoar você outra vez. 

As palavras saíram mais depressa do que eu pretendia. 

Ele não respondeu imediatamente. 

— Seria bom se nós dois conseguíssemos cumprir isso. 

Pegou a jaqueta e saiu para o refeitório. 

Fiquei sozinha com o caderno aberto e uma sensação que 
não conseguia nomear. Não era apenas tristeza nem raiva. 
Durante toda a noite, Marcin me tratara como alguém cuja 
competência respeitava, mas em cujas intenções não 
confiava. E, quando sorrira diante do meu cronograma, por 
um segundo eu havia esquecido que alguma vez existira 
algo diferente entre nós. 

Passei o dedo pelos nomes dos refúgios anotados. Meu 
projeto acabara de se tornar mais complicado do que eu 
imaginara. Mesmo assim, não pretendia desistir. Também 
sabia que, se Marcin continuasse fazendo parte dele, eu 
precisaria aprender a conversar com ele sem me esconder 
atrás de argumentos profissionais. 

Não fazia ideia se ele desejaria fazer o mesmo. 

Quando apaguei a luminária sobre a mesa, vi Marcin perto 
da lareira através da porta entreaberta. Conversava com 
Zofia, ouvindo pacientemente suas histórias, enquanto ela 
ajeitava a gola de sua roupa como se ele ainda fosse um 
menino que precisava de cuidados antes de sair para o frio. 

Foi então que, pela primeira vez, pensei que, durante 
aqueles sete anos, eu não havia apenas perdido Marcin. 
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Também havia perdido a oportunidade de conhecer o 
homem em que ele se transformara. 

E não tinha certeza se desejava mais recuperar aquela 
oportunidade ou fugir dela. 
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Capítulo 2 - Os limites da confiança 

Acordei com o rangido do assoalho e o cheiro de pão 
recém-assado. Durante alguns segundos, não me lembrei de 
onde estava. O teto de madeira era mais baixo do que o do 
meu apartamento, fiapos de neblina passavam diante da 
janela e, sobre uma cadeira, estava pendurada a jaqueta que 
eu não tivera tempo de secar direito. Só quando ouvi o 
barulho da louça vindo do refeitório me lembrei da noite 
anterior. O refúgio. Zofia. Marcin. Nossa conversa sobre 
limites que, aparentemente, nós dois sabíamos estabelecer 
com muito mais facilidade do que respeitar. 

O celular marcava sete e vinte. Eu tinha algumas 
mensagens de Natalia, uma da editora responsável pelos 
meus livros anteriores e um lembrete automático sobre o 
prazo para enviar o planejamento preliminar da nova 
publicação. Ignorei tudo, exceto Natalia. 

"Chegou? Você não responde. Preciso chamar o GOPR ou 
basta começar a me preocupar?" 

Respondi que havia chegado, passado a noite no refúgio 
e encontrado Marcin. 

Os três pontinhos apareceram quase imediatamente. 

"AQUELE Marcin?" 

"Você conhece algum outro?" 

O telefone tocou antes que eu conseguisse colocá-lo na 
mesinha. 

— Você não pode simplesmente me mandar uma 
mensagem dessas e fingir que é uma manhã normal — 
declarou Natalia, sem sequer cumprimentar. 


