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INTRO

La premiére fois que j'ai entendu Cyril Nowak jouer de la
contrebasse, j'essayais de sauver mon avenir des mains
d'un homme armé d'une perceuse.

C'était un jeudi, a vingt-deux heures vingt, et le Pétton, un
club de jazz situé dans une rue secondaire de Katowice,
devait fermer ses portes dans six semaines. Pas
définitivement. Du moins, c'était ce qu'affirmait son
propriétaire. Les Vvieilles installations devaient étre
remplacées, les murs asséchés et la scene entierement
réaménagée. Le probleme, c'était que I'équipe chargée des
travaux se comportait déja comme si les lieux lui
appartenaient.

— Si vous percez encore une fois I'un de mes cables
audio, je vous ferai payer tout le systéme, ai-je déclaré du
haut de mon escabeau.

L'homme au gilet orange a levé les yeux vers moi.
— C'est vous qui commandez ici ?

— Pour tout ce qui concerne le son ? Oui.

— Et pour ce qui concerne le mur ?

— Le mur n'aura plus beaucoup d'importance si hous ne
parvenons pas a organiser un seul concert pendant les six
prochaines semaines.

Il n'avait pas I'air convaincu, mais il a posé sa perceuse.

J'avais trente-trois ans, ma propre entreprise et de moins
en moins de patience envers les gens persuadés qu'une
femme derriéere une console de mixage n'était la que pour
distribuer des microphones. Depuis neuf ans, j'assurais la
sonorisation de concerts, de festivals et de séances



d'enregistrement. Je savais reconnaitre un retour de scéne
mal branché a la premiére note, et une catastrophe
imminente a la fagon dont un organisateur annongait que
tout était sous contréle.

Ce soir-la, la catastrophe bénéficiait d'une mise en scéne
particulierement élégante.

Sur une table contre le mur reposait le contrat que j'avais
signé pour assurer la sonorisation du dernier cycle de
concerts du Potton. Six semaines de travail, une
rémunération suffisante pour remplacer mon matériel
vieillissant et une condition essentielle : aucun engagement
supplémentaire aprés la fermeture du club.

Dans deux mois, je comptais lancer mon propre projet
d'enregistrement. Des sessions musicales intimistes,
captées en direct, sans grandes agences ni artistes
convaincus que leur emploi du temps comptait davantage
que la vie de tous ceux qui les entouraient. J'avais déja loué
un petit studio a Ligota. Signé mes premiers contrats. Pour la
premiére fois depuis longtemps, j'allais pouvoir travailler
selon mes propres regles.

C'est alors que j'ai entendu la contrebasse.

D'abord, quelques notes graves et isolées qui ont
traversé les conversations des techniciens et le
ronronnement de la ventilation. Puis une courte phrase
musicale, interrompue précisément a lI'endroit ou j'en
attendais la résolution. Le musicien a recommenceé, plus
lentement cette fois. Il ne cherchait pas a impressionner par
sa virtuosité. Il laissait de I'espace entre les notes, comme
s'il voulait découvrir si quelqu'un oserait venir le combler.

Je suis descendue de I'escabeau.



Sur scene se tenait un homme de grande taille, vétu d'une
chemise sombre dont il avait retroussé les manches. Ses
cheveux courts étaient légerement ébouriffés et il affichait
cette concentration particuliere qui donnait I'impression que
son univers entier se résumait a quatre cordes. La
contrebasse reposait contre lui avec le naturel des objets
que I'on manipule depuis des années.

Il ne m'a pas remarquée tout de suite.

Ou il a simplement fait semblant.

— Ton deuxiéme canal sature, ai-je lancé.

Il a cessé de jouer.

— Bonsoir a toi aussi.

— Bonsoir. Ton deuxiéme canal sature.

Il a regardé vers la console.

— Je I'entends.

— Alors pourquoi continues-tu a jouer ?

— Parce que je voulais savoir si tu I'entendrais.

Je n'aimais pas ce genre de réponse. Surtout lorsqu'elle
venait d'un homme qui savait manifestement se servir du
silence.

— Si c'était une audition, tu aurais pu me prévenir.
Un léger sourire a effleuré ses lévres.
— Cyril Nowak.

Je connaissais ce nom. Le propriétaire du club I'avait
mentionné plusieurs fois en présentant le programme des
concerts d'adieu. Trente-huit ans, contrebassiste reconnu,
des prestations en Pologne comme a I'étranger. Un homme
dont I'agenda, parait-il, était organisé par quelqu'un d'autre.



— Tamara Kruk.
— Je sais.
— Ca te donne un avantage.

— Un tout petit. Toi, tu sais déja que mon deuxiéme canal
sonne affreusement mal.

Sa voix était plus grave que je ne l'avais imaginé. Calme,
légérement rauque, sans la moindre affectation de scéne. I
m'observait attentivement, mais sans cette insistance qui
exige une réaction immédiate. C'était agacant. D'autant plus
que j'avais envie de lui répondre.

Je me suis approchée de la console pour corriger les
réglages. Il a recommencé a jouer. Cette fois, le son s'est
répandu dans le club presque désert avec une profondeur
veloutée, débarrassé de toute agressivité inutile.

— C'est mieux ? ai-je demandé.
— Beaucoup.

Il n'a pas arrété de jouer. Pendant quelques instants, je I'ai
écouté, une main posée sur le fader. Je ne connaissais pas
cette mélodie, mais elle avait quelque chose de troublant, de
presque familier. Elle évoquait ces retours tardifs a la
maison, lorsqu'on reste devant sa porte parce qu'on n'est
pas encore prét a tourner la clé dans la serrure.

Puis Cyril a leveé les yeux.
— Reste encore un peu.

Ce n'était pas un ordre. Plutét une invitation qu'il avait
formulée avant méme d'avoir eu le temps d'y réfléchir.

— Je travaille.
— Moi aussi.

— Alors nous avons au moins un point commun.



— J'espére que nous en avons davantage.
Je n'ai pas répondu.

A la place, j'ai regardé ma montre. J'aurais di partir dix
minutes plus tét. Le lendemain matin, j'avais un rendez-vous
concernant mon studio, et un message de la propriétaire du
local attendait sur mon téléphone. Elle me demandait de
confirmer  définitivement la date des  premiers
enregistrements.

Cyril a posé son archet et consulté I'heure sur son
portable. Avant qu'il n'éteigne I'écran, j'ai apercu une
notification d'appel provenant d'un contact enregistré sous
le nom de « Marek — tournée ». Il n'y a pas prété attention,
mais I'écran s'est de nouveau illuminé quelques instants plus
tard.

— Tu ne réponds pas ? ai-je demandé.
— Pas aujourd'hui.
— Caressemble a un luxe.

— Plutdt a une obligation en retard qui sera encore plus
lourde demain.

Je I'ai observé plus attentivement. Il avait sous les yeux
des traces de fatigue que je n'aurais probablement pas
remarquées pendant un concert. Sur I'étui posé a cété de lui
se trouvait une feuille froissée couverte de dates de
représentations. Plusieurs villes, des heures de départ
inscrites les unes a la suite des autres, presque sans
espace. Autant d'endroits ou quelqu'un ['attendrait avant
méme qu'il ait eu le temps de se reposer de son concert
précédent.



Je connaissais suffisamment ce milieu pour savoir a quel
point il pouvait facilement engloutir tout ce qui existait en
dehors de la musique.

— Tu as I'air d'étre un homme trés occupé.
— Trop occupé pour que ce soit vraiment a mon honneur.
Cette fois, il n'a pas souri.

Roman, le propriétaire du Potton, est apparu dans
I'encadrement de la porte, une chemise cartonnée sous le
bras.

— Parfait, vous étes la tous les deux ! s'est-il exclamé.
Tamara, nous discuterons demain des modifications du
programme. Cyril a une idée pour la soirée de cléture.

Je me suis raidie.

— Quelles modifications ?

Roman a regardé le musicien.

— Rien n'est encore compléetement décideé.

— Dans ce cas, je vous demanderais de ne rien promettre
aux artistes avant que j'aie vérifié ce qui est techniquement
réalisable.

— C'est précisément pour cette raison que nous avons
besoin de vous deux ensemble, a répondu Roman en
disparaissant vers I'arriére-salle.

Cyril m'a observée un instant.
— Tu n'aimes pas les surprises.

— Si. Quand elles ne me coltent pas trois journées de
travail supplémentaires.

— Et si elles en valent la peine ?
— Tout dépend de qui en paie le prix.



Il @ posé une main sur le manche de sa contrebasse.
Pendant un instant, j'ai eu l'impression qu'il allait me dire
quelque chose d'important. Mais il s'est contenté
d'acquiescer.

— C'est une facon honnéte de voir les choses.

J'ai coupé le dernier retour de scene. Le club a plongé
dans la pénombre tandis que, derriére le bar, résonnait le
bruit des verres qu'on rangeait. Cyril a soulevé son étui du
sol pour me laisser passer dans l'allée étroite. Il n'a pas
essayé de me retenir ni de transformer notre conversation
en une nouvelle plaisanterie séductrice.

Et pourtant, arrivée prés de la porte, je me suis retournée.

Il se tenait a c6té de la scéne, le visage partiellement
dissimulé par la lumiére chaude d'une lampe. Il paraissait
différent de I'hnomme que j'avais observé quelques minutes
auparavant. Moins semblable a ce musicien dont le nom
figurait sur les affiches, davantage a quelqu'un qui se
trouvait devant un choix qu'il n'était pas encore capable
d'expliquer a qui que ce soit.

— Tamara ? a-t-il appelé.

—Oui ?

— Ce morceau n'a pas encore de titre.

— J'imagine que c'est ton probleme.

— Peut-étre. Mais j'aimerais que tu I'écoutes jusqu'au
bout demain.

J'ai fait glisser mes doigts sur la poignée froide. J'avais
un projet bien établi, des contrats signés et une vie que
j'avais eu tant de mal a organiser autour de mes propres
besoins.

Malgreé tout, je n'avais aucune envie de partir.
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— On verra, Cyril.

I a souri comme si cette réponse Iui suffisait
parfaitement.

Dehors, une fine pluie de novembre tombait sur les rues
de Katowice. Mon téléphone a vibré dans ma poche. Le
message de la proprietaire du studio exigeait une
confirmation de la date avant le lendemain matin. J'aurais dU
répondre immeédiatement, mais je suis restée sous
I'enseigne du club, a écouter la contrebasse qui résonnait de
nouveau derriere les portes fermées.

La mélodie s'est interrompue exactement au méme
endroit.

J'ignorais encore ce que Cyril comptait en faire.
Mais une autre question me troublait davantage.

Si, demain, je restais vraiment pour en entendre la fin,
serais-je capable de m'en aller avant qu'il commence a jouer
le morceau suivant ?

M



Chapitre 1- Les régles du jeu

Vendredi, a neuf heures du matin, j'avais I'impression que
quelgqu'un essayait de me revendre ma propre idée dans un
emballage que je n'avais jamais commandé.

Sur la table du bureau de Roman étaient étalées trois
versions du programme des concerts d'adieu du Pétton. La
premiére était celle que nous avions approuvée deux
semaines auparavant. La deuxiéme comportait quelques
modifications raisonnables. La troisieme donnait I'impression
que quelqu'un avait décidé de transformer un petit club de
jazz intimiste en salle de concert, sans méme vérifier si les
murs supporteraient un plus grand nombre de musiciens.

A cété de cette derniére version figurait le nom de Cyril
Nowak.

— Explique-moi pourquoi un ensemble de huit musiciens
devrait jouer sur une scene qui peut a peine accueillir un
quintette, ai-je demandé en faisant glisser la feuille vers
Roman.

Le propriétaire du club a remonté ses lunettes sur son
nez.

— Ce serait pour la soirée de cloture. Quelque chose
d'exceptionnel.

— Ce qui sera exceptionnel aussi, c'est la maniere dont le
batteur tentera de sortir de derriére le piano.

Roman a soupiré. Je le connaissais depuis sept ans et je
savais que, lorsqu'il commencait a aligner ses documents en
une pile parfaitement réguliere, il s'apprétait a me présenter
une proposition que je n'avais aucune envie d'entendre.

— Cyril affirme que c'est faisable.

12



— Cyril joue de la contrebasse. Moi, je suis chargée de
faire en sorte que le public entende autre chose que des
larsens.

— Je peux répondre a ¢a ? a demandé une voix derriére
moi.

Je me suis retournée.

Il se tenait dans I'embrasure de la porte, un gobelet de
café a la main et son étui en bandouliere. Il portait un
manteau sombre sous lequel dépassait un pull gris. A la
lumiere du jour, il paraissait différent de la veille au soir.
Moins mystérieux, plus ordinaire. Seul son regard n'avait pas
changé : calme, attentif, avec cette pointe de quelque chose
que j'aurais pu appeler de I'amusement.

— Je t'en prie, ai-je répondu. Nous arrivions justement au
moment ou tu allais nous expliquer comment tu comptes
faire tenir huit personnes sur quatorze metres carrés.

Cyril a posé son gobelet.
— Je n'en ai pas l'intention.
Je |'ai regarde.

— Pardon ?

— Je ne veux pas huit personnes sur scéne en méme
temps. Je veux trois formations qui se succéderont. Nous
jouerons tous le dernier morceau, mais pas nécessairement
cOte a cote.

Roman a écarté les bras.

— Tu vois ? C'est pour ¢a que je vous disais de discuter
ensemble.

— Et c'est pour ¢a que je demandais une fiche technique,
pas une liste de noms, ai-je répliqué.

13



Cyril s'est assis en face de moi.
— Remarque parfaitement justifiée.

Je ne m'attendais pas a ce qu'il cede aussi facilement.
J'avais déja préparé mes arguments, mes calculs et
plusieurs fagons trés polies de Iui expliquer que les
musiciens célébres n'étaient pas dispensés de respecter les
lois de la physique. Pourtant, il avait accepté ma remarque
sans chercher a défendre son amour-propre.

— Alors reprenons depuis le début, ai-je dit. De combien
de personnes as-tu réellement besoin pour la soirée de
cléture ?

— J'ai besoin de pouvoir inviter les musiciens qui ont
contribué a I'histoire de cet endroit. Je ne veux pas en faire
un défilé de grands noms. Je voudrais que chacun joue
quelque chose qui le relie véritablement au Pétton.

— Ce n'est toujours pas une réponse a ma question.

— Sept invités en plus de moi, mais dans différentes
configurations.

J'ai ouvert mon carnet.
— Quels instruments ?

Pendant les quinze minutes suivantes, nous avons parlé
des microphones, des retours de scene, de I'emplacement
du piano et des possibilités offertes par cette petite scéne.
Cyril connaissait les besoins des musiciens invités mieux
que je ne l'aurais imaginé. Il ne répondait pas par des
généralités. Il savait quel saxophoniste détestait avoir un
retour a ses pieds et pourquoi une certaine pianiste avait
besoin de davantage d'espace a gauche de son instrument.

C'était séduisant d'une maniere que je n'avais aucune
intention de commenter.
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J'aimais les gens compétents dans leur travail. J'aimais
encore davantage ceux qui n'avaient pas besoin de le
rappeler sans cesse.

Le probléme est apparu lorsque nous sommes arrivés au
calendrier.

— Répétition générale jeudi, concert final samedi, a
annonceé Cyril.

— Répétition vendredi, ai-je rectifié. Je suis prise jeudi.

— Vendredi, c'est trop tard. Les musiciens viennent de
plusieurs villes. Il nous faut du temps pour les ajustements.

— C'est précisément pour cette raison que j'avais prévu
deux répétitions plus courtes, mercredi et vendredi.

— Tout le monde n'est pas disponible mercredi.
— Et moi, je ne suis pas disponible jeudi.

Cyril a posé son stylo.

— C'est un engagement important ?

— Oui.

— On peut savoir de quoi il s'agit ?

— Je n'en vois pas la nécessité.

Un silence s'est installé.

Roman a regardé Cyril, puis moi, comme s'il cherchait a
déterminer lequel de nous deux il devait secourir.

— Tamara travaille sur plusieurs projets, a-t-il expliqué.

— Je sais, a répondu le musicien. Je demande s'il est
possible de déplacer ce rendez-vous. Je n'exige pas un
compte rendu de sa vie.

La distinction était raisonnable. Elle ne changeait pourtant
rien au fait que j'avais réservé mon jeudi pour la premiére
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session d'essai dans mon propre studio. Une chanteuse de
Cracovie, que j'essayais de convaincre de travailler avec
moi depuis des mois, devait venir. Reporter notre rencontre
signifiait risquer de perdre ce contrat.

— Ce n'est pas possible, ai-je déclaré.

Cyril a fait tourner son stylo entre ses doigts pendant
quelques instants.

— Dans ce cas, cherchons une autre solution.
— C'est ce que j'ai suggéré il y a dix minutes.

— Je sais. J'essaie maintenant de rattraper le temps
perdu.

Un sourire m'a échappé malgré moi.
Roman a immédiatement profité de I'occasion.

— Je vais vous laisser avec le programme. Je dois parler
a l'équipe des travaux.

Il est sorti avant que j'aie eu le temps de protester.

Nous sommes restés seuls dans la petite piece qui sentait
le café, le vieux papier et le bois. Par la porte entrouverte
nous parvenaient les bruits des préparatifs du concert du
soir. Quelqu'un déplacait des chaises, quelqu'un d'autre
vérifiait I'éclairage. Je connaissais ce chaos sonore aussi
bien que ma propre cuisine.

— Hier, tu as dit que les surprises pouvaient codter cher,
a repris Cyril.

— Je le pense toujours.

— J'aimerais que cette soirée de cloture ne soit pas
simplement un concert de plus, que les gens filmeront avec
leur téléphone avant de I'oublier le lendemain.

— Moi aussi.
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— Alors pourquoi ai-je I'impression que tu me combats
depuis le début ?

J'ai refermé mon carnet.

— Parce que tu es arrivé avec une idée qui exige des
heures de travail supplémentaires de plusieurs personnes,
sans que personne ait demandé a ces personnes si elles
pouvaient les consacrer au projet.

Il n'a pas baissé les yeux.
— Tu as raison.

Cette fois, il a répondu si rapidement que j'ai cessé d'y
voir une simple concession de politesse.

— Vraiment ?

— Vraiment. J'ai pris I'habitude que quelqu'un s'occupe
de I'organisation technique de mes concerts. Ca ne signifie
pas que je devrais partir du principe que cette personne aura
toujours du temps a y consacrer.

J'ai baissé les yeux vers ses mains. Il avait de longs
doigts et de petites callosités au bout des doigts,
caractéristiques des musiciens qui jouent d'un instrument a
cordes. Il les gardait maintenant tranquillement posées sur la
table, sans battre nerveusement la mesure.

— Alors, que proposes-tu ? ai-je demandé.

— Aujourd'hui, je vais préparer un déroulé détaillé. Tu
vérifieras ce qui est réalisable. Ensuite, nous déciderons a
quoi nous devons renoncer.

— Et tu feras c¢a sans m'imposer de répétitions
supplémentaires par surprise ?

— Je vais essayer.
— Cyril.

17



— D'accord. Je le ferai.

Il a souri, et je n'ai pas aimé constater a quel point ce
sourire transformait facilement I'atmosphére entre nous.

Le téléphone posé a cété de son gobelet s'est mis a
vibrer. Sur I'écran, j'ai apercu le méme prénom que la veille
au soir. Marek.

Cyril a retourné I'appareil, écran contre la table.

— Tu n'es pas obligé d'ignorer ton téléphone a cause de
moi, ai-je dit.

— Ce n'est pas a cause de toi que je l'ignore.

— Caressemble a une affaire professionnelle.

— C'en est une.

Il n'a pas développé. A la place, il a fait glisser vers moi la
feuille contenant sa proposition de programme.

— On peut revenir a nos six semaines ?
Ce « nos » avait sonné étonnamment naturel.

Pendant I'heure suivante, nous avons établi un ordre
provisoire des prestations. Cyril abandonnait certaines idées
sans se vexer, mais il savait aussi se montrer obstiné sur
d'autres points. Il tenait particulierement a un morceau qui
devait conclure le dernier concert. Il ne voulait pas encore
en révéler le titre ni la formation définitive.

— Si je ne connais pas les instruments prévus, je ne peux
pas préparer le plan technique, lui ai-je rappelé.

— Tu les connaitras. J'ai seulement besoin de quelques
jours.

— Je ne signe pas de contrats avec un mystére a la place
d'une fiche technique.

18



— Et si je te promets qu'il n'y aura aucune surprise
technique ?

— Hier, tu m'as promis une mélodie terminée. Je ne sais
toujours pas comment elle finit.

Il m'a regardée avec un étonnement évident.
— Tu t'en souviens ?
— J'ai une bonne mémoire pour les choses inachevées.

— Je ne pensais pas que tu avais écouté aussi
attentivement.

— C'est mon travail.
— Bien sqr.

[l I'a dit sans aucune moquerie, mais, pendant une
seconde, j'ai eu envie de lui expliquer que tous les détails de
notre rencontre ne relevaient pas nécessairement de mes
obligations professionnelles. Heureusement, ma raison I'a
emporte.

A onze heures trente, je devais partir pour un rendez-
vous avec un fournisseur de matériel destiné a mon studio.
J'ai rassemblé mes documents, vérifié le calendrier et
envoyé a Roman un message récapitulant nos décisions.
Cyril m'a aidée a remettre en ordre les feuilles qui s'étaient
éparpillées sur la table.

— Tu as l'air de planifier tout ton mois par tranches de
quinze minutes, a-t-il remarqué.

— Pas tout le mois. Je laisse les dimanches au hasard.
— Audacieux.

— J'essaie de vivre dangereusement.

Il a retenu la porte pendant que je quittais le bureau.
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— Tu sais qu'il faut parfois laisser de la place a
I'imprévu ?

— Je sais aussi que les gens qui disent ¢a s'attendent
généralement a ce que quelqu'un d'autre regle les
conséquences.

Il s'est arrété.
— Tu parles d'expérience.
Ce n'était pas une question.

Pendant un instant, j'ai revu un autre appartement, une
autre ville et un homme qui, autrefois, savait me dire : «
Viens, tu peux travailler de n'importe ou, aprés tout. »
Comme si mon travail était quelque chose qui tenait dans un
ordinateur portable et pouvait voyager a la suite de ses
ambitions.

— Assez d'expérience, ai-je répondu.
Cyril n'a pas essayé d'en savoir davantage.

— Je ne voulais pas donner I'impression de mépriser tes
projets.

— Alors tu as bien fait de le préciser.

En bas, je me suis arrétée prés du bar. Derriére le
comptoir, Lena, la responsable du club, remplissait des
verres d'eau. Elle faisait partie des rares personnes qui
comprenaient que mon silence au travail n'était pas
synonyme de mauvaise humeur.

— Tamara, tu as une minute ? m'a-t-elle demandé.
— Si c'est vraiment une minute.

Lena m'a tendu une enveloppe contenant un contrat pour
assurer la sonorisation d'un concert supplémentaire la
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semaine suivante. J'ai vérifié la date et immédiatement
secoué la téte.

— Je ne peux pas. J'ai des enregistrements ce jour-la.
— Roman espérait que tu accepterais.
— Roman connait mon emploi du temps.

Cyril, qui s'était arrété quelques pas plus loin, n'est pas
intervenu. Lorsque Lena a soupiré, je Ilui ai rendu
I'enveloppe.

— Je peux te recommander quelqu'un de compétent.
Mais je ne prendrai pas ce concert.

— D'accord. Je vais demander a Roman s'il accepte de te
remplacer.

Ce n'est qu'une fois dehors, devant le club, que Cyril a
repris la parole.

— Tu as du mal a dire non ?

— Non. Mais j'ai eu du mal a I'apprendre.
— Et maintenant ?

— Maintenant, j'essaie de ne pas I'oublier.

Nous avons contemplé un instant le trottoir mouillé. Le
mois de novembre donnait a Katowice une grisaille
particuliere, qui ne s'adoucissait que le soir, lorsque les
vitrines des cafés et les fenétres des appartements
s'illuminaient.

Cyril a sorti son téléphone.

— Je peux t'envoyer le déroulé aujourd'hui ?
— Bien sdar.

— Tu me donnes ton numéro ?

— Roman I'a.
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— Je préférerais que tu me le donnes toi-méme.

Je l'ai regardé. Cette fois, il ne souriait pas. Il attendait,
comme si ma réponse pouvait réellement étre négative.

Je lui ai donné mon numéro.

Il I'a enregistré et m'a envoyé un court message. Son
prénom est apparu sur mon éecran, accompagné de cette
phrase : « Pas de surprises. Du moins, pas sur le plan
technique. »

— Tres professionnel, ai-je commenté.
— J'essaie de me mettre au niveau des exigences.

J'aurais di partir vers le parking a cet instant. A la place,
j'ai demandé :

— Pourquoi cette soirée de cloture compte-t-elle autant
pour toi ?

Cyril a regardé vers I'entrée du Pofton.

— Parce que quand j'avais vingt ans, Roman m'a laissé
jouer ici, alors que je ne savais méme pas encore écouter les
autres musiciens. Au milieu du concert, je me suis
complétement perdu. Il aurait pu ne plus jamais m'inviter.

— Et pourtant, il I'a fait.

— Il m'a dit que le talent comptait moins que la volonté
d'apprendre. A I'époque, je I'ai pris pour un vieux ronchon.

— Et aujourd'hui ?
— Aujourd'hui, je sais qu'il avait raison.

Sa voix était dépourvue de toute sentimentalité affectée. Il
parlait de quelque chose qui I'avait réellement faconné.
Soudain, le concert final a cessé d'étre, a mes yeux, une
simple date supplémentaire dans mon calendrier.

— Alors faisons les choses bien, ai-je dit.
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Il a souri.

— C'est exactement ce que j'essaie de te proposer
depuis ce matin.

— A une différence prés : moi, j'ai I'intention de dormir de
temps en temps au cours des six prochaines semaines.

— Un projet raisonnable.

Je me suis dirigée vers ma voiture, mais, aprés quelques
pas, j'ai entendu sa voix.

— Tamara ?

Je me suis retournée.

— Hier, tu as dit qu'on verrait.

— A propos de quoi ?

— Pour savoir si tu écouterais le morceau jusqu'au bout.

Je savais parfaitement de quoi il parlait. Faire semblant de
ne pas m'en souvenir aurait été puéril.

— Envoie d'abord le déroulé.
— Et ensuite ?
— Ensuite, nous verrons si tu sais tenir tes promesses.

Une fois dans ma voiture, je suis restée quelques instants
sans démarrer. J'ai ouvert mon calendrier et vérifié les dates
liges a mon studio. Tout était a sa place. Aucun concert
supplémentaire, aucun rendez-vous déplacé, aucun
engagement envers un homme que je n'avais rencontré que
la veille au soir.

Pourtant, avant méme de quitter le parking, j'ai relu son
message.

Pas parce qu'il était particulierement drole.
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Mais parce que, pour la premiéere fois depuis longtemps,
quelqu'un m'avait demandé mon numéro de téléphone sans
laisser entendre qu'a partir de cet instant, il avait un droit sur
mon temps.

Le soir, lorsque je suis rentrée dans mon appartement, un
courriel de Cyril m'attendait.

La piece jointe comportait huit pages. Une description
détaillée des instruments, de l'ordre des prestations, des
changements sur scéne et de la durée prévue des
répetitions. Tout était organisé avec une précision que je
n'aurais jamais soupgonnée chez un homme qui jouait avec
une telle liberté.

A la fin du document, j'ai découvert une note :

« Le morceau final reste ouvert. Pas parce que je veux te
compliquer la tache. Mais parce que je ne sais pas encore
comment il devrait se terminer. »

Je l'ai lue deux fois.

Puis j'ai ouvert le calendrier de mon studio, je I'ai refermé
et j'ai regardé le vendredi soir encore libre de la semaine
suivante.

Je n'avais aucune intention de changer quoi que ce soit.

Mais pour la premiére fois depuis trés longtemps, j'avais
envie que quelqu'un me propose quelque chose que je
n'avais pas prévu.
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Chapitre 2 - Hors du programme

Le lundi matin, j'ai découvert dans ma boite mail un
message qui m'a efficacement rappelé pourquoi je ne faisais
pas confiance aux solutions trop faciles.

Roman m'avait transmis le calendrier actualisé du Pétton.
Il 'y avait intégré toutes les modifications convenues avec
Cyril, mais, dans la derniere colonne, trois soirées
supplémentaires portaient désormais mon nom.

Elles n'avaient fait I'objet d'aucune consultation.
Elles n'étaient pas rémunérées.

Et, ce qui m'agacait le plus, elles entraient en conflit avec
la premiére phase des travaux dans mon studio.

J'ai immédiatement téléphoné.

— Roman, tu peux m'expliquer pourquoi je suis inscrite
pour assurer des répétitions dont nous n'avons jamais
parlé ?

— Bonjour, Tamara.

— Bonjour. Pourquoi ?

J'ai entendu des feuilles de papier bruire a I'autre bout du
fil.

— Je pensais que, puisque vous travaillez ensemble sur
la soirée de cléture avec Cyril, ce serait naturel...

— Ce qui est naturel, c'est de me demander si je suis
disponible.

— Tu as raison. Excuse-moi. C'est simplement que la
situation devient tendue.
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Je me suis appuyée contre le plan de travail de ma
cuisine. Derriére la fenétre, les voitures avancaient
lentement sur la chaussée mouillée, tandis que la machine a
café eémettait des bruits laissant penser qu'elle partageait
mon meécontentement devant ce début de semaine.

— Qu'est-ce qui se passe ?

— Les travaux vont commencer plus tét dans une partie
des coulisses. Nous devons accélérer le démontage de
I'ancienne installation. Si nous ne terminons pas les concerts
dans les délais, nous perdrons I'équipe de rénovation.

— Ce n'est pas une raison pour m'ajouter du travail.
— Je sais.

— J'ai besoin de la liste compléte des modifications avant
midi. Sans suppositions.

— Je te I'enverrai.
J'ai raccroché et suis restée immobile quelques instants.

Quelques années plus tét, j'aurais probablement accepté
ces heures supplémentaires en reportant mes propres
projets. Je I'aurais fait par sens du devoir, puis j'aurais passé
les jours suivants épuisée et furieuse contre tout le monde,
sauf contre moi-méme.

J'en avais désormais assez de cette fagcon d'envisager la
responsabilité.

Le message de Cyril est arrivé alors que je terminais mon
petit déjeuner.

« Roman m'a parlé de ce qui s'est passé. Je n'étais pas
au courant des répétitions supplémentaires. J'aimerais
établir avec toi un programme qui ne nous oblige pas a
accomplir des miracles. »
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J'ai répondu :

« C'est un bon début. Les miracles ne font pas partie des
prestations de mon entreprise. »

Sa réponse est apparue presque immédiatement.

« Compris. Et le café ? Tu proposes du café ? »

J'ai souri a mon téléphone, alors que quelques instants
auparavant, j'avais eu envie de le jeter par la fenétre.

« Ca dépend si tu parles d'un rendez-vous professionnel.
»

« Pour commencer, oui. Ensuite, tu pourras décider. »
J'ai relu cette derniere phrase deux fois.

Elle ne contenait aucune grande déclaration ni aucune
audace particuliere. C'était précisément pour cela qu'elle
m'avait semblé plus personnelle que toutes les invitations
insistantes auxquelles j'avais eu droit dans les clubs au
cours des dernieres années.

« Aprées dix-sept heures. Une heure. Choisis un endroit
pres du Poétfton. »

« Je t'envoie l'adresse. Et je te promets de ne pas venir
avec huit musiciens. »

Cette fois, j'ai vraiment éclaté de rire.

A dix-sept heures dix, je suis entrée dans un petit café de
la rue Mariacka. Cyril était assis a une table prés de la
fenétre, un carnet ouvert sur les genoux. Lorsqu'il m'a
apercue, il I'a refermé et s'est levé.

Il ne portait rien d'extraordinaire. Un pantalon sombre, un
pull clair, son manteau jeté sur le dossier de sa chaise.
Pourtant, j'ai immeédiatement remarqué qu'il semblait plus
détendu qu'au club. Comme si un endroit dépourvu
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d'instruments et de public en attente Iui permettait de
baisser un peu sa garde.

— J'ai dix minutes de retard, ai-je annoncé.
— J'ai remarqué.
— Tu avais lI'occasion de t'enfuir.

— Je t'ai commandé de I'eau. Je me suis dit que le café
nécessitait une consultation préalable.

Sur la table se trouvait effectivement un verre d'eau. Ce
petit détail m'a désarmée davantage qu'il n'aurait da.

Je me suis assise en face de Iui.
— Alors, ce calendrier ?
Cyril a ouvert son carnet.

— J'ai parlé avec les musiciens. Nous pouvons supprimer
deux répétitions supplémentaires si nous préparons des
enregistrements de référence au préalable. Pour Ia
troisieme, je vais essayer de l'organiser sans sonorisation
compléte.

— Tu ne leur avais pas déja promis ces créneaux ?

— Non. Roman les a inscrits avant méme d'avoir recu ma
confirmation.

— Il aurait dd nous consulter tous les deux.
— Je suis d'accord.

Il a sorti une feuille et I'a fait glisser vers moi. Elle
contenait les noms des musiciens, leurs disponibilités et des
propositions  détaillées. Chaque modification était
accompagnée d'une courte justification. Je n'avais pas
besoin de deviner ce que son auteur avait voulu dire.

— Tu as préparé tout ¢a aujourd'hui ? ai-je demandé.
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