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INTRO 

La première fois que j'ai entendu Cyril Nowak jouer de la 
contrebasse, j'essayais de sauver mon avenir des mains 
d'un homme armé d'une perceuse. 

C'était un jeudi, à vingt-deux heures vingt, et le Półton, un 
club de jazz situé dans une rue secondaire de Katowice, 
devait fermer ses portes dans six semaines. Pas 
définitivement. Du moins, c'était ce qu'affirmait son 
propriétaire. Les vieilles installations devaient être 
remplacées, les murs asséchés et la scène entièrement 
réaménagée. Le problème, c'était que l'équipe chargée des 
travaux se comportait déjà comme si les lieux lui 
appartenaient. 

— Si vous percez encore une fois l'un de mes câbles 
audio, je vous ferai payer tout le système, ai-je déclaré du 
haut de mon escabeau. 

L'homme au gilet orange a levé les yeux vers moi. 

— C'est vous qui commandez ici ? 

— Pour tout ce qui concerne le son ? Oui. 

— Et pour ce qui concerne le mur ? 

— Le mur n'aura plus beaucoup d'importance si nous ne 
parvenons pas à organiser un seul concert pendant les six 
prochaines semaines. 

Il n'avait pas l'air convaincu, mais il a posé sa perceuse. 

J'avais trente-trois ans, ma propre entreprise et de moins 
en moins de patience envers les gens persuadés qu'une 
femme derrière une console de mixage n'était là que pour 
distribuer des microphones. Depuis neuf ans, j'assurais la 
sonorisation de concerts, de festivals et de séances 
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d'enregistrement. Je savais reconnaître un retour de scène 
mal branché à la première note, et une catastrophe 
imminente à la façon dont un organisateur annonçait que 
tout était sous contrôle. 

Ce soir-là, la catastrophe bénéficiait d'une mise en scène 
particulièrement élégante. 

Sur une table contre le mur reposait le contrat que j'avais 
signé pour assurer la sonorisation du dernier cycle de 
concerts du Półton. Six semaines de travail, une 
rémunération suffisante pour remplacer mon matériel 
vieillissant et une condition essentielle : aucun engagement 
supplémentaire après la fermeture du club. 

Dans deux mois, je comptais lancer mon propre projet 
d'enregistrement. Des sessions musicales intimistes, 
captées en direct, sans grandes agences ni artistes 
convaincus que leur emploi du temps comptait davantage 
que la vie de tous ceux qui les entouraient. J'avais déjà loué 
un petit studio à Ligota. Signé mes premiers contrats. Pour la 
première fois depuis longtemps, j'allais pouvoir travailler 
selon mes propres règles. 

C'est alors que j'ai entendu la contrebasse. 

D'abord, quelques notes graves et isolées qui ont 
traversé les conversations des techniciens et le 
ronronnement de la ventilation. Puis une courte phrase 
musicale, interrompue précisément à l'endroit où j'en 
attendais la résolution. Le musicien a recommencé, plus 
lentement cette fois. Il ne cherchait pas à impressionner par 
sa virtuosité. Il laissait de l'espace entre les notes, comme 
s'il voulait découvrir si quelqu'un oserait venir le combler. 

Je suis descendue de l'escabeau. 
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Sur scène se tenait un homme de grande taille, vêtu d'une 
chemise sombre dont il avait retroussé les manches. Ses 
cheveux courts étaient légèrement ébouriffés et il affichait 
cette concentration particulière qui donnait l'impression que 
son univers entier se résumait à quatre cordes. La 
contrebasse reposait contre lui avec le naturel des objets 
que l'on manipule depuis des années. 

Il ne m'a pas remarquée tout de suite. 

Ou il a simplement fait semblant. 

— Ton deuxième canal sature, ai-je lancé. 

Il a cessé de jouer. 

— Bonsoir à toi aussi. 

— Bonsoir. Ton deuxième canal sature. 

Il a regardé vers la console. 

— Je l'entends. 

— Alors pourquoi continues-tu à jouer ? 

— Parce que je voulais savoir si tu l'entendrais. 

Je n'aimais pas ce genre de réponse. Surtout lorsqu'elle 
venait d'un homme qui savait manifestement se servir du 
silence. 

— Si c'était une audition, tu aurais pu me prévenir. 

Un léger sourire a effleuré ses lèvres. 

— Cyril Nowak. 

Je connaissais ce nom. Le propriétaire du club l'avait 
mentionné plusieurs fois en présentant le programme des 
concerts d'adieu. Trente-huit ans, contrebassiste reconnu, 
des prestations en Pologne comme à l'étranger. Un homme 
dont l'agenda, paraît-il, était organisé par quelqu'un d'autre. 
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— Tamara Kruk. 

— Je sais. 

— Ça te donne un avantage. 

— Un tout petit. Toi, tu sais déjà que mon deuxième canal 
sonne affreusement mal. 

Sa voix était plus grave que je ne l'avais imaginé. Calme, 
légèrement rauque, sans la moindre affectation de scène. Il 
m'observait attentivement, mais sans cette insistance qui 
exige une réaction immédiate. C'était agaçant. D'autant plus 
que j'avais envie de lui répondre. 

Je me suis approchée de la console pour corriger les 
réglages. Il a recommencé à jouer. Cette fois, le son s'est 
répandu dans le club presque désert avec une profondeur 
veloutée, débarrassé de toute agressivité inutile. 

— C'est mieux ? ai-je demandé. 

— Beaucoup. 

Il n'a pas arrêté de jouer. Pendant quelques instants, je l'ai 
écouté, une main posée sur le fader. Je ne connaissais pas 
cette mélodie, mais elle avait quelque chose de troublant, de 
presque familier. Elle évoquait ces retours tardifs à la 
maison, lorsqu'on reste devant sa porte parce qu'on n'est 
pas encore prêt à tourner la clé dans la serrure. 

Puis Cyril a levé les yeux. 

— Reste encore un peu. 

Ce n'était pas un ordre. Plutôt une invitation qu'il avait 
formulée avant même d'avoir eu le temps d'y réfléchir. 

— Je travaille. 

— Moi aussi. 

— Alors nous avons au moins un point commun. 
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— J'espère que nous en avons davantage. 

Je n'ai pas répondu. 

À la place, j'ai regardé ma montre. J'aurais dû partir dix 
minutes plus tôt. Le lendemain matin, j'avais un rendez-vous 
concernant mon studio, et un message de la propriétaire du 
local attendait sur mon téléphone. Elle me demandait de 
confirmer définitivement la date des premiers 
enregistrements. 

Cyril a posé son archet et consulté l'heure sur son 
portable. Avant qu'il n'éteigne l'écran, j'ai aperçu une 
notification d'appel provenant d'un contact enregistré sous 
le nom de « Marek — tournée ». Il n'y a pas prêté attention, 
mais l'écran s'est de nouveau illuminé quelques instants plus 
tard. 

— Tu ne réponds pas ? ai-je demandé. 

— Pas aujourd'hui. 

— Ça ressemble à un luxe. 

— Plutôt à une obligation en retard qui sera encore plus 
lourde demain. 

Je l'ai observé plus attentivement. Il avait sous les yeux 
des traces de fatigue que je n'aurais probablement pas 
remarquées pendant un concert. Sur l'étui posé à côté de lui 
se trouvait une feuille froissée couverte de dates de 
représentations. Plusieurs villes, des heures de départ 
inscrites les unes à la suite des autres, presque sans 
espace. Autant d'endroits où quelqu'un l'attendrait avant 
même qu'il ait eu le temps de se reposer de son concert 
précédent. 
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Je connaissais suffisamment ce milieu pour savoir à quel 
point il pouvait facilement engloutir tout ce qui existait en 
dehors de la musique. 

— Tu as l'air d'être un homme très occupé. 

— Trop occupé pour que ce soit vraiment à mon honneur. 

Cette fois, il n'a pas souri. 

Roman, le propriétaire du Półton, est apparu dans 
l'encadrement de la porte, une chemise cartonnée sous le 
bras. 

— Parfait, vous êtes là tous les deux ! s'est-il exclamé. 
Tamara, nous discuterons demain des modifications du 
programme. Cyril a une idée pour la soirée de clôture. 

Je me suis raidie. 

— Quelles modifications ? 

Roman a regardé le musicien. 

— Rien n'est encore complètement décidé. 

— Dans ce cas, je vous demanderais de ne rien promettre 
aux artistes avant que j'aie vérifié ce qui est techniquement 
réalisable. 

— C'est précisément pour cette raison que nous avons 
besoin de vous deux ensemble, a répondu Roman en 
disparaissant vers l'arrière-salle. 

Cyril m'a observée un instant. 

— Tu n'aimes pas les surprises. 

— Si. Quand elles ne me coûtent pas trois journées de 
travail supplémentaires. 

— Et si elles en valent la peine ? 

— Tout dépend de qui en paie le prix. 
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Il a posé une main sur le manche de sa contrebasse. 
Pendant un instant, j'ai eu l'impression qu'il allait me dire 
quelque chose d'important. Mais il s'est contenté 
d'acquiescer. 

— C'est une façon honnête de voir les choses. 

J'ai coupé le dernier retour de scène. Le club a plongé 
dans la pénombre tandis que, derrière le bar, résonnait le 
bruit des verres qu'on rangeait. Cyril a soulevé son étui du 
sol pour me laisser passer dans l'allée étroite. Il n'a pas 
essayé de me retenir ni de transformer notre conversation 
en une nouvelle plaisanterie séductrice. 

Et pourtant, arrivée près de la porte, je me suis retournée. 

Il se tenait à côté de la scène, le visage partiellement 
dissimulé par la lumière chaude d'une lampe. Il paraissait 
différent de l'homme que j'avais observé quelques minutes 
auparavant. Moins semblable à ce musicien dont le nom 
figurait sur les affiches, davantage à quelqu'un qui se 
trouvait devant un choix qu'il n'était pas encore capable 
d'expliquer à qui que ce soit. 

— Tamara ? a-t-il appelé. 

— Oui ? 

— Ce morceau n'a pas encore de titre. 

— J'imagine que c'est ton problème. 

— Peut-être. Mais j'aimerais que tu l'écoutes jusqu'au 
bout demain. 

J'ai fait glisser mes doigts sur la poignée froide. J'avais 
un projet bien établi, des contrats signés et une vie que 
j'avais eu tant de mal à organiser autour de mes propres 
besoins. 

Malgré tout, je n'avais aucune envie de partir. 
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— On verra, Cyril. 

Il a souri comme si cette réponse lui suffisait 
parfaitement. 

Dehors, une fine pluie de novembre tombait sur les rues 
de Katowice. Mon téléphone a vibré dans ma poche. Le 
message de la propriétaire du studio exigeait une 
confirmation de la date avant le lendemain matin. J'aurais dû 
répondre immédiatement, mais je suis restée sous 
l'enseigne du club, à écouter la contrebasse qui résonnait de 
nouveau derrière les portes fermées. 

La mélodie s'est interrompue exactement au même 
endroit. 

J'ignorais encore ce que Cyril comptait en faire. 

Mais une autre question me troublait davantage. 

Si, demain, je restais vraiment pour en entendre la fin, 
serais-je capable de m'en aller avant qu'il commence à jouer 
le morceau suivant ? 
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Chapitre 1 - Les règles du jeu 

Vendredi, à neuf heures du matin, j'avais l'impression que 
quelqu'un essayait de me revendre ma propre idée dans un 
emballage que je n'avais jamais commandé. 

Sur la table du bureau de Roman étaient étalées trois 
versions du programme des concerts d'adieu du Półton. La 
première était celle que nous avions approuvée deux 
semaines auparavant. La deuxième comportait quelques 
modifications raisonnables. La troisième donnait l'impression 
que quelqu'un avait décidé de transformer un petit club de 
jazz intimiste en salle de concert, sans même vérifier si les 
murs supporteraient un plus grand nombre de musiciens. 

À côté de cette dernière version figurait le nom de Cyril 
Nowak. 

— Explique-moi pourquoi un ensemble de huit musiciens 
devrait jouer sur une scène qui peut à peine accueillir un 
quintette, ai-je demandé en faisant glisser la feuille vers 
Roman. 

Le propriétaire du club a remonté ses lunettes sur son 
nez. 

— Ce serait pour la soirée de clôture. Quelque chose 
d'exceptionnel. 

— Ce qui sera exceptionnel aussi, c'est la manière dont le 
batteur tentera de sortir de derrière le piano. 

Roman a soupiré. Je le connaissais depuis sept ans et je 
savais que, lorsqu'il commençait à aligner ses documents en 
une pile parfaitement régulière, il s'apprêtait à me présenter 
une proposition que je n'avais aucune envie d'entendre. 

— Cyril affirme que c'est faisable. 
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— Cyril joue de la contrebasse. Moi, je suis chargée de 
faire en sorte que le public entende autre chose que des 
larsens. 

— Je peux répondre à ça ? a demandé une voix derrière 
moi. 

Je me suis retournée. 

Il se tenait dans l'embrasure de la porte, un gobelet de 
café à la main et son étui en bandoulière. Il portait un 
manteau sombre sous lequel dépassait un pull gris. À la 
lumière du jour, il paraissait différent de la veille au soir. 
Moins mystérieux, plus ordinaire. Seul son regard n'avait pas 
changé : calme, attentif, avec cette pointe de quelque chose 
que j'aurais pu appeler de l'amusement. 

— Je t'en prie, ai-je répondu. Nous arrivions justement au 
moment où tu allais nous expliquer comment tu comptes 
faire tenir huit personnes sur quatorze mètres carrés. 

Cyril a posé son gobelet. 

— Je n'en ai pas l'intention. 

Je l'ai regardé. 

— Pardon ? 

— Je ne veux pas huit personnes sur scène en même 
temps. Je veux trois formations qui se succéderont. Nous 
jouerons tous le dernier morceau, mais pas nécessairement 
côte à côte. 

Roman a écarté les bras. 

— Tu vois ? C'est pour ça que je vous disais de discuter 
ensemble. 

— Et c'est pour ça que je demandais une fiche technique, 
pas une liste de noms, ai-je répliqué. 



14 

Cyril s'est assis en face de moi. 

— Remarque parfaitement justifiée. 

Je ne m'attendais pas à ce qu'il cède aussi facilement. 
J'avais déjà préparé mes arguments, mes calculs et 
plusieurs façons très polies de lui expliquer que les 
musiciens célèbres n'étaient pas dispensés de respecter les 
lois de la physique. Pourtant, il avait accepté ma remarque 
sans chercher à défendre son amour-propre. 

— Alors reprenons depuis le début, ai-je dit. De combien 
de personnes as-tu réellement besoin pour la soirée de 
clôture ? 

— J'ai besoin de pouvoir inviter les musiciens qui ont 
contribué à l'histoire de cet endroit. Je ne veux pas en faire 
un défilé de grands noms. Je voudrais que chacun joue 
quelque chose qui le relie véritablement au Półton. 

— Ce n'est toujours pas une réponse à ma question. 

— Sept invités en plus de moi, mais dans différentes 
configurations. 

J'ai ouvert mon carnet. 

— Quels instruments ? 

Pendant les quinze minutes suivantes, nous avons parlé 
des microphones, des retours de scène, de l'emplacement 
du piano et des possibilités offertes par cette petite scène. 
Cyril connaissait les besoins des musiciens invités mieux 
que je ne l'aurais imaginé. Il ne répondait pas par des 
généralités. Il savait quel saxophoniste détestait avoir un 
retour à ses pieds et pourquoi une certaine pianiste avait 
besoin de davantage d'espace à gauche de son instrument. 

C'était séduisant d'une manière que je n'avais aucune 
intention de commenter. 
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J'aimais les gens compétents dans leur travail. J'aimais 
encore davantage ceux qui n'avaient pas besoin de le 
rappeler sans cesse. 

Le problème est apparu lorsque nous sommes arrivés au 
calendrier. 

— Répétition générale jeudi, concert final samedi, a 
annoncé Cyril. 

— Répétition vendredi, ai-je rectifié. Je suis prise jeudi. 

— Vendredi, c'est trop tard. Les musiciens viennent de 
plusieurs villes. Il nous faut du temps pour les ajustements. 

— C'est précisément pour cette raison que j'avais prévu 
deux répétitions plus courtes, mercredi et vendredi. 

— Tout le monde n'est pas disponible mercredi. 

— Et moi, je ne suis pas disponible jeudi. 

Cyril a posé son stylo. 

— C'est un engagement important ? 

— Oui. 

— On peut savoir de quoi il s'agit ? 

— Je n'en vois pas la nécessité. 

Un silence s'est installé. 

Roman a regardé Cyril, puis moi, comme s'il cherchait à 
déterminer lequel de nous deux il devait secourir. 

— Tamara travaille sur plusieurs projets, a-t-il expliqué. 

— Je sais, a répondu le musicien. Je demande s'il est 
possible de déplacer ce rendez-vous. Je n'exige pas un 
compte rendu de sa vie. 

La distinction était raisonnable. Elle ne changeait pourtant 
rien au fait que j'avais réservé mon jeudi pour la première 
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session d'essai dans mon propre studio. Une chanteuse de 
Cracovie, que j'essayais de convaincre de travailler avec 
moi depuis des mois, devait venir. Reporter notre rencontre 
signifiait risquer de perdre ce contrat. 

— Ce n'est pas possible, ai-je déclaré. 

Cyril a fait tourner son stylo entre ses doigts pendant 
quelques instants. 

— Dans ce cas, cherchons une autre solution. 

— C'est ce que j'ai suggéré il y a dix minutes. 

— Je sais. J'essaie maintenant de rattraper le temps 
perdu. 

Un sourire m'a échappé malgré moi. 

Roman a immédiatement profité de l'occasion. 

— Je vais vous laisser avec le programme. Je dois parler 
à l'équipe des travaux. 

Il est sorti avant que j'aie eu le temps de protester. 

Nous sommes restés seuls dans la petite pièce qui sentait 
le café, le vieux papier et le bois. Par la porte entrouverte 
nous parvenaient les bruits des préparatifs du concert du 
soir. Quelqu'un déplaçait des chaises, quelqu'un d'autre 
vérifiait l'éclairage. Je connaissais ce chaos sonore aussi 
bien que ma propre cuisine. 

— Hier, tu as dit que les surprises pouvaient coûter cher, 
a repris Cyril. 

— Je le pense toujours. 

— J'aimerais que cette soirée de clôture ne soit pas 
simplement un concert de plus, que les gens filmeront avec 
leur téléphone avant de l'oublier le lendemain. 

— Moi aussi. 
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— Alors pourquoi ai-je l'impression que tu me combats 
depuis le début ? 

J'ai refermé mon carnet. 

— Parce que tu es arrivé avec une idée qui exige des 
heures de travail supplémentaires de plusieurs personnes, 
sans que personne ait demandé à ces personnes si elles 
pouvaient les consacrer au projet. 

Il n'a pas baissé les yeux. 

— Tu as raison. 

Cette fois, il a répondu si rapidement que j'ai cessé d'y 
voir une simple concession de politesse. 

— Vraiment ? 

— Vraiment. J'ai pris l'habitude que quelqu'un s'occupe 
de l'organisation technique de mes concerts. Ça ne signifie 
pas que je devrais partir du principe que cette personne aura 
toujours du temps à y consacrer. 

J'ai baissé les yeux vers ses mains. Il avait de longs 
doigts et de petites callosités au bout des doigts, 
caractéristiques des musiciens qui jouent d'un instrument à 
cordes. Il les gardait maintenant tranquillement posées sur la 
table, sans battre nerveusement la mesure. 

— Alors, que proposes-tu ? ai-je demandé. 

— Aujourd'hui, je vais préparer un déroulé détaillé. Tu 
vérifieras ce qui est réalisable. Ensuite, nous déciderons à 
quoi nous devons renoncer. 

— Et tu feras ça sans m'imposer de répétitions 
supplémentaires par surprise ? 

— Je vais essayer. 

— Cyril. 
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— D'accord. Je le ferai. 

Il a souri, et je n'ai pas aimé constater à quel point ce 
sourire transformait facilement l'atmosphère entre nous. 

Le téléphone posé à côté de son gobelet s'est mis à 
vibrer. Sur l'écran, j'ai aperçu le même prénom que la veille 
au soir. Marek. 

Cyril a retourné l'appareil, écran contre la table. 

— Tu n'es pas obligé d'ignorer ton téléphone à cause de 
moi, ai-je dit. 

— Ce n'est pas à cause de toi que je l'ignore. 

— Ça ressemble à une affaire professionnelle. 

— C'en est une. 

Il n'a pas développé. À la place, il a fait glisser vers moi la 
feuille contenant sa proposition de programme. 

— On peut revenir à nos six semaines ? 

Ce « nos » avait sonné étonnamment naturel. 

Pendant l'heure suivante, nous avons établi un ordre 
provisoire des prestations. Cyril abandonnait certaines idées 
sans se vexer, mais il savait aussi se montrer obstiné sur 
d'autres points. Il tenait particulièrement à un morceau qui 
devait conclure le dernier concert. Il ne voulait pas encore 
en révéler le titre ni la formation définitive. 

— Si je ne connais pas les instruments prévus, je ne peux 
pas préparer le plan technique, lui ai-je rappelé. 

— Tu les connaîtras. J'ai seulement besoin de quelques 
jours. 

— Je ne signe pas de contrats avec un mystère à la place 
d'une fiche technique. 
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— Et si je te promets qu'il n'y aura aucune surprise 
technique ? 

— Hier, tu m'as promis une mélodie terminée. Je ne sais 
toujours pas comment elle finit. 

Il m'a regardée avec un étonnement évident. 

— Tu t'en souviens ? 

— J'ai une bonne mémoire pour les choses inachevées. 

— Je ne pensais pas que tu avais écouté aussi 
attentivement. 

— C'est mon travail. 

— Bien sûr. 

Il l'a dit sans aucune moquerie, mais, pendant une 
seconde, j'ai eu envie de lui expliquer que tous les détails de 
notre rencontre ne relevaient pas nécessairement de mes 
obligations professionnelles. Heureusement, ma raison l'a 
emporté. 

À onze heures trente, je devais partir pour un rendez-
vous avec un fournisseur de matériel destiné à mon studio. 
J'ai rassemblé mes documents, vérifié le calendrier et 
envoyé à Roman un message récapitulant nos décisions. 
Cyril m'a aidée à remettre en ordre les feuilles qui s'étaient 
éparpillées sur la table. 

— Tu as l'air de planifier tout ton mois par tranches de 
quinze minutes, a-t-il remarqué. 

— Pas tout le mois. Je laisse les dimanches au hasard. 

— Audacieux. 

— J'essaie de vivre dangereusement. 

Il a retenu la porte pendant que je quittais le bureau. 
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— Tu sais qu'il faut parfois laisser de la place à 
l'imprévu ? 

— Je sais aussi que les gens qui disent ça s'attendent 
généralement à ce que quelqu'un d'autre règle les 
conséquences. 

Il s'est arrêté. 

— Tu parles d'expérience. 

Ce n'était pas une question. 

Pendant un instant, j'ai revu un autre appartement, une 
autre ville et un homme qui, autrefois, savait me dire : « 
Viens, tu peux travailler de n'importe où, après tout. » 
Comme si mon travail était quelque chose qui tenait dans un 
ordinateur portable et pouvait voyager à la suite de ses 
ambitions. 

— Assez d'expérience, ai-je répondu. 

Cyril n'a pas essayé d'en savoir davantage. 

— Je ne voulais pas donner l'impression de mépriser tes 
projets. 

— Alors tu as bien fait de le préciser. 

En bas, je me suis arrêtée près du bar. Derrière le 
comptoir, Lena, la responsable du club, remplissait des 
verres d'eau. Elle faisait partie des rares personnes qui 
comprenaient que mon silence au travail n'était pas 
synonyme de mauvaise humeur. 

— Tamara, tu as une minute ? m'a-t-elle demandé. 

— Si c'est vraiment une minute. 

Lena m'a tendu une enveloppe contenant un contrat pour 
assurer la sonorisation d'un concert supplémentaire la 
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semaine suivante. J'ai vérifié la date et immédiatement 
secoué la tête. 

— Je ne peux pas. J'ai des enregistrements ce jour-là. 

— Roman espérait que tu accepterais. 

— Roman connaît mon emploi du temps. 

Cyril, qui s'était arrêté quelques pas plus loin, n'est pas 
intervenu. Lorsque Lena a soupiré, je lui ai rendu 
l'enveloppe. 

— Je peux te recommander quelqu'un de compétent. 
Mais je ne prendrai pas ce concert. 

— D'accord. Je vais demander à Roman s'il accepte de te 
remplacer. 

Ce n'est qu'une fois dehors, devant le club, que Cyril a 
repris la parole. 

— Tu as du mal à dire non ? 

— Non. Mais j'ai eu du mal à l'apprendre. 

— Et maintenant ? 

— Maintenant, j'essaie de ne pas l'oublier. 

Nous avons contemplé un instant le trottoir mouillé. Le 
mois de novembre donnait à Katowice une grisaille 
particulière, qui ne s'adoucissait que le soir, lorsque les 
vitrines des cafés et les fenêtres des appartements 
s'illuminaient. 

Cyril a sorti son téléphone. 

— Je peux t'envoyer le déroulé aujourd'hui ? 

— Bien sûr. 

— Tu me donnes ton numéro ? 

— Roman l'a. 
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— Je préférerais que tu me le donnes toi-même. 

Je l'ai regardé. Cette fois, il ne souriait pas. Il attendait, 
comme si ma réponse pouvait réellement être négative. 

Je lui ai donné mon numéro. 

Il l'a enregistré et m'a envoyé un court message. Son 
prénom est apparu sur mon écran, accompagné de cette 
phrase : « Pas de surprises. Du moins, pas sur le plan 
technique. » 

— Très professionnel, ai-je commenté. 

— J'essaie de me mettre au niveau des exigences. 

J'aurais dû partir vers le parking à cet instant. À la place, 
j'ai demandé : 

— Pourquoi cette soirée de clôture compte-t-elle autant 
pour toi ? 

Cyril a regardé vers l'entrée du Półton. 

— Parce que quand j'avais vingt ans, Roman m'a laissé 
jouer ici, alors que je ne savais même pas encore écouter les 
autres musiciens. Au milieu du concert, je me suis 
complètement perdu. Il aurait pu ne plus jamais m'inviter. 

— Et pourtant, il l'a fait. 

— Il m'a dit que le talent comptait moins que la volonté 
d'apprendre. À l'époque, je l'ai pris pour un vieux ronchon. 

— Et aujourd'hui ? 

— Aujourd'hui, je sais qu'il avait raison. 

Sa voix était dépourvue de toute sentimentalité affectée. Il 
parlait de quelque chose qui l'avait réellement façonné. 
Soudain, le concert final a cessé d'être, à mes yeux, une 
simple date supplémentaire dans mon calendrier. 

— Alors faisons les choses bien, ai-je dit. 
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Il a souri. 

— C'est exactement ce que j'essaie de te proposer 
depuis ce matin. 

— À une différence près : moi, j'ai l'intention de dormir de 
temps en temps au cours des six prochaines semaines. 

— Un projet raisonnable. 

Je me suis dirigée vers ma voiture, mais, après quelques 
pas, j'ai entendu sa voix. 

— Tamara ? 

Je me suis retournée. 

— Hier, tu as dit qu'on verrait. 

— À propos de quoi ? 

— Pour savoir si tu écouterais le morceau jusqu'au bout. 

Je savais parfaitement de quoi il parlait. Faire semblant de 
ne pas m'en souvenir aurait été puéril. 

— Envoie d'abord le déroulé. 

— Et ensuite ? 

— Ensuite, nous verrons si tu sais tenir tes promesses. 

Une fois dans ma voiture, je suis restée quelques instants 
sans démarrer. J'ai ouvert mon calendrier et vérifié les dates 
liées à mon studio. Tout était à sa place. Aucun concert 
supplémentaire, aucun rendez-vous déplacé, aucun 
engagement envers un homme que je n'avais rencontré que 
la veille au soir. 

Pourtant, avant même de quitter le parking, j'ai relu son 
message. 

Pas parce qu'il était particulièrement drôle. 
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Mais parce que, pour la première fois depuis longtemps, 
quelqu'un m'avait demandé mon numéro de téléphone sans 
laisser entendre qu'à partir de cet instant, il avait un droit sur 
mon temps. 

Le soir, lorsque je suis rentrée dans mon appartement, un 
courriel de Cyril m'attendait. 

La pièce jointe comportait huit pages. Une description 
détaillée des instruments, de l'ordre des prestations, des 
changements sur scène et de la durée prévue des 
répétitions. Tout était organisé avec une précision que je 
n'aurais jamais soupçonnée chez un homme qui jouait avec 
une telle liberté. 

À la fin du document, j'ai découvert une note : 

« Le morceau final reste ouvert. Pas parce que je veux te 
compliquer la tâche. Mais parce que je ne sais pas encore 
comment il devrait se terminer. » 

Je l'ai lue deux fois. 

Puis j'ai ouvert le calendrier de mon studio, je l'ai refermé 
et j'ai regardé le vendredi soir encore libre de la semaine 
suivante. 

Je n'avais aucune intention de changer quoi que ce soit. 

Mais pour la première fois depuis très longtemps, j'avais 
envie que quelqu'un me propose quelque chose que je 
n'avais pas prévu. 
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Chapitre 2 - Hors du programme 

Le lundi matin, j'ai découvert dans ma boîte mail un 
message qui m'a efficacement rappelé pourquoi je ne faisais 
pas confiance aux solutions trop faciles. 

Roman m'avait transmis le calendrier actualisé du Półton. 
Il y avait intégré toutes les modifications convenues avec 
Cyril, mais, dans la dernière colonne, trois soirées 
supplémentaires portaient désormais mon nom. 

Elles n'avaient fait l'objet d'aucune consultation. 

Elles n'étaient pas rémunérées. 

Et, ce qui m'agaçait le plus, elles entraient en conflit avec 
la première phase des travaux dans mon studio. 

J'ai immédiatement téléphoné. 

— Roman, tu peux m'expliquer pourquoi je suis inscrite 
pour assurer des répétitions dont nous n'avons jamais 
parlé ? 

— Bonjour, Tamara. 

— Bonjour. Pourquoi ? 

J'ai entendu des feuilles de papier bruire à l'autre bout du 
fil. 

— Je pensais que, puisque vous travaillez ensemble sur 
la soirée de clôture avec Cyril, ce serait naturel... 

— Ce qui est naturel, c'est de me demander si je suis 
disponible. 

— Tu as raison. Excuse-moi. C'est simplement que la 
situation devient tendue. 
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Je me suis appuyée contre le plan de travail de ma 
cuisine. Derrière la fenêtre, les voitures avançaient 
lentement sur la chaussée mouillée, tandis que la machine à 
café émettait des bruits laissant penser qu'elle partageait 
mon mécontentement devant ce début de semaine. 

— Qu'est-ce qui se passe ? 

— Les travaux vont commencer plus tôt dans une partie 
des coulisses. Nous devons accélérer le démontage de 
l'ancienne installation. Si nous ne terminons pas les concerts 
dans les délais, nous perdrons l'équipe de rénovation. 

— Ce n'est pas une raison pour m'ajouter du travail. 

— Je sais. 

— J'ai besoin de la liste complète des modifications avant 
midi. Sans suppositions. 

— Je te l'enverrai. 

J'ai raccroché et suis restée immobile quelques instants. 

Quelques années plus tôt, j'aurais probablement accepté 
ces heures supplémentaires en reportant mes propres 
projets. Je l'aurais fait par sens du devoir, puis j'aurais passé 
les jours suivants épuisée et furieuse contre tout le monde, 
sauf contre moi-même. 

J'en avais désormais assez de cette façon d'envisager la 
responsabilité. 

Le message de Cyril est arrivé alors que je terminais mon 
petit déjeuner. 

« Roman m'a parlé de ce qui s'est passé. Je n'étais pas 
au courant des répétitions supplémentaires. J'aimerais 
établir avec toi un programme qui ne nous oblige pas à 
accomplir des miracles. » 
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J'ai répondu : 

« C'est un bon début. Les miracles ne font pas partie des 
prestations de mon entreprise. » 

Sa réponse est apparue presque immédiatement. 

« Compris. Et le café ? Tu proposes du café ? » 

J'ai souri à mon téléphone, alors que quelques instants 
auparavant, j'avais eu envie de le jeter par la fenêtre. 

« Ça dépend si tu parles d'un rendez-vous professionnel. 
» 

« Pour commencer, oui. Ensuite, tu pourras décider. » 

J'ai relu cette dernière phrase deux fois. 

Elle ne contenait aucune grande déclaration ni aucune 
audace particulière. C'était précisément pour cela qu'elle 
m'avait semblé plus personnelle que toutes les invitations 
insistantes auxquelles j'avais eu droit dans les clubs au 
cours des dernières années. 

« Après dix-sept heures. Une heure. Choisis un endroit 
près du Półton. » 

« Je t'envoie l'adresse. Et je te promets de ne pas venir 
avec huit musiciens. » 

Cette fois, j'ai vraiment éclaté de rire. 

À dix-sept heures dix, je suis entrée dans un petit café de 
la rue Mariacka. Cyril était assis à une table près de la 
fenêtre, un carnet ouvert sur les genoux. Lorsqu'il m'a 
aperçue, il l'a refermé et s'est levé. 

Il ne portait rien d'extraordinaire. Un pantalon sombre, un 
pull clair, son manteau jeté sur le dossier de sa chaise. 
Pourtant, j'ai immédiatement remarqué qu'il semblait plus 
détendu qu'au club. Comme si un endroit dépourvu 
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d'instruments et de public en attente lui permettait de 
baisser un peu sa garde. 

— J'ai dix minutes de retard, ai-je annoncé. 

— J'ai remarqué. 

— Tu avais l'occasion de t'enfuir. 

— Je t'ai commandé de l'eau. Je me suis dit que le café 
nécessitait une consultation préalable. 

Sur la table se trouvait effectivement un verre d'eau. Ce 
petit détail m'a désarmée davantage qu'il n'aurait dû. 

Je me suis assise en face de lui. 

— Alors, ce calendrier ? 

Cyril a ouvert son carnet. 

— J'ai parlé avec les musiciens. Nous pouvons supprimer 
deux répétitions supplémentaires si nous préparons des 
enregistrements de référence au préalable. Pour la 
troisième, je vais essayer de l'organiser sans sonorisation 
complète. 

— Tu ne leur avais pas déjà promis ces créneaux ? 

— Non. Roman les a inscrits avant même d'avoir reçu ma 
confirmation. 

— Il aurait dû nous consulter tous les deux. 

— Je suis d'accord. 

Il a sorti une feuille et l'a fait glisser vers moi. Elle 
contenait les noms des musiciens, leurs disponibilités et des 
propositions détaillées. Chaque modification était 
accompagnée d'une courte justification. Je n'avais pas 
besoin de deviner ce que son auteur avait voulu dire. 

— Tu as préparé tout ça aujourd'hui ? ai-je demandé. 


