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polemika

Rafał Gawin

Anarchistyczno-ekologicznie-
-feministyczny thriller bez elementów 
czarnej komedii
czyli Olgi Tokarczuk mowa noblowska typowo polska 
(analiza bez syntezy)

„Mowa trawa z prawa, mowa trawa z lewa,
murawa się rozrasta, kiedy się podlewa”.

Luxtorpeda, Mowa trawa

„Ludzie będą się kiedyś wstydzić,
że ich przodkowie jedli mięso”.

Olga Tokarczuk, za: www.tvn24.pl

„Ludzkość przeszła długą drogę w sposobach przekazywania i współ-
dzielenia własnego doświadczenia” – czyta Olga Tokarczuk bez czułości 
gdzieś w trzeciej godzinie wykładu noblowskiego. A nie jesteśmy nawet  
w połowie. Rozpoczyna od rozważań o czarno-białym zdjęciu i cała prze- 
mowa jest równie statyczna i nudna. Począwszy od doświadczenia 
tęsknoty do kogoś, kogo nie ma – i my tęsknimy do kogoś takiego, kto  
mógłby nas chociaż w elementarnym stopniu zainteresować, albo cho-
ciaż rozbawić. Czułość, powszechnie podnoszona i chwalona, niewiele 
tutaj rekompensuje, bo sama – jak wywód noblistki – wyrasta z literac-
kich, historycznych, antropologicznych i psychologicznych banałów. 
Dlaczego?

„Każde fabularyzowanie jest przejściem od pytania – »Co było potem?« do 
próby jego zrozumienia opartej na naszym ludzkim doświadczeniu: »Dlaczego tak 
się stało?«. Literatura zaczyna się od owego »Dlaczego?«, nawet jeśli mielibyśmy 
na to pytanie odpowiadać bez przerwy zwyczajnym: »Nie wiem«” – konstatuje To-
karczuk 30 akapitów wcześniej, potencjalnie skromnie i w duchu mowy poprzedniej 
laureatki Nagrody Nobla, Wisławy Szymborskiej, która zaznaczała: „Natchnienie, 
czymkolwiek ono jest, rodzi się z bezustannego »nie wiem«”. Konstatuje, by dalej 
wyprowadzać jedną wielką i bardzo subiektywną definicję „wiem”. „Wiem, choć nie  
wszystko powiem”.

Ale po kolei, zanim do meritum. Możliwe, że było wam łatwiej, albowiem oglą-
daliście transmisję na żywo z wypiekami na twarzy i chłonęliście każde słowo niczym 
Nową Ewangelię. I nie mogę mieć pretensji. Przecież Nobel jest wydarzeniem o skali 
światowej. Wielkim sukcesem kraju, z którego dana laureatka się wywodzi, nieza-
leżnie od tego, na ile się do siebie wzajemnie przyznają. Nobel w danej dziedzinie 
ustawia nowy poziom jej równowagi, i jest to zawsze wyższy poziom. Przyczynia się  
do rozwoju tej dziedziny, nawet jeśli to literatura zapomniana i traktowana po ma- 
coszemu przez co najmniej jedną czwartą populacji (tylu Polaków, według badań, 
nie przeczytało w 2018 roku zupełnie nic).
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I możemy tak ciągnąć tę listę wind do lepszego świata, pokazywać tendencyjnie 
tendencje i z banałów budować kalendarze sentencji i pobożnych życzeń na 2020 
rok. Problem jest jednak poważniejszy. I to na kilku planach. Gdy w Polsce ktoś osią- 
gnie sukces: czy to regularnie będzie oddawał dwa równe skoki, czy stanie na czele 
kościoła, czy wreszcie zorganizuje poważne zastrzyki pieniężne dla podupadającej 
medycyny, od razu zostaje obwołany wielkim lub wielką, następuje też jego/jej szyb-
ka kanonizacja. Staje się postacią krystalicznie czystą, a nawet jeśli popełnia błędy, 
to ad maiorem Dei gloriam, w kontekście swojej niepodważalnej boskości.

Oczywiście, w dobie politycznych podziałów, czyli zawsze, tak twierdzą jedynie  
(polityczni) zwolennicy danej postaci/ekolożki-teoretyczki/pisarki. Kumuluje on/ 
/ona również wiele energii przeciwnej, wizualizującej się głównie przez mniej lub  
bardziej anonimowy hejt internetowy albo umoralniające tyrady oburzonych stano-
wieniem nowego porządku świata (New World Order, co zaznaczam – antyspiskowo 
– nieprzypadkowo, w imię coraz cieplejszego pacyfizmu). W stylu: nie czytałem, nie  
widziałem, bo nie chcę mieć z tym nic wspólnego, albowiem powszechnie wiado-
mo, że to jest złe i zepsute, sprzeciwia się constansowi wartości, które zawsze będą 
stanowić punkt odniesienia.

Prawdopodobnie problem jest szerszy i dotyczy Słowian w ogóle, ich komplek-
sów wielkości i związanej z tym odwiecznej megalomanii: stąd ci wszyscy przywód- 
cy-dowódcy-wieszcze w krajach byłej Jugosławii. Nieomylni, bo namaszczeni; na-
maszczeni, bo nieomylni. Mający wartość niczym pieniądz przy postępującej deflacji,  
którego siła nabywcza może tylko rosnąć. W Polsce mieliśmy ten problem przede 
wszystkim z Janem Pawłem II, który – siłą pontyfikatu (rozpatrywanego przeważ-
nie z pozycji konserwatywnych) – był wybitnym intelektualistą, filozofem, poetą  
i dramatopisarzem. Ale też dysponowaliśmy noblistą niemalże kompletnym, spraw-
dzającym się w praktycznie każdych warunkach – Czesławem Miłoszem.

Wróćmy do tegorocznego Nobla. Nie będę, niczym Filip Springer, krytykował 
„gargantuicznego rozmachu bankietu noblowskiego”. O zgrozo – mięsnego! Nie bę- 
dę, niczym blogerki modowe i zazdrosne fejsbukowiczki, wyżywał się na kreacji To-
karczuk (od Gosi Baczyńskiej), w której odebrała nagrodę; swoją drogą – sprytnie 
nawiązującej do stroju Marii Skłodowskiej-Curie. To jakaś małostkowa hipokryzja  
i jednocześnie, acz coraz mniej paradoksalnie, brak zrozumienia dla cynicznej natu-
ry otoczki podobnych laurów: możemy się przeciwstawiać wyzyskowi kapitalizmu  
i negatywnemu wpływowi człowieka na „planetę”, ale robimy to „na bogato”, z od- 
powiednim uderzeniem.

Nie zamierzam też roztrząsać „emancypacyjnego” charakteru samego Nobla, 
odzyskiwania przez kobiety należnego im miejsca w kulturze i literaturze. To bardzo 
zbawienne, ale ile można. Niech to będzie, jak przyznała Tokarczuk, „ukłon w stro- 
nę sufrażystek oraz Selmy Lagerlöf, pisarki i działaczki na rzecz praw kobiet, która 
równo 110 lat temu odebrała własną Nagrodę Nobla” (Avanti24.pl). Szanuję. Do La-
gerlöf w swojej mowie nawiązał również Miłosz, wspominając jej Cudowną podróż.  
Zresztą, można by usmażyć wege-eko-femiesej o podróży do wnętrza Ziemi, tej Zie- 
mi. Z najczulszym narratorem, na jakiego stać ten coraz gorszy świat.

Koniec dygresji. Skupię się wyłącznie na Czułym narratorze Tokarczuk. Nieza-
leżnie od jakości i nośności literatury uprawianej przez Tokarczuk – w moich lub 
bardziej renomowanych oczach. Niezależnie od mojego stosunku do tego Nobla (cie- 
szę się, jako Polak niekatolik, ale sam prawdopodobnie wybrałbym inaczej). W ana- 
lizie korzystam z tekstu mowy opublikowanego na oficjalnej stronie Nagrody Nobla.

Tytułowym bohaterem tekstu jest najpewniej dusza ze Zgubionej duszy – jak 
chcą znawcy literatury, choćby Michał Nogaś – książki Tokarczuk dla dzieci wydanej 
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w 2017 roku. Narodził się z opowieści radiowych, słuchanych przez matkę pisarki 
– jak chce Ireneusz Grin (o czym na Onet.pl pisała Katarzyna Janowska).

Oto więc mamy świeżo upieczoną noblistkę i jej mowę – tekst bardzo szczegól-
ny. Jak go widzą inni? Zebrałem kilkanaście charakterystycznych i znamiennych 
opinii (w kolejności nie do końca przypadkowej):

„Wykład Olgi Tokarczuk wygłoszony w sobotę w Sztokholmie prowokował do 
myślenia i był świetnie sformułowany. (...) Pisarce udało się wyjaśnić, dlaczego li- 
teratura jest ważna w czasach cyfrowej kakofonii” („Svenska Dagladet”, cytat za: 
www.tvn24.pl). „Mowa noblowska Tokarczuk to morze inspiracji” (Ewa Wachowicz, 
„Wprost”). „Niezwykle mądra, piękna, filozoficzna, pełna czułości noblowska mo-
wa. Czuję głęboką wdzięczność, podziw, wielki szacunek. Każdy powinien to usły- 
szeć” (Maja Ostaszewska, Facebook). „Tekst okazał się rewelacyjnie pojemny. To 
wielka sztuka, że bardzo różni czytelnicy mogli się w nim odnaleźć, różne jego frag- 
menty poruszały czułe struny, choćby połączenie literatury i właśnie czułości” (Jus- 
tyna Sobolewska, Polityka.pl). „Słuchając Olgi, poczułam, że jestem w oku świata, 
w miejscu czułego patrzenia i rozumienia skomplikowanych i odległych powiązań, 
które Olga nie tylko przeczuwa, ale przetapia je w literackie byty i kształty. Niesa-
mowity, alchemiczny moment przepostaciowania się świata w opowieść” (Katarzyna 
Janowska, Onet.pl). „Esej Czuły narrator zyskał miano niezwykle przejmującego, 
emocjonującego, a zarazem delikatnego. Absolutnie zgadzamy się z tym stwierdze-
niem” (Joanna Twaróg, Glamour.pl). „Dlaczego warto obejrzeć wystąpienie Olgi 
Tokarczuk? Dlatego, że trafia w sedno, zachwyca i skłania do przemyśleń” (Karolina 
Reszkowska, Ofeminin.pl). „Mowa noblowska Olgi Tokarczuk w mistrzowskim sty- 
lu podejmuje (...) całą serię zagadnień, które dotyczą każdego z nas. To jeden z naj- 
ważniejszych tekstów kultury co najmniej tej dekady”; „to przejmująca modlitwa 
w intencji umierającego na naszych oczach świata” (Przemysław Dobrzyński, Spi-
dersweb.pl). „Poloniści przekonują, że odczyt noblowski można podawać jako 
przykład wzorcowego eseju lub wykorzystać do zadań z czytania ze zrozumieniem” 
(www.tvn24.pl). 

Ponadto, Mariusz Szczygiel już tworzy analogie z – nomen omen – papiestwem: 
„To, co zobaczyłem w Rzymie, łączy mi się z wykładem noblowskim Olgi Tokarczuk. 
O czułości, o wrażliwości, o tęsknocie, o tym, że ten świat tak pędzi i nie wiemy, 
dokąd zmierza. I ja tam, w Rzymie, zobaczyłem taki czuły Kościół” (Wyborcza.pl). 
Piękna polska świecka tradycja. Katarzyna Kantner, najbliższa Tokarczuk badaczka 
jej twórczości, w programie Xięgarnia, poświęconym Noblowi (TVN24, odc. 322),  
nie ma wątpliwości: „Bardzo piękna jest ta mowa przez ten etyczny wymiar pisa- 
nia, jaki się z niej wyłania”. Wtóruje jej Michał Rusinek, kładąc na szali swój języ-
koznawczy i krytycznoliteracki autorytet: „Zrobiła prywatną teorię literatury”. I jesz- 
cze, na dokładkę, efekciarska riposta Agnieszki Kublik na łamach Wyborczej.pl:  
„Wiadomości TVP, czyli nieczuły barbarzyńca, pomija Nobla dla Tokarczuk”. Tak.

Oczywiście, powyższym peanom towarzyszyły mniej lub bardziej zgryźliwe ko-
mentarze tak zwanych prawicowych publicystów, o politykach partii rządzącej i par- 
tii bardziej skrajnej, sejmowej, nie wspominając. Nie cytuję ich tutaj, ponieważ mają  
niską wartość merytoryczną. Wątpliwościami dzielił się jeszcze (na Facebooku) Ar- 
tur Nowaczewski, jednak znalazł dla nich wygodne wytłumaczenie: „mam wrażenie,  
że broniąc literatury, jej prawa do fikcji, do wyobraźni, podkreślając jej ważność, 
niezastąpioność i prawo do snucia opowieści, pisarka występuje też w mojej obronie, 
mojej indywidualnej wrażliwości, jakakolwiek by była, i w jakimś stopniu stara się 
bronić przed pogardą mój zawód, kogoś, kto szeroko pojętą literaturą się zajmuje”. 
Marzy mi się, żebym mógł podpisać się pod tymi słowami z jakimkolwiek przekona-
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niem i bez pogardy dla zbyt szybkich wyroków i opinii, jakie ferują sądy koleżeńskie, 
które lubią świecić światłem odbitym i ogrzewać się w czyimś blasku.

Tymczasem ledwie przez ten wykład przebrnąłem. A tutaj przychodzi zamó-
wienie na analizę, polemiści ustawiają się w kolejce, presja rośnie. Czytam więc kil- 
kanaście razy tekst tej „mowy obronnej” – i wciąż się nie broni. Jest długa i prze-
wlekła: ponad 15 stron znormalizowanego wydruku komputerowego: prawie 41 ty- 
sięcy znaków (ze spacjami), ponad 5700 słów, 90 akapitów. Ale jednocześnie daje  
niedrogie nadzieje niczym ekologiczne dopalacze – fajerwerki bez huków o przy-
jaznym dla środowiska rozbłysku: co najmniej 50 banałów.

Sama autorka usprawiedliwiała się już wcześniej psychologiczną niemierzal-
nością: „Wierzę, że uznawanie czegoś za oczywiste wcale nie wiąże się z kwestią 
faktów, lecz raczej umowy społecznej i przyzwyczajeń naszego umysłu, tym samym 
należy bardziej do dziedziny psychologii niż fizyki” (Moment niedźwiedzia). Tak, 
to zdecydowanie banalnie proste: wystarczy uwierzyć w ducha (intelektu). 

Ależ gdzie tutaj banały? To przecież kopalnia pomysłów na literaturę. Swoista 
ars poetica autorki. Gabinet figur niewoskowych, w którym gwiazdy tańczą na gło- 
dzie: od figury fotografii, poprzez figurę eklezjasty, figurę narratora i figurę plemien-
nego opowiadacza, po figurę klimatu. Wykorzystam instrumentalnie Nowaczew-
skiego: „w mowie noblowskiej Olga Tokarczuk chciała zmieścić wszystko; odpo- 
wiedź na główne zagrożenia współczesności, diagnozę na temat statusu literatury  
w dzisiejszym świecie, kryzys klimatyczny, własne rozumienie duszy, refleksje o nar- 
racji pierwszoosobowej i serialach, sprzeciw wobec zawężających spojrzenie ga-
tunków literackich i wiele innych wątków” (Facebook). Studium fragmentaryzacji 
dyskursów, w którym wyciągnięta dłoń Michela Foucaulta zamienia się w palec, 
niekoniecznie wskazujący. Ciąg przyczynowo-skutkowy i relacja wiedzy z władzą 
zrywają się, ponieważ ich nie ma: noblistka dopiero szuka mostów. Może w tym po- 
móc plemienny opowiadacz, który potrafi stworzyć jakąś wspólnotę. W imię apoka-
tastazy: przywrócenia całości – nauczenia nas na nowo wychodzenia poza własny  
egoizm (jak chce Kantner, dz. cyt.). Toteż, wynikająca z czułości, empatia. Tokarczuk 
mówi o tym od lat: „Mnie się wydaje, że empatia jest pewnym rodzajem wyobraźni” 
(Błąd w oprogramowaniu świata – z Olgą Tokarczuk rozmawia Justyna Sobo-
lewska; „Polityka” nr 45/2009). A nawet idzie dalej, projektując systemy: „W naszej 
Heterotopii wszystkiego uczy się jako hipotez. Nieustannie ćwiczy się różne punkty 
widzenia na to samo, trenuje się zmienianie poglądu, broni się przeciwstawnych są- 
dów. Skoro poznanie zmysłowe i intelektualne okazuje się tak niepewne, rośnie zna- 
czenie innych jego rodzajów – wyobraźni i empatii. Osoby, które wychodzą z takich  
szkół, widzą raczej procesy, nie stany. Nie istnieje nic takiego jak stała i monolitycz- 
na osobowość. Ludzie zmieniają imiona w ciągu swojego życia i wciąż inaczej inter-
pretują własną biografię. W sensie metafizycznym panuje tutaj zupełnie nowy rodzaj  
holistycznej, panteistycznej duchowości, przy czym duchowość rozumiana jest jako 
nieustanne i faktyczne (nie zaś rytualne) konfrontowanie się z niepoznawalnym” 
(Moment niedźwiedzia).

I tak to się snuje, i jest wyjaśniane intuicyjnie, empatycznie i czule, czyli niewia- 
rygodnie i nielogicznie; w ostateczności: psychologicznie czy nawet hermeneutycz- 
nie. Mam za dużo dysonansów poznawczych. Indywidualnie, w odniesieniu do pro-
jektowania przez Tokarczuk (własnego) wychodzenia poza „ja”. Czy, jednocześnie, 
egoizmem nie jest próba stworzenia narratora totalnego? Czy pisarz może nie być 
egoistą w ogóle? Czym więc jest, podjęta przez Tokarczuk w mowie, próba ogarnięcia 
zagrożeń dzisiejszego świata i uwzględnienie w ich kontekście roli literatury?

Ale, znowu, po kolei: sam wpadam w format tokarczukowski, mnożąc wątki, 
dygresje i zestawiając niekoniecznie spójnie fragmenty. Uporządkujmy pytania, 
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wątpliwości i zarzuty w siedmiu punktach – grzechach głównych mowy, korzystając 
wyłącznie z jej żywego mięsa:

1. Długość
Już bez ironii: te godziny jednostajnego gadania. Próbowaliście wysłuchać tego 

za jednym podejściem? Handke, któremu odmawia się czci i wiary, bo jest politycz-
nie niepoprawny, prezentował się brawurowo. Zaskakiwał. Nawet jeśli (również) nie  
omijał mielizn, perforował przekonywająco. A u Tokarczuk, abstrahując od innych 
grzechów, nuda. Nie nuda Prousta, nie Bernharda, nie nawet Pessoi. Zwykła polska 
nuda (złośliwi powiedzieliby: jak zwykle): pseudoantropologiczna, pseudomagicz-
na, pseudometafizyczna. Nuda poszukiwaczki, która po latach żmudnych ekspedycji 
z triumfem ogłasza: nic nie znalazłam! Przepraszam, jeśli kogoś uraziłem: ja się 
po prostu tak nie bawię. Przeczytałem jeszcze raz po latach mowę Wisławy Szym-
borskiej (ok. 10 900 znaków, ponad 1600 słów, 20 akapitów), przeczytałem mowę 
Czesława Miłosza (ok. 23 800 znaków, ponad 3400 słów, 30 akapitów). I można 
inaczej: zdrowiej i pełniej, a przede wszystkim krócej. Z jednej strony skromność 
i klasa, z drugiej wszechwiedza, ale jakże usprawiedliwiona, doświadczona i prze-
żyta na niewyimaginowanych frontach. U świeżo namaszczonej noblistki – jakieś 
dziwne pomieszanie z poplątaniem tych dwóch postaw, łączonych na siłę, umownie, 
bardzo chybotliwymi mostami.

Niby mówi bardzo dużo o literaturze jako doświadczeniu (nawet jeśli za dużo), 
co samo w sobie jest uczciwym podejściem do tematu, a wręcz zawiera pewną od-
mianę skromności: nawet jeśli chwali się warsztatem, to z pozycji emocji: empatii 
i czułości. Niby powtarza jakby za Szymborską: „marzy mi się...”, ale brakuje jej 
zdziwienia, jakiejś formy pokory wobec katastrofy przyszłości. O braku pewności 
co do świata Tokarczuk mówi z pełnym przekonaniem. Jakby to „obok”, niewyra-
żalne i nienazywalne „więcej”, metafizyka skrzyżowania kultur i religii załatwiała 
kwestie „nie wiem”. Jakby to, czego nie ma, po prostu było (gdy zdanie „Jestem nie- 
obecna” zaczyna się od „jestem”), bez naturalnej potrzeby nazywania tego. Bo tak. 
W myśl zasady: „Może właśnie na tym polega rola artystów – dać przedsmak tego, 
co mogłoby istnieć i w ten sposób sprawić, że mogłoby ono stać się wyobrażonym”. 
Zasady zbyt wygodnej i łatwej, by pod jej patronatem często powstawała dobra i wia- 
rygodna literatura.

Niezależnie od zasad, zagadywanie i przegadywanie nie służy żadnemu tekstowi, 
a już zwłaszcza wyobraźni, na którą w natłoku słów zwyczajnie nie starcza miejsca. 
Mowa Szymborskiej pozostawiała spory niedosyt – że chciało się z nią obcować po- 
nownie, sięgać po wiersze poetki. Nawet Miłosz ograniczył się do pewnego optimum, 
w granicach finezji i wytrzymałości odbiorcy. Tokarczuk zwyczajnie przesadziła.

2. Nadmiar tematów i wątków
Naliczyłem 28 wątków, jeśli pewnych powrotów, zapętleń i powtórzeń nie uw- 

zględniłem więcej niż raz, a pewne nieścisłości i braki precyzji nie sprawiły, że frag-
menty tego samego tematu odrywam od siebie i nie znajduję dla nich wspólnego  
mianownika. Ile można? 28 statycznych fotografii, pociętych i posklejanych nieko-
niecznie wzdłuż linii cięcia. Zdjęcie, o którym mówi się na początku, ta odwieczna 
próba zatrzymania dzieciństwa, stanowi też swoistą przestrogę: tekst będzie wie-
lokrotnie – w sposób jednostajny i monotonny – podejmował próbę zatrzymania 
punktów odniesienia dla siebie. I, wielokrotnie, będą się one mieszać, i – konsekwent-
nie trzymając się metaforyki fotograficznej – prześwietlać. Jak pisała o Księgach  
Jakubowych Barbara Rowińska-Naruszewska, a co możemy odnieść do mowy, bio-
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rąc niewielką poprawkę na jej charakter: „Wielowątkowość i multiperspektywicz-
ność powinna wzbogacać, zaciekawiać i pobudzać do myślenia, a nie przytłaczać, 
dezorientować i wręcz usypiać mentalnie” (Latarnia-morska.eu).

Ale przecież ma chodzić o fabulae interruptae, jak, za Szeherezadą, tłumaczy 
(się) Tokarczuk. Wskazuje seriale jako główny motor napędowy ewolucji sposobów 
opowiadania. Metodę tworzenia na miarę naszych czasów: aby wiecznie dziwić, za-
skakiwać, puentować, ale i mieszać szyki, kluczyć, odpuszczać i powtarzać (konkretne  
i niekonkretne wątki). Przecież wszystko stanowi jedną całość, czas jest względny, 
więc skutki mają prawo wyprzedzać przyczyny.

3. Problemy z ciągiem przyczynowo-skutkowym
Miałem ten zarzut sformułować mocniej, ale kolejne lektury nakazują mi odda-

nie noblistce, co noblowskie: wywód jest względnie płynny. Ba, na poziomie eseju 
i braku jego jednoznacznej definicji, obroni się każda „forma literacka lub literac-
ko-naukowa, prezentująca punkt widzenia autora” (co podaję za umiłowaną przez 
Tokarczuk Wikipedią). A ten punkt ściśle określa autorka już na początku, mówiąc 
o matce i tęsknocie do nieobecnego, które jest: „Wyniosła bowiem moje istnienie 
poza zwyczajną materialność świata i przypadkowość, poza przyczynę i skutek oraz 
prawa prawdopodobieństwa”. Ponadto, noblistka wieszczy to, co już robi, choćby 
w tej mowie: „Może to, co nieuchronnie nas czeka, to jakiś neosurrealizm, na nowo 
rozłożone punkty widzenia, które nie będą się bały zmierzyć z paradoksem i pójdą 
pod prąd wobec prostego porządku przyczynowo-skutkowego”.

Dlaczego więc mowa jest niespójna? Ponieważ rzeczywistość jest niespójna, 
potrzeba nowego porządku opartego na bałaganie. Problem w tym, że można tak 
powiedzieć o wszystkim i znaleźć wytłumaczenie dla każdego braku sensu. Zresztą 
znamy to z książek noblistki: „Historia jego życia pełna jest takich przypadków, ale 
ponieważ wciąż nie wiadomo, czym jest przypadek, można z czystym sumieniem 
rozgrzeszyć się z nadużywania zasady, że jeżeli coś się zdarza, to właśnie samo zda- 
rzenie się jest dla siebie najlepszym uzasadnieniem” (Podróż ludzi Księgi). Albo 
jak w opowiadaniu Numery z Szafy: „Ale to rzeczywistość jest Opatrznością i jeżeli 
dzieje się tak, jak się dzieje, to zapewne ma to jakiś głęboki sens”. I już. Po co szukać 
konsekwencji, tracić czas na ingerencję?

Jeszcze na początku pisarskiej kariery Tokarczuk zauważała, że „zawsze działała 
ta sama zasada: miasta zostawione samym sobie i sztucznemu, wewnętrznemu cza-
sowi, nie porządkowane, nie naprawiane, degenerowały się i popadały w niszczenie, 
posłuszne wszechobecnej i nieśmiertelnej entropii” (Deus ex w Szafie). Co się stało 
później? Co przeważyło? W rozmowie z Nogasiem („Książki” nr 12/2019) pisarka 
przyznaje, że najbardziej lubi wymyślać historię i postacie; jednak tej pierwszej 
nigdy nie zamyka, czeka, aż te drugie same zaczną mówić. Najmniej lubi dopraco-
wywać pomysły, pracować nad poszczególnymi zdaniami. To właśnie widać, jeśli 
chodzi o mowę noblowską.

W utopijnym marzeniu o (nowej) całości pojawia się czułość względem frag- 
mentu: „Może powinniśmy zaufać fragmentowi, jako że fragmenty tworzą konste-
lacje zdolne opisać więcej i w bardziej złożony sposób, wielowymiarowo”. W sumie  
Tokarczuk ma rację (abstrahując od tego, że to banał, a o nich później): gdy się 
zestawi dowolny zbiór fragmentów, siłą rzeczy (martwych) i czytelniczych inter-
pretacji, powstanie wielowymiarowa całość – wiele efektów motyla naraz, wszystko 
w ciągłym ruchu. 

Tylko jak to się ma do jednej z ostatnich konstatacji tekstu: „Chciwość, brak sza- 
cunku do natury, egoizm, brak wyobraźni, niekończące się współzawodnictwo, 
brak odpowiedzialności sprowadziły świat do statusu przedmiotu, który można 
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ciąć na kawałki, używać i niszczyć”? Który świat możemy sobie bezkarnie fragmen- 
taryzować?

4. Pomieszanie wysokiego z niskim, jakby do siebie nie pasowały
Że pasują, wiemy od lat. Że popkultura, postmodernizm i inne, skompromito-

wane przez doktorantów kulturoznawstwa i literatury, terminy.
Zastanawiam się tylko, jak wiarygodnie ukazać tę niekompatybilność wysokie-

go z niskim u Tokarczuk. Obawiam się, że to Herbertowska kwestia smaku. Draż-
niący styl, gdzie „ktoś, „coś”, „gdzieś” i „kiedyś” miesza się z teoriami naukowymi,  
definicjami krytycznoliterackimi, elementami mitów „kanonicznych” oraz prywat-
nych i bardzo subiektywnych intuicji. Ponadto, „zardzewiałe i anachroniczne stare 
narracje próbuje się wprzęgnąć do wizji przyszłości, może wychodząc z założenia,  
że lepsze stare coś niż nowe nic, albo próbując w ten sposób poradzić sobie z ogra-
niczeniem własnych horyzontów”. Zresztą mamy tu wręcz modelowy przykład za- 
stosowania „czegoś” i „niczego”.

I rozumiem, że na naszym polskim podwórku taka poetyka wypowiedzi może 
być uznawana za oryginalną. I biorę poprawkę także na moje bardzo ograniczone 
zaufanie do podobnego, „magicznego” stosowania niedopowiedzeń i przemilczeń, 
zwłaszcza w prozie, nawet tak gatunkowo luźnej i meandrującej.

Do rozwinięcia tego wątku przydałaby się osobna rozprawa, na miarę Katarzyny 
Kantner à rebours. Niemniej może akurat taka mowa, funkcjonująca bardzo osob-
no, a mająca – z racji okoliczności powstania – słuszne pretensje do znalezienia 
się w szerszym obiegu, a nawet w oderwaniu od twórczości jej autorki, pokazuje 
problem w jednej silnej pigułce.

5. Brak ironii
No właśnie. Praktycznie jakby ironia nie istniała, a zastąpiły ją empatia i czu-

łość, pomieszane z egzaltacją i ckliwością. Powaga rodem z książek dla dzieci, ka-
lendarzy i luźnego wykładu naukowego, którego autorka woli nie żartować, a nawet  
nie ironizować, jakby obawiała się, że takie zabiegi mogą odebrać jej słowom od-
powiednią rangę.

Dla części twórców to jakiś ideał, optimum, do którego dąży się przez całe pi-
sarskie życie: odciąć się od najbardziej oczywistych i podświadomie sterujących na- 
mi kategorii poznawczych i warsztatowych (mówił o tym np. poeta Dominik Bie-
licki). 

Tylko jak przekonująco mówić przez godzinę na jednym diapazonie? Jak się 
obronić bez choćby nieznaczących mrugnięć okiem? Przy wyliczaniu niebezpiecz-
nych poglądów – „ziemia jest płaska, szczepionki zabijają, ocieplenie klimatyczne 
jest bzdurą, a demokracja w wielu krajach nie jest zagrożona” – powieki Tokarczuk, 
dosłownie i w przenośni, nie drgnęły nawet przy ostatniej części zdania. Zresztą to 
zdanie jest tak skonstruowane, że raczej ma wykazać troskę, niż piętnować. Czy to 
postawa godna noblistki? W pewnym sensie, jeśli przyjmiemy anachroniczne ka-
tegorie „wysokiego” i „niskiego”. Miłosz, w swoich czasach, mógł tak przemawiać; 
Szymborska w latach 90. wiedziała i czuła, że z podobnych balonów dobrze spusz-
czać powietrze. A Tokarczuk nic a nic? Obawiam się, że to szerszy brak zaufania do  
podobnych, wydawałoby się naturalnych, zabiegów. Jeszcze nie noblistka w rozmo-
wie z Sobolewską o Prowadź swój pług przez kości umarłych (Polityka.pl) stawiała 
pewne granice: „Cenię ironię, uważam, że jest najlepszym probierzem inteligencji, 
ale używana ponad miarę, na przykład do obśmiewania rzeczy, które są ważne i bo- 
lesne, staje się złą inteligencją”.
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Brak poczucia humoru uczciwie zostawiam poza obszarem krytyki: po prostu 
mogę mieć inne. Choć przy tak bezironicznym podejściu do materii słowa autorki 
Domu dziennego, domu nocnego mogę żywić uzasadnione podejrzenia, że humor 
w tej mowie nie został zaplanowany.

6. Banały i brak elementu novum
Powtórzę: ponad 50 banałów. I zero nowości. Bardzo mi przykro, ale to clue 

tekstu, clue mojej krytyki.
Nowaczewski trafnie streszcza Czułego narratora: „wykład opowiada o potrze-

bie literatury, jej pogoni za niewyrażalnym, o tym, że jest niezastąpiona i może być 
drogą do drugiego człowieka, ofiarować mu bezinteresowną czułość. I tyle”. „I tyle” 
brzmi znamiennie; akurat autor tych słów chciał raczej podkreślić, że „tyle” może 
wystarczyć, w znaczeniu: tak mało. I owszem, tylko czy w takiej formie?

W tej myśli nie ma nic nowatorskiego. I z tym nie byłoby problemu – wykład 
noblowski z założenia to swoiste résumé, nikt nie ma prawa wymagać nie wiadomo 
jakich odkryć od osoby, która właśnie otrzymała najbardziej prestiżowy laur w za-
wodowej karierze. Ale pisarka, której twórczość została tak wiekopomnie doceniona, 
mogłaby jednak poważnie zredukować liczbę banałów, jakimi raczy czytelników – 
już teraz – z naprawdę całego świata. Mogłaby o literaturze mówić w duchu innej 
czułości – precyzji, reakcji na bodźce (3. i 4. znaczenie „czułości” w sjp.pwn.pl). 
Same emocje po prostu nie są dobrymi doradczyniami w tej szczególnej chwili.

Taki np. Miłosz, nie stroniąc przecież od wrażeń i afektów, potrafił literacko i hi- 
storycznie wybrnąć, tworząc świeże, sugestywne metafory: „Niech mi będzie wyba-
czone obnażanie pamięci jako rany”. I dalej: „Pamięć jest więc tą naszą, nas wszyst-
kich z »innej Europy« siłą, ona to chroni nas od mowy owijającej się sama o siebie,  
jak bluszcz owija się o siebie, kiedy nie znajduje oparcia w murze albo pniu drzewa”.

A Tokarczuk? „Coś jest ze światem nie tak” (sic!). I jeszcze: „To poczucie, za- 
rezerwowane kiedyś tylko dla neurotycznych poetów, dziś staje się epidemią nie-
określoności, sączącym się zewsząd niepokojem”. I sama w sobie „epidemia nie-
określoności” mogłaby stać się trafną diagnozą kondycji (nie)moralnej dzisiejszej 
jednostki (jednak) ludzkiej, gdyby tak celnie nie podsumowywała całego wykładu, 
gdyby nie uzasadniała tak daleko idącej dowolności w formułowaniu tekstu, nie 
usprawiedliwiała jego niedociągnięć niedociągnięciami świata.

Mamy tu do czynienia z dwoma problemami. Po pierwsze – sugestia, że w litera-
turze można wszystko i wszystko da się uzasadnić i usprawiedliwić, gdy zajdzie taka 
potrzeba: filozofią, antropologią i psychologią, a z nich trzech największa będzie ta 
ostatnia. Po drugie – wiele fragmentów mowy jakby stanowi podsumowanie jej nie-
dopracowania, powierzchowności, niespójności i swoistej przypadkowości, i dzieje 
się tak raczej nieintencjonalnie. Jakby autorka, w obliczu Nobla, uważała, że może  
wszystko, niczym charyzmatyczna eklezjastka, budująca wielkie parabole. Bo jeśli to 
ma być przykład na równoczesne toczenie kilku narracji, istnienie tej (nieszczęsnej) 
tkaniny świata, „którą przędziemy codziennie na wielkich krosnach informacji”, to  
ja wolę być bezdomnym w nowojorskim metrze, noszącym nieprzepuszczającą po- 
wietrza, nieekologiczną folię. Zresztą przecież samo metro, przemieszczając się ze 
stacji początkowej do końcowej, nie robi tego w próżni czy „magmie rzeczywisto-
ści”: potrzebne są kolejne stacje, konkretne miejsca, w których da się bezpiecznie 
wysiąść.

I prawdą jest (nie bójmy się tego słowa), że „ten, kto ma opowieść, rządzi”.  
I ten, kto rządzi, prędzej czy później poniesie konsekwencje braków lub nadmiarów 
sprawowania władzy, co niniejszym zaznaczam i buńczucznie piętnuję.

Ale też nie dajmy się zwariować. Banał to tylko banał, nawet podniesiony do ran-
gi elementu mowy noblowskiej. Jest szkodliwy chyba wyłącznie pod jednym wzglę- 



180

31 (1/2020)

dem: przy idealistycznym podejściu do obowiązujących systemów nagród i kar za-
patrzony w laureatkę czytelnik może założyć, że skoro jakaś treść pojawia się w tak  
istotnym przemówieniu, to znaczy, że musi być ona wystarczająco pogłębiona. Prze- 
cież noblist(k)a ma rację intelektualną; to dogmat.

Nawet jeśli omawia się problematykę narracji powieściowych na przykładzie 
seriali. Co z tego, że to powtórka z rozrywki? I choć czystej i bezpretensjonalnej, to 
uproszczonej zgodnie z możliwościami przeciętnego widza, czyli niekoniecznie od 
razu czytelnika przynajmniej składu produktu przeznaczonego do szybkiego spo- 
życia. Gdy dzięki narracji pierwszoosobowej „literatura stała się (...) polem wymiany 
doświadczeń, agorą, gdzie każdy może opowiedzieć swój własny los albo dać głos 
swojemu alter ego”.

Czy motorem napędowym tego wątku może być narrator „czwartoosobowy”? 
Jako „punkt świadomości” (jak chce Kantner)? Jako bezustanne Deus ex machina? 
Definicja Tokarczuk nie pozostawia wątpliwości: „Widzieć wszystko oznacza też zu- 
pełnie inny rodzaj odpowiedzialności za świat, ponieważ staje się oczywiste, że każdy 
gest »tu« jest powiązany z gestem »tam«, że decyzja podjęta w jednej części świata  
poskutkuje efektem w innej jego części, że rozróżnienie na »moje« i »twoje« zaczy-
na być dyskusyjne”. Nihil novi; to jest po prostu narrator wszystkowiedzący, cha- 
rakterystyczny dla literatury pięknej od niepamiętnych czasów, który nie potrzebuje 
do działania pozagramatycznej osoby. Chyba że dobra zmiana miałaby tu polegać na 
nazwaniu narratora od nowa. To znowu podejście życzeniowe, oparte na myśleniu 
magicznym. Cud się jednak nie zdarzył.

Tak samo jak nagle nie zmieni się geneza podziału gatunkowego literatury. „Być 
może, żeby nie utonąć w wielości tytułów i nazwisk, zaczęliśmy dzielić ogromne 
lewiatanowe ciało literatury na gatunki, które traktujemy jak dziedziny w sporcie,  
a pisarzy i pisarki jak wyspecjalizowanych zawodników”. To już nawet nie jest na- 
iwność. Nielewiatanowe ciała polskich genologów i genolożek, w tym Stefanii Skwar-
czyńskiej na czele, przewracają się w grobach. Ale Tokarczuk idzie dalej w miesza- 
niu pojęć z zakresu literatury stosowanej i wolnego rynku: „Podział na gatunki jest  
wynikiem skomercjalizowania całej literatury i efektem traktowania jej jako pro-
duktu do sprzedaży z całą filozofią brandu, targetu i tym podobnych wynalazków 
współczesnego kapitalizmu”. Podobne uproszczenia i przesunięcia nie służą nicze-
mu; powodują tylko jeszcze większy chaos pojęciowy, i to tam, gdzie terminologia 
wydaje się wyjątkowo czytelna i zdroworozsądkowa również dla humanistycznego 
laika.

Przy okazji autorka Biegunów „zauważa”, na czym polega tzw. literatura gatun-
kowa: „Coraz częściej (...) przypomina foremkę do ciasta, która produkuje bardzo 
podobne rezultaty, ich przewidywalność uważana jest za cnotę, ich banalność za 
osiągnięcie. Czytelnik wie, czego ma się spodziewać i dostaje dokładnie to, co chciał”. 
Oczywiście oczywiste oczywistości. Już abstrahuję od foremki o nadprzyrodzonych 
zdolnościach kreacyjnych i produkcyjnych – wszak Tokarczuk nie od dziś nobilituje 
status ontologiczny przedmiotów.

A efekt motyla? Jest powszechnie znany i lubiany. Również jako system. Wza-
jemne zależności są fundamentem podstaw fizyki czy chemii, nie wspominając o bio- 
logii. To wiedza elementarna. Tymczasem Tokarczuk odkrywa planetę Ziemię ni-
czym obca: „to już nie tylko słynny »efekt motyla« (...), ale nieskończona ilość motyli  
i ich skrzydeł, ciągle w ruchu. Potężna fala życia, która wędruje poprzez czas”. Na-
wet sam Miłosz był bardziej powściągliwy i perspektywiczny: „natomiast ogarnąć 
rzeczywistość tak, żeby zachować ją w całym jej odwiecznym powikłaniu zła i dobra, 
rozpaczy i nadziei, można tylko dzięki dystansowi, tylko wznosząc się nad nią – 
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ale to z kolei wydaje się moralną zdradą”. Inna sprawa: czy naprawdę do analizy 
efektu motyla potrzebujemy mowy Tokarczuk? Czy ci wszyscy nauczyciele, którzy 
teraz na gwałt szukają nowych tematów lekcji, ryzykując niezrealizowanie coraz 
bardziej napiętego programu, nie słyszeli o tym wcześniej?

W wykładzie pojawia się, delikatnie mówiąc, banalne zestawienie skali mikro 
ze skalą makro, dotyczące niepoliczalnej ilości form nieustannie do siebie nawiązu-
jących: „Nasz układ krwionośny przypomina systemy dorzeczy rzek, budowa liścia 
jest podobna do systemów ludzkiej komunikacji, ruch galaktyk – wir spływającej 
wody w naszych umywalkach. Rozwój społeczeństw – kolonie bakterii”.

A kwestie problemów z klimatem? Siłą sukcesji Tokarczuk odbija się od Miłosza, 
który mówił: „A szczególnie trudno było opierać się rozlicznym pokusom na tych 
obszarach Europy, gdzie zwyrodniałe idee panowania nad ludźmi niby nad Naturą 
doprowadziły do paroksyzmów rewolucji i wojny, kosztujących niezliczone miliony 
ludzkich istnień, zabijanych fizycznie czy duchowo”. I Tokarczuk, poza powtórze-
niem oczywistej od ładnych kilku lat zbitki „kryzys klimatyczny” („i polityczny”), nie  
dodała w tej materii niczego konkretnego, mimo że to jej temat i stan wiedzy w je- 
go zakresie potężnie ewoluował. Jakby pisarka odpuściła tam, gdzie wydaje się naj- 
silniejsza. Tak samo w kwestii „i polityczny” nie rozwinęła myśli; jakby wolała nie 
igrać z hipotezą, że to Nobel „w obronie zagrożonej demokracji”, a nie za tworzenie 
literatury o wybitnych walorach artystycznych. Celowo pomijam wątki dotyczące 
polskiego antysemityzmu i polskich tradycji kolonialnych, obecne w wypowiedziach  
różnych noblowskich notabli. To, znowu, przyczynki do polemik o innym charak-
terze.

W mowie Tokarczuk chwali Wikipedię. To trochę jak pochwała demokracji,  
a przez mniej krytycznych i bardziej hipokrytycznych uczestników fundowanej i re- 
fundowanej przez państwo kultury – wolnego rynku. Trochę jak pochwała przekła-
dów Boba Dylana autorstwa Filipa Łobodzińskiego – lepsze najgorsze nawet, jeśli 
inne, na taką skalę, nie powstały.

Nic dziwnego, skoro Tokarczuk również w powieściach z Wikipedii korzysta – 
pamiętam wypunktowane fragmenty Ksiąg Jakubowych, których źródłową postać 
można było znaleźć udostępnioną na licencji Common Files. Niestety, opracowanie  
już z sieci zniknęło. Zresztą sama pisarka zaznacza to wprost, w tym samym dziele, 
w sentencji na miarę Érica-Emmanuela Schmitta: „Przepisywanie jest jak szcze-
pienie drzewa; cytowanie – jak wysiewanie nasion”.

W mowie Tokarczuk chwali seriale. Też oglądam. Też potrafię się zachwycić. 
Tylko co one zmieniają w postrzeganiu literatury teraz? Nie, nie „jesteśmy świad-
kami powstania nowego sposobu opowiadania świata, jaki niesie ze sobą serial fil- 
mowy”. Seriale powstają od prawie 90 lat (w Polsce od 55). Owszem, zmienia się 
sposób narracji, jej dynamika, ale to są niezmiennie seriale. Inaczej się z nimi ob-
cuje, bardziej totalnie: ogląda się całe sezony naraz, jak chce już nie tylko Netflix, 
nie czeka się na kolejny odcinek.

Banał za banał: literatura podupada, odkąd pojawił się Internet. Seriale – gęsto, 
i owszem, dostępne przez sieć – tylko ją dodatkowo orzą. Tyle że nie we wszystkich 
krajach UE i spoza. Niestety, dostępne statystyki Eurostatu kończą się na roku 2011.  
Przed Netfliksem. Serwis Picodi.com opublikował wyłącznie dane dotyczące 41 kra- 
jów, uwzględniające procent obywateli, którzy w ostatnim roku kupili co najmniej  
jedną książkę: i Polskę wyprzedzają takie potęgi serialowe, jak Argentyna, Brazylia, 
Chile, Kolumbia, Peru, Turcja i Indie, a za Polską znalazły się chociażby Niemcy. 
Natomiast w przypadku średniego czasu poświęcanego lekturze dziennie (badanie 
World Economic Forum z 2018 roku) Polskę w Europie pokonała tylko Estonia (13 do 
12 minut). Można sobie budować hipotezy, oparte na intuicjach, przeczuciach i afek- 
tach, kreować alternatywne światy mitów. Rzeczywistość będzie nieubłagana.
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Ponadto, w odniesieniu do produkcji seryjnych właśnie, w rozmowie z Kingą 
Dunin (Tokarczuk: wszystko boli, Krytykapolityczna.pl) noblistka, w dość niepo-
głębiony sposób, szukała równowagi dla „dobrej duszy”: „Także pewną naiwność, 
prawda? Dziś chyba nikt już nie chce być dobrą duszą, wszyscy woleliby być cy-
nicznymi cwaniakami z seriali. Może i mam te cechy, w każdym razie mój awatar, 
którego wysyłam do pisania – te cechy posiada”.

Tokarczuk widzi szanse i zagrożenia związane z funkcjonowaniem WWW: „za 
sprawą Internetu prawie każdy może brać udział w tym procesie, odpowiedzial-
nie i nieodpowiedzialnie, z miłością i nienawiścią, ku dobru i ku złu, dla życia i dla 
śmierci”. Nie da się tego ukryć. Naprawdę trzeba to jeszcze gdzieś podkreślać ni-
czym w przemowie niedoświadczonego politycznego kaznodziei? Nawet członkowie 
Komitetu Noblowskiego, którzy przekroczyli setkę, zdążyli to odkryć we własnym 
zakresie. W końcu „kiedy zmienia się ta opowieść – zmienia się świat”.

Cała mowa jest tak właśnie skonstruowana, jakby jej autorka bezskutecznie pró- 
bowała uchwycić zmiany świata, a brak powodzenia tłumaczyła niemożliwością 
uchwycenia tych zmian z racji ich nieskończoności i pozostawania ich elementów 
składowych w ruchu, w licznych, również niezbadanych, relacjach i procesach, także 
wzajemnie się wykluczających. Przy tak postawionym problemie możemy puścić 
wodze fantazji, nie przejmując się żadnymi konsekwencjami. Będzie, co ma być, gdy  
nawet zupełnie nic nie zostało zaplanowane.

Internet – w sumie działający zgodnie z prawami, jakie Tokarczuk postuluje dla  
całego świata i dla literatury, czyli bezprawnie, acz na bazie współodczuwania – wy- 
myka się autorce wykładu o omniscjencji: „poddany zupełnie bez refleksji proce-
som rynkowym i oddany graczom-monopolistom, steruje gigantycznymi ilościami 
danych, które wykorzystywane są całkiem nie »pansoficznie«, ku szerokiemu dos- 
tępowi do wiedzy, ale przeciwnie, służąc przede wszystkim programowaniu zacho-
wań użytkowników”. Jaka tu mogłaby się pojawić refleksja? Jakie nieomijalne i res- 
pektowalne regulacje treści, nie licząc redukcji tych najbardziej ekstremalnych? Jak  
przeciwdziałać merkantylizmowi w merkantylnym świecie? Jak przeciwdziałać wy-
korzystywaniu psychologii przeciwko użytkownikom jakiegoś systemu, jeżeli – jak  
wnosi Tokarczuk – wszystko jest w pierwszej kolejności psychologiczne?

Jest recepta, tak, tak – postulowana przez Tokarczuk czułość. Jak wypada na tak  
zarysowanym tle? „Czułość jest tą najskromniejszą odmianą miłości. To ten jej rodzaj, 
który nie pojawia się w pismach ani w ewangeliach, nikt na nią nie przysięga, nikt 
się nie powołuje. Nie ma swoich emblematów ani symboli, nie prowadzi do zbrod- 
ni ani zazdrości. Pojawia się tam, gdzie z uwagą i skupieniem zaglądamy w drugi 
byt, w to, co nie jest »ja«”.

Czyli, po prostu, idzie o odwieczne „traktuj drugiego tak, jak sam chciałbyś być 
traktowany”. Chrześcijańskie pojęcie miłości bliźniego i ponadreligijny szacunek dla 
drugiego człowieka, którego nie należy krzywdzić. Więc, niestety, mogę jedynie po-
wtórzyć za Biegunami: „Moja wrażliwość jest teratologiczna, monstrofilalna. Mam  
nieustanne i męczące przekonanie, że właśnie tutaj prawdziwy byt przebija się na 
powierzchnię i ujawnia swoją naturę. Nagłe, przypadkowe odsłonięcie. Wstydliwe 
»ups«, rąbek bielizny spod starannie uplisowanej spódnicy. Metalowy, ohydny 
szkielet wyłazi nagle spod aksamitnego obicia; erupcja sprężyny z pluszowego 
fotela, która bezwstydnie demaskuje iluzję wszelkiej miękkości”.

Tymczasem wszyscy tylko czułość i czułość. Euforia czułości, eksplozja czułości. 
Czułość w kościołach, czułość w bramach, czułość pod Kopcem Kościuszki. Nie mam  
cienia – widziałem – choć się nie oglądałem. Tylko czy i w tym przypadku, nie odma-
wiając słuszności noblistce A.D. 2018, możemy z pełnym przekonaniem powiedzieć, 
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że dowiedzieliśmy się czegoś nowego? Nauczyliśmy? O sobie, o „planecie”, a nawet 
o czułości? Mamy tematy na setki lekcji z uczniami/praktykantami/warsztatowicza-
mi? A może po prostu udajemy, bo tak wypada? Bo tego wymaga czułość? Radość  
z polskiego sukcesu? W ogóle – z sukcesu literatury jako takiej, w tym peryferyjnym 
kraju zmarginalizowanej poza granicami intelektualnej przyzwoitości?

Sama czułość to za mało – tu zgodzę się, o zgrozo, z krytykującymi mowę po-
litykami i publicystami (z czego pewnie wyciągniecie tendencyjne wnioski). No 
chyba, że chodziłoby o precyzję, reakcję (o czym wcześniej) i zrozumienie: czytanie, 
słuchanie i przyjmowanie do wiadomości – razem wzięte, zintegrowane i wdrożone 
w ramach akcji „inteligencja emocjonalna jako cząstka inteligencji ogółem” i „ot- 
warty i tolerancyjny umysł kluczem do poznawczego sukcesu”. Ale nie chodzi. To  
tylko najbardziej podstawowe zwrócenie uwagi na drugiego człowieka. Oczywiście,  
że jest niezwykle potrzebne, ale czy to ma być główna konkluzja wykładu noblow-
skiego? Jesteśmy w kościele gdzieś pod Opolem (że złośliwie sparafrazuję wypo-
wiedź Tokarczuk, o której później)? To chyba nie ten kaliber pisarskich ambicji.  
Choć, z drugiej strony, autorka Prawieku i innych czasów ma na koncie i takie kwiat- 
ki (świętego Franciszka): „anielska czułość, miłosne współczucie – jest to jedyne 
uczucie, jakie żywią anioły”. To w końcu czułość czy ckliwość?

I jeszcze porcja banałów natury ogólnej, którymi mowa jest inkrustowana. Na-
wet gdybym chciał, nie wyrwę ich z kontekstu, ponieważ same dla siebie są kontek-
stem, zresztą w myśl strategii twórczej Tokarczuk, by wszystko ze wszystkim łączyć,  
ponieważ „opowieść zawsze zatacza kręgi wokół sensu”. Tylko je przytoczę, bezsilny 
wobec niszczącej siły noblowskiego autorytetu: „Jest to fenomen na wielką skalę 
także i dlatego, że dzisiaj powszechnie potrafimy posługiwać się pismem i wielu lu- 
dzi osiąga tę kiedyś zastrzeżoną dla nielicznych umiejętność wyrażenia siebie same- 
go w słowie i opowieści”. „Lecz nade wszystko żyjemy w świecie natłoku informacji 
sprzecznych ze sobą, wzajemnie się wykluczających, walczących na kły i pazury”. 
„Świat umiera, a my nawet tego nie zauważamy. Nie zauważamy, że świat staje się  
zbiorem rzeczy i wydarzeń, martwą przestrzenią, w której poruszamy się samotni  
i zagubieni, miotani czyimiś decyzjami, zniewoleni niezrozumiałym fatum, poczu- 
ciem bycia igraszką wielkich sił historii czy przypadku”. „Dziś ta opowieść musiałaby 
być dużo bardziej wielowymiarowa i skomplikowana. Wiemy przecież rzeczywiście  
o wiele więcej, znamy niesamowite powiązania rzeczy pozornie odległych”. „Jeste-
śmy wszyscy – my, rośliny, zwierzęta, przedmioty – zanurzeni w jednej przestrzeni, 
którą rządzą prawa fizyczne”. „Tworzenie opowieści jest niekończącym się ożywia-
niem, nadawaniem istnienia tym wszystkim okruchom świata, jakimi są ludzkie 
doświadczenia, przeżyte sytuacje, wspomnienia”.

I skontruję słowami z tej samej mowy: „Marzą mi się wysokie punkty widzenia 
i szerokie perspektywy, w których kontekst wykracza daleko poza to, czego mogli-
byśmy się spodziewać”.

7. Hipokryzja polskości
Najcięższy zarzut, jaki można postawić pisarce-kosmopolitce, poszukującej po-

nadczasowych i ponadnarodowych narracji, wielkiej utopii literackiej wspólnoty dusz.  
A jednak. Tokarczuk chce mówić o rzeczach globalnych, a wciąż odnosi się do lo-
kalnych. Z jednej strony efekt motyla pisarka tłumaczy na przykładzie „odkrycia” 
Ameryki. Wychodzi, niczym typowa przedstawicielka Polski zakażonej American 
Dream, od kompleksu USA. Miłosz, w 1980 roku mieszkający już w Stanach, był od 
tego wolny – w centrum postawił (znowu dezawuowany) pakt Ribbentrop-Mołotow. 
Szymborska darowała sobie takie wycieczki nieosobiste. I o ile podział na Zachód  
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i Wschód, ukonstytuowany żelazną kurtyną, jaka zapadła w 1945 roku, zwłaszcza  
z perspektywy Europy rezonuje do dziś w kontekście rozpatrywania centrum i pe- 
ryferiów świata, o tyle wyprawa Kolumba i wymordowanie Indian są dla nas coraz 
mniej istotne. I naprawdę: zaklęcia Tokarczuk – że wszystko wszędzie ma znaczenie, 
bo świat to siatka wielostronnych i wzajemnych wpływów – na mnie nie działają. 
To, dosłownie, zaklinanie rzeczywistości, ba – unikanie odpowiedzialności za swoje 
czyny i zaniechania.

Z drugiej strony Tokarczuk kończy mowę odpowiedzią na zadane (w duchu, ale 
bez duszy Szymborskiej) pytanie „Dlaczego?”: „Dlatego wierzę, że muszę opowiadać 
tak, jakby świat był żywą, nieustannie stawającą się na naszych oczach jednością,  
a my jego – jednocześnie małą i potężną – częścią”. Abstrahuję od użycia tutaj „jed-
ności”, na siłę scalającej fragmentaryczny wywód. Zwracam uwagę na „jednocześnie 
małą i potężną”. Nie ze względu na efekciarski charakter takiego zestawienia ani 
kolejną próbę zmierzenia się ze wszystkim, czyli z niczym (nie mylić z podobno sza- 
nowaną przez noblistkę szlachetną pustką). Czyż to nie jest klasycznie polskie dąże-
nie do wielkości wynikające z małości? Jak podaje Natalia Szostak (Wyborcza.pl),  
po wygłoszeniu mowy Tokarczuk miała (w końcu) zażartować: „Wyobraziłam so- 
bie, że przemawiam w bibliotece w Opolu. I jakoś poszło”. No właśnie, to tutaj bar- 
dzo znamienna analogia. Dlaczego atakować porządne polskie biblioteki? Nie są 
wystarczająco światowe? Czy to znowu nie wynika z tej nieszczęsnej polskości, któ- 
ra – im bardziej wypierana światowo, tym silniej zaściankowo uwiera?

„Wygląda na to, że poeci będą mieli zawsze dużo do roboty” – kończyła prze-
mówienie Szymborska. Skromnie, bez kompleksów. Miłosz natomiast przyznał, 
uwzględniając przede wszystkim swoje przemijanie i jednocześnie wychodząc z sie- 
bie: „Mam nadzieję, że ten odczyt, mimo meandrów myśli, co jest zawodowym nało-
giem poetów, pokazuje wyraźnie moje »tak« i »nie«, w każdym razie tam gdzie chodzi  
o sukcesję. Bo wszyscy, którzy tu jesteśmy, i mówca, i słuchacze, stanowimy jedynie 
ogniwa pomiędzy przeszłością i przyszłością”.

Siedem braków cudów mowy. A wiemy na pewno jedno: Tokarczuk nie potrafi 
wyjść poza swoją narrację. Miesza wątki i porządki, a gdzie brakuje ciągu przyczy-
nowo-skutkowego, jej wielbiciele widzą magiczne przejścia między wymiarami. Bo 
przecież ona tak pisze zawsze. Bo przecież omawiana rzeczywistość nie jest spójna, 
na przekór temu, że „wysiłki naukowców, próbujących lepiej rozumieć naszą rze-
czywistość, ukazują ją jako wzajemnie spójną i gęsto powiązaną sieć wpływów”.

A może Tokarczuk chce, by było jasno i czytelnie? Może przemawia do różnych 
elektoratów? Buduje tekst na różnych poziomach? To byłby jakiś trop, gdyby było 
jasno i czytelnie. I gdyby były różne elektoraty. Widzę jednak jeden, do którego ad- 
resowany jest wykład: zagorzali czytelnicy pisarki, wymieszani z piewcami nieomyl-
ności kapituł literackich laurów. Wśród mniej pilnych i zainteresowanych ta mowa 
tylko mnoży wątpliwości co do sensu. Swojego sensu.

W tym kontekście silnie rezonuje, i to co najmniej na dwóch planach – odbior-
ców komunikatu i samego komunikatu – fragment Ksiąg Jakubowych: „Aszer Ru-
bin uważa, że większość ludzi jest głupia i że to głupota ludzka sprowadza na świat  
smutek. Nie jest to grzech ani cecha, z którą się człowiek rodzi, ale zły pogląd na 
świat, błędna ocena tego, co widzą oczy. W rezultacie ludzie postrzegają wszystko 
osobno, każdą rzecz w oderwaniu od pozostałych. Prawdziwa mądrość to sztuka 
łączenia wszystkiego ze wszystkim, wtedy wyłania się właściwy kształt”. Tak, „praw-
dziwa mądrość” prowadzi do bałaganu – poznawczego i fabularnego. Bałaganu 
osobności, które na domiar złego nie są w żaden sposób osobliwe. To ja już poproszę 
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uporządkowany zbiór tematów osobnych – przynajmniej będę miał się do czego 
odnieść, choćby w jednym kolorze, ale o sprecyzowanej nazwie.

I na zwieńczenie złotych myśli jedno z dziesięciu najważniejszych zdań roku 
2019, według Nogasia (Wyborcza.pl), a należące do Tokarczuk: „Ludzie, którzy nie  
czytają powieści, zwykle widzą świat w bardziej czarno-biały sposób”. Noblistka 
nie od dziś ma predylekcję do tworzenia kalendarzowych bon motów. To błogosła-
wieństwo i przekleństwo. A fotografia z mowy? Świadoma rezygnacja z kolorów? 
Świadome budowanie koalicji i opozycji? A ten, o którego mowa ma się upominać  
– czytelnik? Znowu w sukurs przychodzi twórczość pisarki: „Poczuł się jak opusz-
czone dziecko, jak grudka ziemi rzucona na pobocze drogi. Leżał na wznak w szor- 
stkiej i nieuchwytnej teraźniejszości i czuł, że z każdą sekundą rozpada się w nicość 
razem z nią” (Prawiek i inne czasy).

Widok, który oglądam na koniec, jest, niestety, banalny. „Wszystko się ze sobą 
łączy”. „Nic nie jest takie, jakie się wydaje”. „Chcę wiarygodnej całości”. „Chcę wszy-
stkowiedzącego i wszystkoodczuwającego narratora”. „Fikcja jest zawsze jakimś 
rodzajem prawdy”. Mogę tak sobie parafrazować i lepić, szukać mostów między za- 
wsze fragment a nigdy fragment. Powtarzać się i przetwarzać. Za chwilę nic z tego 
nie zostanie, a mowa przetrwa wyłącznie dlatego, że była noblowska; to taka po- 
nadczasowość z urzędu.

Tylko czy nie zasłużyliśmy na więcej, że ucieknę w nie mój esej? „Literatura po-
kazuje nam, że jesteśmy dużo bardziej do siebie podobni, niż nam się wydaje” (Olga  
Tokarczuk dla Onetu: nie było lepszego momentu, żeby dostać Nobla, rozmawia 
Emilia Padoł). Nieistotni, bo tymczasowi – tymczasowi, bo nieistotni. Prości, ego- 
centryczni, hipokrytyczni, konformistyczni, nastawieni nawet nie na „ja”, ale wręcz 
na „jaja”, zdwojone „ja”, zdiagnozowane w kultowej piosence Kur. Do czego rów-
nież, nie tylko między wierszami, przyznaje się nieskromny autor niniejszej czułej 
krytyki nietowarzyszącej.

Jednak chyba zasłużyliśmy.

Uwagi i wyjaśnienia:
Powyższy tekst pisałem, nie uwzględniając roli redaktora/ki, zgodnie z zasadą, że to autor 

odpowiada za swój tekst, zwłaszcza gdy wygłasza go osobiście.
Szczegółowe przypisy możecie odtworzyć, wpisując słowa i hasła-klucze w Google.

Cytaty z książek Olgi Tokarczuk – znaleźć, sięgając po wydania papierowe bądź e-booki. Również 
szukając ich poza cudzysłowami. Również sprawdzając choćby „Karola Kota” Marcina Świetlickiego.

Mowy noblowskie – odszukać na stronach związanych z Nagrodą [dostęp: 19 stycznia 2020 roku].
Dane liczbowe: http://appsso.eurostat.ec.europa.eu/nui/show.do?dataset=cult_pcs_bke&lang=en; 

https://www.picodi.com/pl/mozna-taniej/kupowanie-ksiazek-w-polsce-i-na-swiecie; https://
www.weforum.org/agenda/2018/05/chart-of-the-day-where-europeans-read-the-most-and-least 

[dostęp: 19 stycznia 2020].
Tokarczuk często mówi o dwóch największych grzechach: konformizmie i hipokryzji (por. rozmowa 

z Tomaszem Stawiszyńskim, Tropem herezji, „Tygodnik Powszechny”, 19 października 2014; 
Olga Tokarczuk o Pokocie i o tym, że świat stał się brzydki, Polityka.pl).

Tytuł tekstu jest przetworzonym cytatem z wypowiedzi Agnieszki Holland na temat braku 
przyporządkowania gatunkowego filmu Pokot.

redakcja ‘eleWatora’ zaprasza do polemiki z tekstem Rafała Gawina
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