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W mojej pamieci wykopcie grob
I znicz zapalcie z plomieni mych stéw”
LLUIS LLACH



Podroz jest obietnica
DWADZIESCIA LAT POZNIE]

,Nie dotartem do tego, dlaczego autor postanowil napisaé
te ksiazke. Ale mysle, Ze chcial poméc rodzinom ofiar...
A bylo im cigzko, nie tylko dlatego, ze zostali sami, bez
bliskich... A moze chcial tez pokaza¢, ze ludzie przeczu-
waja to, Ze zbliza sig kres ich ziemskiego pielgrzymowa-
nia.

Na kartach ksigzki znajdziecie kilkadziesiat zyciorys6w
ludzi, ktérzy znaleZli si¢ na pokladzie samolotu 1}-62M
«Tadeusz Koéciuszko» o numerze SP-LBG Polskich Linii
Lotniczych LOT, ludzi, ktérzy sie nie znali, ale razem zgi-
neli. Ludzi, ktérych nazwiska znajduja sig teraz obok sie-
bie na pomniku upamietniajgcym miejsce katastrofy
w Lesie Kabackim. Cho¢ nie jest to ksiazka doskonala sty-
listycznie, to jednak za pomyst i zebrany materiat wysta-
wiam szostke!!!”.

Wtedy, dwadziedcia lat temu, nie bylo Internetu. Nie
byto wielu innych gadzetdéw. Nie istnialy tanie linie lotni-
cze, dzieki ktéorym podréze powietrzne traktujemy dzi$
jak przejazdzke tramwajem.

Ten anonimowy wpis, ktéry przypadkiem odnalaziem
w impersonalnym Internecie, jest synteza pytan i watpli-
wodci, ktérymi przez ostatnie dwie dekady dzielili sie
Czytelnicy pierwszego wydania ksigzki. Przekonal mnie,
ze powinienem zda¢ sprawe z mego udzialu w tym zda-
rzeniu.
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9 maja 1987 roku bylem na Okeciu. Przypadkiem. Tak,
przypadek zdecydowal nie tylko o losie tych, ktérzy zgi-
neli. Bylem woéweczas reporterem ,, Przegladu Tygodniowe-
go”, ktéry w drugiej potowie lat osiemdziesiatych starat sie
wiernie relacjonowac rzeczywisto$¢. I byt za to nagradza-
ny przez czytelnikow. A wbrew dzisiejszym pozorom 6w-
czesne ograniczenia systemowe nie dotyczyly tylko kwe-
stii ideologicznych i politycznych. Kiedy co$ zlego stato
sie na wrazym Zachodzie, szeroko to relacjonowano i ko-
mentowano — traktowano jako sukces socjalizmu, bo zda-
rzylo si¢ we wrogim, a zatem — ex definitione — niestusz-
nym kapitalizmie.

Katastrofy, powodzie i pozary do dzi$ przydarzaja sie
wszedzie, bez wzgledu na formacje pafistwowa. Ustrdj to-
talitarny prébuje sobie z nimi radzi¢, minimalizujac infor-
macje o skutkach. Tak bylo, gdy wybucht gaz w warszaw-
skiej Rotundzie. Kiedy na miejsce katastrofy przyjechat
jeden z komunistycznych czynownikéw, wydat tylko jed-
no polecenie: ,Szkli¢!”
wié szyby, by z zewnatrz wszystko wygladato normalnie.

Ow przypadek, ktérego konstytucje tak trafnie objaénit
Krzysztof KieSlowski, nakazat mi by¢ jedna z pierwszych
0s6b, ktéra siedem lat wczesniej, 14 marca 1980 roku, zna-
lazta si¢ na miejscu katastrofy samolotu I-62 SP-LAA
~Mikolaj Kopernik”. Pracowalem woéwczas w ,,Zyciu
Warszawy”. Okna redakcji wychodzity na ulice Polng, na
potezne bramy najwiekszej w Warszawie remizy strazac-
kiej. Z tej banalnej przyczyny zawsze pierwsi wiedzielis-
my o kazdej tragedii w mieScie.

Kiedy, zaraz po wozach bojowych, wyruszyly na syg-
nale samochody dowodzenia, wiedzialem, Ze stalo si¢ cod

. Najwazniejsze byly pozory; wsta-
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bardzo zlego. Jak zwykle po kilku chwilach pedziliémy re-
dakcyjnym autem za strazakami. Oficer dyzurny zdazyt
potwierdzi¢, ze odebrali meldunek o upadku samolotu
w alei Krakowskiej. Byta 11.20. Niebo bezchmurne, cho¢
wial do$¢ mocny wiatr.

To zdarzenie mialo miejsce tuz przed aleja Krakowska.
,Kopernik” spad} na XIX-wieczny fort wojskowy, nieopo-
dal ulicy Zegoty i wczesnej gieldy samochodowej, zaled-
wie kilkadziesigt metréow od schroniska dla nieletnich
przy ulicy Rozwojowej, 950 metréw przed progiem pasa
startowego. Nie wybuchl pozar, gdyz samolot lecial na
ostatnich kroplach paliwa. Kadlub wpadt do fosy. Ode-
rwany ogon przelecial nad nig i spad! przed wejsciami do
fortu. Odlamki pokryty caly teren. Na drzewach wisiaty
tratwy ratunkowe, z6tte kamizelki, ubrania, zastony i obi-
cia foteli.

Strazacy nie mieli wiele pracy. Podobnie jak lekarze.
Zginelo 87 oséb: pasazerdw i cztonkéw zatogi (wsrdd nich
kapitan Pawet Lipowczan, drugi pilot Ireneusz Lachocki,
radiooperator Stefan Wasiewicz, mechanik pokiadowy
Jan Eubniewski i nawigator Konstanty Chorzewski).

Po catym terenie fortu rozrzucone byly ciata Polakéw
(miedzy innymi znanej piosenkarki Anny Jantar), Amery-
kanow (wérdd nich amatorskiej reprezentacji bokserskiej
USA, ktora leciata na towarzyski mecz do Warszawy), pa-
sazerdw z paszportami radzieckimi i obywateli NRD.

Robitem zdjecia, rozmawialem ze §wiadkami, czyli to
wszystko, co powinien robi¢ reporter, kiedy los kaze mu
znaleZ¢ sie we wlasciwym miejscu o wladciwym czasie.
Dopiero po godzinie przyjechalo ZOMO, ktére wygonito
wszystkich, takze strazakow i lekarzy. Po powrocie do re-
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dakcji dowiedzialem sig, Ze to zbyt powazna sprawa, by
oddawac ja w rece dziennikarzy. Moje zdjecia kopiowali
koledzy i rozdawali znajomym, a PAP rozpowszechnita
krotki komunikat rzadowy, z ktérego wynikato, ze spadi
samolot, wszyscy zgineli, a wladze zarzadzily dwudnio-
wa zalobe narodowa.

Nie wiem, za co dostalem dwiescie ztotych nagrody.
Parzyly mnie te pienigdze. Jeszcze tego samego wieczoru
przeznaczyliémy je na tak zwany przelew w nieistniejacej
od lat restauracji Rarytas.

Nie. Nie miatem wéwczas intuicji, ze to nie koniec tra-
gedii pod tytulem I1-62 i mojego z nig spotkania. Nikt
zreszta gloéno nie wieszczyl, Ze dramat z 1980 roku po-
wtérzy sie za siedem lat, w tak zadziwiajaco podobnych
okolicznosciach. A jednak, zalogi transatlantyckich li-
niowcéw wsiadaly do nich czesto z poczuciem, jakie to-
warzyszylo pilotom liberatoréw, kiedy startowali z An-
glii, by bombardowa¢ Niemcy. Takze pasazerowie
latajacy do Nowego Jorku i Montrealu niejednokrotnie pi-
sali przed startem testamenty.

Oczywiscie samo latanie wzbudzalo w owym czasie
dreszcz emocji. Podniebna podréz dla wigkszosci byta
ekskluzywnym hobby. Jednak nie dla tych, ktérzy lecieli
»za wielka katuze” w poszukiwaniu lepszego jutra.
Powietrzne transatlantyki przejely niemal mityczng role
ich poprzednikéw - statkéw. Tak jak cate rodziny i cale
wioski jeZdzily wynajetymi takséwkami do Gdyni, by wi-
ta¢ lub zegna¢ ziomkéw odptywajacych do Nowego Jorku
na pokladzie ,Batorego”, tak w latach siedemdziesiatych
6w obyczaj przeniost sie na warszawskie Okecie. To byly
wydarzenia na miare chrztu, pogrzebu i wesela w jed-
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nym. Towarzyszyly im huczne pozegnania, a czasem tak-
ze improwizowane pikniki przy lotnisku.

W PLL LOT juz w latach miedzywojennych marzono
o transatlantyckich lotach. Sen spelnit si¢ dopiero ¢wieré
wieku po wojnie. Pierwszym liniowcem byt I1-62 SP-LAA.
Uroczyscie nadano mu imie ,Mikotaj Kopernik”. Nada-
wanie imion, personifikowanie statkéw powietrznych,
réwniez kontynuowalo morska tradycje. ,Kopernik” byt
zaréwno dla PLL LOT, jak i pasazeréw Zrédlem radodci
i dumy. Nie mowilo sie wéwczas nic o zawodnosci
samolotéw. W polskiej flocie lataly tylko radzieckie
maszyny. Innych po prostu nie mogliémy kupowa¢ tak
z powodéw politycznych, jak i finansowych. Jednak za-
réwno stare modele [1-14 oraz I-18, czy nowsze: An-24,
Tu-134 oraz Tu-154 i Tu-154M cieszyly sie dobra stawa.
Miaty opini¢ moze nieco topornych, lecz solidnych kon-
strukcji.

Zupelnie inne zdanie szlo za najwigksza 6wczesna ra-
dziecka konstrukcja — I1-62. Nikt jeszcze nie méwil, ze to
latajace trumny, lecz na Okeciu rozmawiano o kolejnych
awariach i wypadkach samolotow radzieckiego Aeroflotu
i NRD-owskiego Interflugu. Zlym rozwigzaniem kon-
strukcyjnym okazato si¢ zblokowanie (po dwa) czterech
silnikow w tyle kadtuba. Wybuch jednego niszczyt od ra-
zu drugi i uszkadzat kadtub. ,Szes$¢dziesiatki dwojki” by-
ly poza tym bardzo glosne (kolejne porty lotnicze odma-
wialy ich przyjmowania) i potrzebowaly dlugiego
runwayu do startéw i ladowan.

Maszyny te byly zatem Zrédlem ogromnej radodci
dla polskiego lotnictwa pasazerskiego, a jednoczednie
przyczyna najwiekszych tragedii.
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O powodach katastrofy ,Kopernika” publiczno$¢ do-
wiedziala si¢ z lakonicznego komunikatu: ,Przyczyng wy-
padku bylo zmeczeniowe pekniecie watu silnika wywota-
ne jednoczesnym niekorzystnym oddzialywaniem
w miejscu pekniecia karbu geometrycznego, wady mate-
rialowej nieodpowiedniej gtadkosci powierzchni. W wyni-
ku pekniecia walu nastapilo rozerwanie trzeciego stopnia
tarczy turbiny, ktérego czeéci wyrzucone na zewnatrz sil-
nika sita od$rodkowa uszkodzily nastepne dwa silniki
i popychacze steréw wysokosci i kierunku. Tak nieszczes-
liwe i przypadkowe wystapienie kilku okolicznosci, sku-
mulowanych w jednym czasie, uniemozliwilo zalodze bez-
pieczne wyladowanie”.

Bezpos$rednig przyczyna tragedii lotu LO-007 byt prze-
palony bezpiecznik... Piloci wysuneli podwozie, lecz lamp-
ka kontrolna sie nie zapalita. Postanowili zatem wznie$¢ sie
z pulapu 300 na 650 metréw i przele¢ nad pasem starto-
wym, tak by kontrolerzy z wiezy mogli przez lornetki zoba-
czy¢, czy podwozie jest wysuniete. Zwigkszyli radykalnie
ciag silnikéw. W lewym silniku numer dwa, tym od strony
kadtuba, pekl wat taczacy turbine ze sprezarka niskiego
ci$nienia. Pekniecie spowodowaly dwa czynniki: ukryta
wada materialowa i niedostateczna gladko$¢ powierzchni
watu, powstala podczas remontu u radzieckiego producen-
ta. Elementy tarczy turbiny rozlecialy sie. Zdewastowaty sa-
siedni silnik numer jeden, przelecialy przez kadtub, znisz-
czyly popychacze steru wysokoSci i steru kierunku oraz
unieruchomily silnik numer trzy przylegajacy do kadtuba
z prawej strony. Dla samolotu nie bylo ratunku.

Dopiero po latach poznaliémy zapis rozméw kapitana
Lipowczana z kontrolerami lotu.
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21.16
Na Okeciu miat wyladowac 0 9.40. Z lotniska J.F. Ken-
nedy’ego w Nowym Jorku wystartowat jednak z dwu-
godzinnym op6Znieniem. Port wracal bowiem do zy-
cia po nagtej $niezycy.

10.35
,Kopernik” na poziomie 11 300 metréw osiagnal punkt
nawigacyjny w Dartowie i stopniowo obnizat lot.

10.58
Samolot nawigzat lacznosé radiowa z kontrola zbliza-
nia na lotnisku Okecie. Otrzymat informacje o ladowa-
niu z kierunku 115 stopni; bezposrednio z trasy na dro-
ge startowa.

11.09
Ziemia: — Skreécie w lewo na kurs zero szeSédziesigt
stopni na , jeden pie¢”, podprowadze. (Kontrola poda-
je informacje o zmianie kierunku ladowania. Nowy to
152 stopnie.)
Samolot rozpoczyna podejécie do ladowania.
Ziemia: — 007, w prawo na sto sze$¢dziesiat, zgloscie,
jak zobaczycie pas schodzenia, za chwile.
Samolot: — Na sto sze$édziesiat.

11.13.11
Ziemia: — 007, koficowe schodzenie po trzystopniowej
Sciezce.
Samolot: — 007.

11.13.20
Ziemia: - W lewo, pig¢, sto piecdziesiat piec.
Samolot: — Sto pieédziesiat pieé.

11.13.46
Ziemia: — 007, w lewo pie¢ stopni.
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11.13.52
Ziemia: — 007!

11.13.54
Samolot: — Tak jest, zrozumialem, chwileczke, mamy
trudnodci z sygnalizacja podwozia, przechodzimy na
drugi krag.

11.14.00
Ziemia: — Zrozumialem, kurs pasa i szeé¢set piecdzie-
siat.
Po dziewieciu sekundach rozlegt sie potezny huk. Za
samolotem pojawit sie obtok dymu, a na ziemig spadty
odlamki. Nie dziafal ster wysokoéci, nie dziatal ster
kierunku, milczaly trzy z czterech silnikéw. Nie dzia-
lata czeé¢ pokladowej instalacji elektrycznej.

11.14.45
Z predkodcia 350 kilometréw na godzine SP-LAA zde-
rzyt sie z drzewem, kepa krzakéw, uderzyt w 16d po-
krywajacy stara fose i rozbit sie¢ 0 murowanga, przyfor-
teczna skarpe.

Gdyby nie koniecznoé¢ zwigkszenia ciggu silnikow (gwat-
townego dodania gazu) , Mikotaj Kopernik” wyladowal-
by na Okeciu. Sytuacja miala powtérzy¢ sie po siedmiu la-
tach.

Producent nie uznat przyczyny katastrofy w wersji, jaka
przedstawila polska komisja rzadowa. Podobnie postapit
siedem lat pdZniej. Podczas gdy Polacy uwazali, Ze przy-
czyna dwoéch najwiekszych katastrof w historii naszego
lotnictwa cywilnego byly, najogélniej rzecz ujmujac, zty
gatunek materialéw uzytych do budowy samolotu i ja-
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kos$¢ jego wykonania, moskiewscy eksperci dowodzili
uparcie, ze zniszczenie silnikéw bylo skutkiem, a nie
przyczyna obu wypadkéw. Radziecki producent nigdy
nie przyznal sie do tego, ze zniszczenie walu turbiny
w drugim silniku , Kopernika” nastapito w wyniku tech-
nologicznych brakéw.

W silniku numer dwa ,Kosciuszki” pekt wat turbiny
niskiego cisnienia w kilka minut po tym, jak piloci zmusze-
ni byli otworzy¢ pelng moc. Stato sie to nad Grudziadzem,
kiedy kontrola obszaru nakazala im natychmiastowe pod-
wyzszenie pulapu. Przyczyna byty latajace nizej wojskowe
samoloty, z ktérymi naziemne stuzby cywilne nie miaty (!!!)
kontaktu. Tym razem obcigzefi nie wytrzymato wykonane
z wybrakowanego materiatu fozysko toczne. Wbrew przy-
jetym na Swiecie zasadom konstrukcyjnym wywiercono
w lozysku otwér. Mial utatwia¢ smarowanie. W praktyce —
zamienil fozysko toczne w 8lizgowe.

2 lipca 1987 roku komisja rzadowa opublikowata raport:
,Czesci rozerwanego wirnika uszkodzity sasiedni (lewy ze-
wnetrzny) silnik, wykluczajac dalsza jego prace oraz prze-
bity hermetyczna tylng cze$¢ kadtuba samolotu, powodujac
dekompresje. Zniszczony zostat ukiad sterowania sterem
wysokodci, przeciete wigzki przewodéw elektrycznych
i ponadto powstal pozar w bagazniku samolotu”.

LOT nadal wozil pasazeréw za ocean radzieckimi ma-
szynami. Stare samoloty zostaly zastapione nowymi, tego
samego typu. Zmodernizowana wersja 1-62M zostata
opracowana w 1971 roku, a do eksploatacji w Aeroflocie
weszla w 1974 roku. It-62M mial lepsze wyposazenie ra-
dionawigacyjne, sprawniejsze i osiagajace wigksza moc
silniki zuzywajace mniej paliwa oraz dodatkowy zbiornik
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paliwa w stateczniku pionowym. Pozwalato to lata¢ z Pol-
ski do Ameryki bez miedzyladowania (zasieg lotu zwigk-
szono o okoto 1000 kilometréw). Maszyny staly sie jednak
przez to ciezsze. Zabieraly 72 tony paliwa!!! Dlatego za-
wsze najtrudniejsza operacja by dla nich start.

W PLL LOT siedem nowych wersji samolotéw pojawi-
lo si¢ miedzy rokiem 1979 a 1984. Ostatnia z maszyn
otrzymata znak rejestracyjny SP-LBG i imig ,, Tadeusz Ko-
Sciuszko”. Polski przewoznik kupil nowe samoloty za ru-
ble i na kredyt, w rozliczeniu zwracajac zuzyte Ity-62, kto-
re wczeéniej lataly nad Atlantykiem.

Nie pamigtam pierwszego symptomu wzburzenia. 9 maja
1987 roku znalaztem si¢ na Okeciu. Przypadkiem. By? piek-
ny, leniwy dzien.

Zapanowala cisza. Megafony przestaly informowa¢
o kolejnych przylotach, odlotach i opdzZnieniach. Mogto sie
to wyda¢ naturalne, bo w owym czasie ruch w nieistnieja-
cym juz dzi§ budynku miedzynarodowego dworca lotnicze-
go byl nieporéwnanie mniejszy od dzisiejszego. Wlasciwie
kazdy samolot stanowil wydarzenie, a odlot lub przylot
transatlantyku byt jakby finalem calodziennego spektaklu.

Musialy wy¢ takze syreny wozdéw lotniskowej strazy
pozarnej. One najpierw wyjechaly na pas, by przykryé
piang oczekiwana maszyne, a potem, kiedy okazalo sie, ze
nie zdotala dolecie¢, rozbily ogrodzenie i na przetaj po-
gnaly w kierunku Lasu Kabackiego. Ale syren nie pamie-
tam. Nie pamietam nawet, czy stycha¢ bylo wybuch. Pa-
mietam cisze, a dlugo potem donoény lament, od ktérego
cierpta skora. I nastepny, i kolejny. I narastajaca beztadna
bieganina. I coraz wiecej biatych kitléw pochylajacych sie
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nad lamentujacymi, unoszacych ich, podpierajacych i od-
prowadzajacych z gtéwnego holu w trzewia dworca.

Nie zZyje juz Andrzej Malachowski, ktéry byl moim
szefem w ,, Przegladzie Tygodniowym”. Zadzwonilem do
niego do domu z automatu telefonicznego. Juz wiedzial.
Nasz kolega, Wlodek Krzyzanowski, ktéry mieszkal na
Ursynowie, pobiegt juz w kierunku lasu, nad ktérym uno-
sil si¢ stup czarnego dymu.

Przyszta mi wéwczas do glowy myél, ktérg niebawem
wielu uznato za pewnik. Oto obie katastrofy Iaczyt jeszcze
jeden szczeg6t. Mimo ze potezne maszyny upadly na
obrzezach ogromnego miasta, na ziemi nie zginal nikt.
Cho¢ tego nigdy nie bedziemy wiedzie¢ na pewno, chce-
my wierzy¢, ze kapitan Lipowczan nadludzkim wysit-
kiem skierowal spadajacy wrak na fort, by nie uderzyé¢
w schronisko dla nieletnich. Chcemy wierzy¢, Ze kapitan
Pawlaczyk $wiadomie wybrat las, by nie rung¢ na zabu-
dowania. Nigdy nie poznamy prawdy, lecz mamy prawo
do naszej wiary w ostatnie decyzje pilotow.

Najwazniejsza réznica byt czas. Dramat ,Kopernika”
trwal dwadziedcia sze$¢ sekund. Gehenna , Koéciuszki” —
ponad poét godziny. Pasazerowie , Kopernika” zdazyli tyl-
ko pomysle¢, ze co$ jest nie tak, i juz bylo po wszystkim. Pa-
sazerowie , Kosciuszki” odliczali dtugie minuty swej ostat-
niej drogi.

Réznica dotyczyla takze nas, reporteréw. Chociaz nie
zmienil si¢ system polityczny, a stan wojenny przeciez
okrutnie zaostrzyl rezim naszego zawodu, w 1987 roku
kontrola prasy przestawata juz dziata¢. Gazety relacjono-
waly zdarzenia z Lasu Kabackiego, nie ogladajac si¢ na
zadne wytyczne z gory. W, Przegladzie Tygodniowym”
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podwieciliSmy katastrofie kilka kolumn. Znalazl si¢ na
nich takze moj reportaz Okecia dlugie czekanie.

W wydawnictwie Iskry pracowal woéwczas Jacek
Snopkiewicz. Ten znakomity reporter, wspéttwoérca pol-
skiej szkoly reportazu, zawsze byt rzecznikiem publiko-
wania tomikéw i zbioréw reportazy. Dzi§ wlasciwie sie
juz tego nie spotyka, lecz w czasach PRL polski reportaz
stal na najwyzszym literackim i profesjonalnym poziomie.
Dos¢ wspomnie¢ dwa nazwiska: Hanna Krall i Ryszard
Kapuscinski, od ktérych wszystko sie zaczelo, oraz calej
rzeszy ich uczniéw, nasladowcéw i wychowankoéw.

Przyczyn owego fenomenu polskiego dziennikarstwa
pod rezimem skrupulatnie pilnujacym zagadniefi propa-
gandowych nie trzeba dlugo szuka¢. Nie mozna byto napi-
sa¢ wprost: , Ten system sie nie sprawdza. To klamstwo”.
Mozna bylo za to relacjonowa¢ rzeczywisto$¢. Budowac
caly obraz z drobnych plamek, do ktérych postawienia
uzywano czesto pretekstow w postaci waznych lub dra-
matycznych wydarzen.

Charakterystyczne, ze autorzy tych tekstow zaczeli
w polowie lat siedemdziesiatych méwi¢ o sobie, iz nie sa
,reporterami”, lecz ,reportazystami”’. C6z to oznaczalo?
Swoista autokreacje. Dla nich reporter byt dziennikarzem,
ktéry pisal, ze zderzyly sie¢ dwa tramwaje. Rany odniosto
piec osob, ktére zostaly przewiezione do szpitali, ale ich zy-
ciu nie zagraza niebezpieczefistwo. Zawinil motorniczy,
ktory Zle przestawil zwrotnice. Koniec. Kropka. Wszystko.

Kiedy opadat juz pyt bitewny, gasly $wiatla reporter-
skich kamer, bo byly potrzebne przy innych wypadkach, do
gry mogli wejs¢ , reportazysci”, dla ktérych samo zdarzenie
bylo tylko pretekstem do opisania loséw ludzi i otaczajacej
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ich rzeczywistosci. Tak zrobita kiedy$ wiasnie Hanna Krall,
piszac wspaniala reporterska proze o maszyniécie kolejo-
wym, ktéry przepracowal w PKP cale Zycie, byt nagradza-
ny i stawiany za wzér. A kiedy juz szykowat sie do uroczy-
stodci, ktére mialy towarzyszy¢ przejéciu na emeryture,
kiedy uszyl juz galowy mundur z gabardyny, przejechat
pod zamknietym semaforem i doprowadzit do wypadku.

Owszem, wypadek jest niezrozumialy (patrzyt sie
w czerwone $wiatlo i jechat, jakby nie docierato do niego to,
co bylo sola jego zycia i pracy), lecz dla autorki nie samo
zdarzenie bylo najwazniejsze, lecz zycie tego czlowieka: je-
go realia, rozterki, codziennosci... Debiutancki tom repor-
tazy Ryszarda Kapudcifiskiego Busz po polsku powstat we-
diug tej samej zasady, a Cesarz czy Szachinszach nie sa
przeciez opowieéciami o satrapach i despotach. Moze ina-
czej... One sa opowieéciami nie tylko o nich, lecz o spra-
wach dla nas wszystkich najwazniejszych.

Nigdy nie podobata mi sie definicja stowa , reportazy-
8ci”. To tak, jakby czes¢ naszych kolegéw mowita o sobie:
,my, artyéci”. Jednak metoda pracy, ktéra przyjeli, przy-
niosta znakomite rezultaty. Sprawiala czesto co$ wiecej.
Oto autorzy stawali sie czeScia zycia swych bohateréw. Pa-
mietam katastrofe kolejowa pod Kluczborkiem w pierw-
szej potowie lat osiemdziesiatych. Pociag pospieszny z Za-
moécia do Jeleniej Gory wijechat na towarowy z weglem.
Bylem na miejscu kilka godzin péZniej. Nazajutrz, na czo-
léwce w ,,Zyciu Warszawy” ukazala sie moja relacja. Za-
winila dziewietnastoletnia dziewczyna, ktéra od pét roku
byta dyzurng ruchu.

Wrécitem do Kluczborka po kilku miesigcach, kiedy
prokuratura ja oskarzyla. Wina byla bezsporna, lecz nie to
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bylo dla mnie wazne, a solidarnoé¢, z jaka spotkata sie wi-
nowajczyni ze strony wszystkich, ktérych ta tragedia do-
tkneta. Z wyjatkiem prokuratora, ktéry wypelnial swe
obowiazki, nikt (nawet ranni i rodziny zabitych) nie chciat,
by poszla do wiezienia. I to zajmowato mnie najbardziej.
I ja takze zaangazowalem sie w pospolite ruszenie, ktére-
go celem bylo wyciagniecie dziewczyny na wolnos¢.

Kiedy Jacek Snopkiewicz (ktdry byt prekursorem istot-
nej gatezi reportazu przez duze R; reportazu wcieleniowe-
go; by opowiedzie¢ o pracy pogotowia ratunkowego, za-
trudnial sie jako sanitariusz) przyszedt do Iskier,
wprowadzil wydawnicza serie reporterska ,Oko w oko
z zyciem”. Proponowal swym kolegom po fachu podjecie
roznych aspektow naszej rzeczywistosci, ktore uznawat za
wazne. Zapraszajac mnie na ulice Smolna w Warszawie,
zaproponowal mi trzy tematy. Nie pamietam dzis, czego
dotyczyly dwa pozostale. Kiedy ustyszalem bowiem, iz
chcialby wydac¢ ksiazke reporterska o katastrofie w Lesie
Kabackim, wiedzialem, ze wyboér zostal dokonany.

Przypadek? Nie wiem. Z pewnoscia jest to czastkowa
odpowiedZ na pytania tych czytelnikéw, dla ktoérych
wazna jest geneza tej pozycji. Jezeli dla kogo$ jest ona
zbyt banalna, przepraszam. Reporterski obowiazek nie
pozwala mi jednak na koloryzowanie opowiesci. Na py-
tanie, po co ja napisalem, nie potrafi¢ udzieli¢ zasadniczej
i jednoznacznej odpowiedzi. Najwazniejsza czes¢ mej
motywacji ukryta jest jednak w dwuwierszu Lluisa Lla-
cha: ,W mojej pamieci wykopcie gréb i znicz zapalcie
z plomieni mych stéw”.

By¢ moze wielu wyda sie to niestosowne, uzurpatorskie
i nazbyt patetyczne. Jestem jednak szczery. Za nakazem
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Ewy Lipskiej staratem si¢: , Tak pisa¢, aby nedzarz myslal,
ze pienigdze, a ci, co umieraja, ze to narodziny”. To nie zna-
czy: klama¢! To nie znaczy zmienial rzeczywistos¢. To
oznacza raczej szuka¢ piekna tam, gdzie nikt nie spodziewa
sie go znalez¢. Ow imperatyw zapewne sprawil, ze zadecy-
dowat pierwszy odruch. Nie byl on poddany rygorystycz-
nej analizie, a juz z pewnoscia nie towarzyszyta mu reflek-
sja, o czym ta ksigzka ma wladciwie traktowac. To bylo
gdzie$ zapisane w pasmie oczywistosci; tak samo wyraz-
nym dla Jacka Snopkiewicza, jak i dla mnie.

OczywiScie mozna wyobrazi¢ sobie bez trudu taka
ksiazke o ofiarach wypadkéw samochodowych z jednego
miesigca. A jest ich wiecej od uczestnikéw tragicznego lo-
tu. Dlaczego zatem nie organizuja one naszej wyobrazni
na sposéb podobny do katastrof lotniczych? Reporter nie
musi zna¢ odpowiedzi. Powinien tylko umie¢ zadawac
pytania. I razem ze swymi bohaterami prowadzi¢ dialog
w poszukiwaniu responsu.

Moze wazna jest ikarowa metafizyka? Dopoki stoimy
na ziemi, wszystko, co nas spotyka, jest zgodne z natural-
nym porzadkiem. Lecz kiedy sie od niej odrywamy, go-
dzimy si¢ na zerwanie z naturalnym porzadkiem rzeczy.
Moze grzeszymy pychg, a kiedy spotyka nas kara, szuka-
my znakéw, szukamy zapowiedzi, szukamy przestrog...

Kazda podroz jest obietnica. Nowego. Innego. Kazda
podréz jest tajemnica, po ktérej wyjasnienie jedziemy.

Ci, ktérzy zajeli miejsca w pociagu czekajacym na znak
konduktora, ktérzy z pokladu statku patrza na rzucane
przez marynarzy cumy, ktérzy stawiaja pierwszy krok na
schodach do samolotu..., nie sg juz stad. Nie przynaleza
do tego miejsca, w ktérym jeszcze fizycznie si¢ znajduja.
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Oni juz sa tam, gdzie ich przeznaczenie. Osobliwie ci
z nich, ktérzy wybrali schody do nieba. Oni najczesciej
mys$la o tym, czy to na chwilg, czy moze juz na zawsze.

Dzi$ kamery sa wszedzie. Bez skrupuléw i emociji reje-
struja i przekazuja bol, cierpienie, strach, meke. Kiedy za-
gladaja do placzacych oczu, widza bezsilnos¢. Kiedy sa na
miejscu tragedii, ich operatorzy musza... powinni bez
ustanku pyta¢ wlasne sumienia, czy sa tam wlasnie teraz
potrzebni. Dotknieci dramatem woéweczas ich nie potrze-
buja. A potem?

Potem zalega cisza po zyciu. Dzwoni w uszach zalem,
ze juz nikt sie nie interesuje, ze nikt nie chce stuchag¢, ze
nowe tragedie wyparty te stare ze $wiadomosci przestrze-
ni publicznej. P6t roku po katastrofie rozpoczalem swa
pielgrzymke po domach ofiar. Najczedciej bylem witany
z nieufnodcia. Kilkoro drzwi zatrzadnieto mi przed nosem.
Lecz, jesli udato mi sie zdusi¢ pierwszy wybuch podejrzli-
wodci i watpliwosci, bylem przyjmowany serdecznie.

W owym czasie tego nie rozumiatem, lecz dzi$§ $miem
zarozumiale twierdzi¢, ze nieSwiadomie spetnialem role
terapeuty. Co robilem? Nic. Stuchalem. Nie mogtem im
pomoc. Moglem z nimi by¢ przez chwile. Nie wdzierajac
sie przemoca w ich intymno3¢, czasem odnositem wraze-
nie, ze jestem im potrzebny. Czy moja ulotna obecnos¢ po-
mogla niektérym przetamaé bariere wyobcowania i leku,
ktéry odstrasza od nieszczeSliwych? Nie mam pojecia.
Wiem tylko, jak wiele zalu mieli potem do mnie ci, do kto-
rych nie zdotatem dotrze¢.

A moze chcial tez pokazad¢, ze ludzie przeczuwaja to,
ze zbliza si¢ kres ich ziemskiego pielgrzymowania”. Nie,
Drogi, Anonimowy Recenzencie. Nie wiedzialem, co spo-
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tka mnie za drzwiami tych doméw. Nie miatem takiej te-
zy. Nie namawialem, by szukali w obolalej pamieci takich
wlaénie szczegélow, ktére pozwola méj zamyst uwiary-
godni¢. Ja tylko stuchalem. Zauwazytem jedynie, ze po ja-
kim$§ czasie mnie réwniez zaczelo boleé.

Latam czesto. Bardzo czesto. Do boeingéw i airbuséw
wsiada sie jak do taksowki. Nie ma pretekstéw do emociji.
Coraz rzadziej pasazerowie bijg brawo po udanym lado-
waniu.

Czesto latam do Kijowa. Tam, na lotnisku Boryspil,
pod plotem, z dala od portu lotniczego, dozywaja swych
dni polskie transatlantyki. Stoja réwnym rzedem, jeden
obok drugiego, przemalowane na zétto-niebieskie barwy.

Sprzedalismy je Ukrainie, gdy przyleciaty do nas z da-
lekiego Seattle, niezawodne i sprawdzone konstrukcje.
Dzi$ juz takze Ukraificy na nich nie lataja. Czasem mysle,
ze moze warto by odkupi¢ choc¢by jeden egzemplarz
[ta-62M, by nastepujace po nas pokolenia mogly do nie-
go wejs¢, usiaé¢ w niezbyt wygodnych fotelach i urucho-
mi¢ wyobraZnie.

Moja odblokowuje sie zawsze, ilekro¢ samolot wiozacy
mnie do domu podchodzi do ladowania od potudnia, kie-
dy robi lagodny nawrét od radiolatarni w Jézefostawiu.
Staram sie siada¢ po prawej stronie. Wida¢ wyraZnie pas
wystrzyzony w lesie. Cho¢ mineto dwadziedcia lat.

Kiedy ksigzka byla juz wydrukowana, pierwszy eg-
zemplarz podarowal mi Wiestaw Uchaniski, éwczesny
i obecny prezes wydawnictwa Iskry. W ksiazce byt bilet
z odrecznym dopiskiem z podzigkowaniami, gratulacjami
i nadzieja na kolejna. Mingto dwadzieScia lat i przynios-
tem Wiestawowi Uchaniskiemu te sama ksigzke.
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Dlaczego? Moja odpowiedZ jest banalna. Bo od kilku
lat otrzymuje coraz wiecej pytan, gdzie ja mozna kupic.
Moéwia, ze nigdzie. OdpowiedZ Wiestawa Uchaniskiego
jest inna. Bo jest tam zapis rzeczywistosci sprzed dwu-
dziestu lat, o ktérym warto przypomnie¢. O tamtych dro-
biazgach, emocjach i marzeniach. To komplement dla re-
portera. Nie mnie oceniaé, czy prawdziwy.

Autor
Warszawa, 7 stycznia 2007 roku



Okecie, 9 maja 1987 roku

10.07.18
Samolot: — Okecie ground. Dziefi dobry. Lot 50-55 na
siedemnastce. Hotel na pokladzie, push-back prosimy
i zapuszczanie silnikow.
Ziemia: — 50-55. Dzien dobry. Zapuszczajcie zero
sze§¢-zero siedem juz czas. Hotel si¢ zgadza. Jaki kie-
runek do startu chcecie?
Samolot: — Trzy—trzy.
Ziemia: — Trzy—trzy. Zrozumialem.

10.09.54
Samolot: — Okecie ground. Lot 50-55. I kotowanie pro-
simy.
Ziemia: — 50-55 kolujcie alfg na trzy-trzy, przed dwa-
—dziewigc zgloscie sig.
Samolot: — Okay. Alfg na trzy-trzy, przed dwa-dzie-
wiec zglosimy.

10.11.34
Ziemia: — 50-55 mozna przekotowa¢ dwa—dziewiec.
Samolot: — Zrozumialem. Mozemy cig¢é dwa—dziewiec.
Dzigkuje.

10.12.53
Samolot: — Lot 50-55. Przed trzy—trzy jesteSmy.
Ziemia: — Mozecie przeciaé trzy-trzy i zapiszcie zgode
z Warszawy do Nowego Jorku drogami planowymi.
Wchodzi¢ i utrzymywaé poziom dwa-osiem-zero ze
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zmiang na trasie. Po starcie w lewo na kurs Tango Mi-
ke November. Do TMN-u macie przecig¢ poziom sto
osiemdziesiat lub wyzej, sqok siedemnadcie—zero trzy.
Samolot: — Lot 50-55. Mamy zgode do Nowego Jorku
drogami planowymi. Wychodzi¢ i utrzymywac po-
ziom dwa—-osiem-zero ze zmiang na trasie. Po starcie
w lewo na TMN i w TMN-ie przecia¢ sto osiemdziesiat
lub wyzej, wyzej, sqok siedemna$cie-zero-trzy.
Ziemia: — Zgoda.

10.15.42
Samolot: — Lot 50-55. Gotowi do zajecia pasa.
Ziemia: — 50-55 mozecie zaja¢ pas i startowac.
Samolot: — Zrozumialem. Mozemy na pas trzy-trzy
i startowad. Dzigkuje.

10.16.02
Ziemia: - 50-55. Po starcie kurs pasa na razie utrzymu-
jecie i przyspieszone wchodzenie do poziomu czter-
dziestego, do przecigcia poziomu czterdziestego.
Samolot: — Lot 50-55. Zrozumiatem.

10.17.11
Samolot: — 50, my startujemy.
Ziemia: — Zgoda.

10.18.35
Ziemia: — 50-55 w powietrzu osiemnascie. PrzejdZcie
na zblizanie sto dwadzieécia osiem coma osiem. Dzie-
kuje. Do ustyszenia.
Samolot: — Dziekujemy, do milego, 55.

10.18.52
Samolot: — Warszawa zblizenie. Dziefi dobry. Lot
50-55 po starcie z trzy-trzy.
Ziemia: — Czotem! Lot 50-55. Widze po starcie. W lewo
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skreccie kurs dwa-dziewieé-zero, wchodzac do pozio-
mu dwa-osiem—zero, TMA sto osiemdziesiat lub wyzej.
Samolot: — Lot 50-55. W lewo krecimy na kurs dwa-
—-dziewigé—zero i wchodzimy w dwa-osiem-zero, po-
czatkowo w TMA sto osiemdziesiat i wyzej. Prawidlo-
wo?
Ziemia: — Prawidlowo. Na trase dwa-osiem-zero ze
zmiang w TMA sto osiemdziesiat lub wyze;j.
Samolot: — Okay. Lot 50-55, na trase dwa—osiem-zero
w TMA lub wyzej. Dzigkuje.

10.22.09
Samolot: — Zblizenie. Lot 50-55. Mamy utrzymywac
dwa-dziewieé—zero?
Samolot: — Utrzymywaé dwa—dziewieé—zero caly czas?
Ziemia: — Tak, az przetniecie poziom osiem—zero w gore.
Po przecigciu osiem—zero kurs Tango Mike November.
Samolot: — Zrozumialem. To aktualnie przecinamy
osiem-zero i krecimy w prawo na TMN. Lot 50-55.

10.24.28
Ziemia: — 50-55, do TMN-u pozostalo jeszcze okoto
dwudziestu siedmiu kilometrow.
Samolot: — Aktualnie poziom sto dwadziedcia w gére.
Ziemia: — Dzigkuje.

10.26.04
Ziemia: — 50-55, do TMN-u pozostalo dziesie¢ kilome-
trow. Czy panowie w przeciagu dziesigciu kilometréw
przetniecie poziom sto osiemdziesiat?
Samolot: — Nie, doktadnie sto osiemdziesiat nie bedzie,
ale tak sto siedemdziesiat w gore.
Ziemia: — WchodZcie do poziomu sto sze$édziesiat.
Utrzymujcie ten poziom az do Grudziadza.
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Samolot: — No, my lecimy do Nowego Jorku, moze
zdazymy przecia¢ te sto osiemdziesiat.
Ziemia: — Panowie! Juz nie zdazycie, bo do TMN-u po-
zostalo tylko pie¢ kilometréw. Juz na samym poczatku
moéwitem, ze clerance byl w TMA sto osiemdziesiat lub
wyzej. Lataja wojskowe samoloty i ja, niestety, nie
mam z nimi tacznodci, zeby panéw separowad.
Samolot: — Zrozumiatem. Zrozumiatem.
Ziemia: — Utrzymujcie poziom sto szeé¢dziesiat. Juz do-
chodzicie do TMN-u. Dalsze wchodzenie bedzie od ob-
szaru. Na razie na czestotliwo$¢ sto trzydziedci cztery
coma osiemdziesiat siedem. Ktaniam sie. Do uslyszenia.
Samolot: — Zrozumialem. Do milego. Do ustyszenia.
Lot 50-55.

10.27.50
Samolot: — Warszawa. Pe radar. Dziefi dobry. Lot 50-55.
Samolot: — 50-55. Przeszlismy TMN o dwadziedcia sie-
dem. Utrzymujemy poziom sto szed¢dziesigt i Gru-
dziadz przewidujemy o czterdziedci.

Poczatek nagrania na rejestratorze MARS (tak zwana
czarna skrzynka)
10.31.35
Ziemia: — 50-55, wchodZcie na trzysta dziesie¢ i btyska-
wicznie sto siedemdziesiat przecigcie.
Samolot: — 50-55 zgtosimy. Do trzysta dziesig¢ wcho-
dzimy.
Ziemia: — Blyskawicznie. Blyskawica to ma by¢.
10.32.10
Samolot: — Lot 50-55, przecinamy poziom sto siedem-
dziesiat w gore do trzysta dziesieé.
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Ziemia: — Okay i dalszy nabér swobodny.

Samolot: — Dziekuje.

Kabina: — Bogdan! Zat6z stuchawki. Poczekaj, ja mu-
sze na sekunde do toalety, bo, kurka, z moim peche-
rzem...

— U nas nie bedzie chtodno czasem?
— Dartowo bedzie?
- Trzynascie, czternadcie, pie¢dziesiat.
— O ktorej Darfowo méwisz?
— Za pigtnascie minut.
— No tak, wiec...

10.40.10
Samolot: - Warszawa. Radar. Lot 50-55, przeszliSmy
Grudziadz o trzydzieSci dziewig¢. Przecinamy poziom
dwa-sze$¢-pie¢ w gore do trzysta dziesie¢ i Dartowo
przewidujemy o piecdziesiat trzy.
Ziemia: — Okay. Dziekuje. Trzysta dziesie¢ zgloscie
i sqok szeé¢—jeden, szeS¢—jeden.
Samolot: — Okay. Trzysta dziesie¢ zglosimy. Sqok
szeS¢-jeden, szes¢—jeden. Dzigkuje.

10.41.28
Akustyczny sygnal przerywany sygnalizujacy wyla-
czenie si¢ autopilota.

10.41.30
Kabina: - Ej! Hermetyzacja!

10.41.32
Akustyczny sygnal dzwonka sygnalizujacy rozherme-
tyzowanie sie kabiny.
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