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„W mojej pami´ci wykopcie grób
I znicz zapalcie z p∏omieni mych s∏ów”

LLUIS LLACH
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Podró˝ jest obietnicà
DWADZIEÂCIA LAT PÓèNIEJ 

„Nie dotar∏em do tego, dlaczego autor postanowi∏ napisaç
t´ ksià˝k´. Ale myÊl´, ˝e chcia∏ pomóc rodzinom ofiar...
A by∏o im ci´˝ko, nie tylko dlatego, ˝e zostali sami, bez
bliskich... A mo˝e chcia∏ te˝ pokazaç, ˝e ludzie przeczu-
wajà to, ˝e zbli˝a si´ kres ich ziemskiego pielgrzymowa-
nia. 

Na kartach ksià˝ki znajdziecie kilkadziesiàt ̋ yciorysów
ludzi, którzy znaleêli si´ na pok∏adzie samolotu I∏-62M
«Tadeusz KoÊciuszko» o numerze SP-LBG Polskich Linii
Lotniczych LOT, ludzi, którzy si´ nie znali, ale razem zgi-
n´li. Ludzi, których nazwiska znajdujà si´ teraz obok sie-
bie na pomniku upami´tniajàcym miejsce katastrofy
w Lesie Kabackim. Choç nie jest to ksià˝ka doskona∏a sty-
listycznie, to jednak za pomys∏ i zebrany materia∏ wysta-
wiam szóstk´!!!”. 

Wtedy, dwadzieÊcia lat temu, nie by∏o Internetu. Nie
by∏o wielu innych gad˝etów. Nie istnia∏y tanie linie lotni-
cze, dzi´ki którym podró˝e powietrzne traktujemy dziÊ
jak przeja˝d˝k´ tramwajem. 

Ten anonimowy wpis, który przypadkiem odnalaz∏em
w impersonalnym Internecie, jest syntezà pytaƒ i wàtpli-
woÊci, którymi przez ostatnie dwie dekady dzielili si´
Czytelnicy pierwszego wydania ksià˝ki. Przekona∏ mnie,
˝e powinienem zdaç spraw´ z mego udzia∏u w tym zda-
rzeniu. 
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9 maja 1987 roku by∏em na Ok´ciu. Przypadkiem. Tak,
przypadek zdecydowa∏ nie tylko o losie tych, którzy zgi-
n´li. By∏em wówczas reporterem „Przeglàdu Tygodniowe-
go”, który w drugiej po∏owie lat osiemdziesiàtych stara∏ si´
wiernie relacjonowaç rzeczywistoÊç. I by∏ za to nagradza-
ny przez czytelników. A wbrew dzisiejszym pozorom ów-
czesne ograniczenia systemowe nie dotyczy∏y tylko kwe-
stii ideologicznych i politycznych. Kiedy coÊ z∏ego sta∏o
si´ na wra˝ym Zachodzie, szeroko to relacjonowano i ko-
mentowano – traktowano jako sukces socjalizmu, bo zda-
rzy∏o si´ we wrogim, a zatem – ex definitione – nies∏usz-
nym kapitalizmie. 

Katastrofy, powodzie i po˝ary do dziÊ przydarzajà si´
wsz´dzie, bez wzgl´du na formacj´ paƒstwowà. Ustrój to-
talitarny próbuje sobie z nimi radziç, minimalizujàc infor-
macje o skutkach. Tak by∏o, gdy wybuch∏ gaz w warszaw-
skiej Rotundzie. Kiedy na miejsce katastrofy przyjecha∏
jeden z komunistycznych czynowników, wyda∏ tylko jed-
no polecenie: „Szkliç!”. Najwa˝niejsze by∏y pozory; wsta-
wiç szyby, by z zewnàtrz wszystko wyglàda∏o normalnie. 

Ów przypadek, którego konstytucj´ tak trafnie objaÊni∏
Krzysztof KieÊlowski, nakaza∏ mi byç jednà z pierwszych
osób, która siedem lat wczeÊniej, 14 marca 1980 roku, zna-
laz∏a si´ na miejscu katastrofy samolotu I∏-62 SP-LAA
„Miko∏aj Kopernik”. Pracowa∏em wówczas w „˚yciu
Warszawy”. Okna redakcji wychodzi∏y na ulic´ Polnà, na
pot´˝ne bramy najwi´kszej w Warszawie remizy stra˝ac-
kiej. Z tej banalnej przyczyny zawsze pierwsi wiedzieliÊ-
my o ka˝dej tragedii w mieÊcie. 

Kiedy, zaraz po wozach bojowych, wyruszy∏y na syg-
nale samochody dowodzenia, wiedzia∏em, ˝e sta∏o si´ coÊ
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bardzo z∏ego. Jak zwykle po kilku chwilach p´dziliÊmy re-
dakcyjnym autem za stra˝akami. Oficer dy˝urny zdà˝y∏
potwierdziç, ˝e odebrali meldunek o upadku samolotu
w alei Krakowskiej. By∏a 11.20. Niebo bezchmurne, choç
wia∏ doÊç mocny wiatr. 

To zdarzenie mia∏o miejsce tu˝ przed alejà Krakowskà.
„Kopernik” spad∏ na XIX-wieczny fort wojskowy, nieopo-
dal ulicy ˚egoty i ówczesnej gie∏dy samochodowej, zaled-
wie kilkadziesiàt metrów od schroniska dla nieletnich
przy ulicy Rozwojowej, 950 metrów przed progiem pasa
startowego. Nie wybuch∏ po˝ar, gdy˝ samolot lecia∏ na
ostatnich kroplach paliwa. Kad∏ub wpad∏ do fosy. Ode-
rwany ogon przelecia∏ nad nià i spad∏ przed wejÊciami do
fortu. Od∏amki pokry∏y ca∏y teren. Na drzewach wisia∏y
tratwy ratunkowe, ˝ó∏te kamizelki, ubrania, zas∏ony i obi-
cia foteli. 

Stra˝acy nie mieli wiele pracy. Podobnie jak lekarze.
Zgin´∏o 87 osób: pasa˝erów i cz∏onków za∏ogi (wÊród nich
kapitan Pawe∏ Lipowczan, drugi pilot Ireneusz ¸achocki,
radiooperator Stefan Wàsiewicz, mechanik pok∏adowy
Jan ¸ubniewski i nawigator Konstanty Chorzewski). 

Po ca∏ym terenie fortu rozrzucone by∏y cia∏a Polaków
(mi´dzy innymi znanej piosenkarki Anny Jantar), Amery-
kanów (wÊród nich amatorskiej reprezentacji bokserskiej
USA, która lecia∏a na towarzyski mecz do Warszawy), pa-
sa˝erów z paszportami radzieckimi i obywateli NRD. 

Robi∏em zdj´cia, rozmawia∏em ze Êwiadkami, czyli to
wszystko, co powinien robiç reporter, kiedy los ka˝e mu
znaleêç si´ we w∏aÊciwym miejscu o w∏aÊciwym czasie.
Dopiero po godzinie przyjecha∏o ZOMO, które wygoni∏o
wszystkich, tak˝e stra˝aków i lekarzy. Po powrocie do re-
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dakcji dowiedzia∏em si´, ˝e to zbyt powa˝na sprawa, by
oddawaç jà w r´ce dziennikarzy. Moje zdj´cia kopiowali
koledzy i rozdawali znajomym, a PAP rozpowszechni∏a
krótki komunikat rzàdowy, z którego wynika∏o, ˝e spad∏
samolot, wszyscy zgin´li, a w∏adze zarzàdzi∏y dwudnio-
wà ˝a∏ob´ narodowà. 

Nie wiem, za co dosta∏em dwieÊcie z∏otych nagrody.
Parzy∏y mnie te pieniàdze. Jeszcze tego samego wieczoru
przeznaczyliÊmy je na tak zwany przelew w nieistniejàcej
od lat restauracji Rarytas. 

Nie. Nie mia∏em wówczas intuicji, ˝e to nie koniec tra-
gedii pod tytu∏em I∏-62 i mojego z nià spotkania. Nikt
zresztà g∏oÊno nie wieszczy∏, ˝e dramat z 1980 roku po-
wtórzy si´ za siedem lat, w tak zadziwiajàco podobnych
okolicznoÊciach. A jednak, za∏ogi transatlantyckich li-
niowców wsiada∏y do nich cz´sto z poczuciem, jakie to-
warzyszy∏o pilotom liberatorów, kiedy startowali z An-
glii, by bombardowaç Niemcy. Tak˝e pasa˝erowie
latajàcy do Nowego Jorku i Montrealu niejednokrotnie pi-
sali przed startem testamenty. 

OczywiÊcie samo latanie wzbudza∏o w owym czasie
dreszcz emocji. Podniebna podró˝ dla wi´kszoÊci by∏a
ekskluzywnym hobby. Jednak nie dla tych, którzy lecieli
„za wielkà ka∏u˝´” w poszukiwaniu lepszego jutra.
Powietrzne transatlantyki przej´∏y niemal mitycznà rol´
ich poprzedników – statków. Tak jak ca∏e rodziny i ca∏e
wioski jeêdzi∏y wynaj´tymi taksówkami do Gdyni, by wi-
taç lub ˝egnaç ziomków odp∏ywajàcych do Nowego Jorku
na pok∏adzie „Batorego”, tak w latach siedemdziesiàtych
ów obyczaj przeniós∏ si´ na warszawskie Ok´cie. To by∏y
wydarzenia na miar´ chrztu, pogrzebu i wesela w jed-
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nym. Towarzyszy∏y im huczne po˝egnania, a czasem tak-
˝e improwizowane pikniki przy lotnisku. 

W PLL LOT ju˝ w latach mi´dzywojennych marzono
o transatlantyckich lotach. Sen spe∏ni∏ si´ dopiero çwierç
wieku po wojnie. Pierwszym liniowcem by∏ I∏-62 SP-LAA.
UroczyÊcie nadano mu imi´ „Miko∏aj Kopernik”. Nada-
wanie imion, personifikowanie statków powietrznych,
równie˝ kontynuowa∏o morskà tradycj´. „Kopernik” by∏
zarówno dla PLL LOT, jak i pasa˝erów êród∏em radoÊci
i dumy. Nie mówi∏o si´ wówczas nic o zawodnoÊci
samolotów. W polskiej flocie lata∏y tylko radzieckie
maszyny. Innych po prostu nie mogliÊmy kupowaç tak
z powodów politycznych, jak i finansowych. Jednak za-
równo stare modele I∏-14 oraz I∏-18, czy nowsze: An-24,
Tu-134 oraz Tu-154 i Tu-154M cieszy∏y si´ dobrà s∏awà.
Mia∏y opini´ mo˝e nieco topornych, lecz solidnych kon-
strukcji. 

Zupe∏nie inne zdanie sz∏o za najwi´kszà ówczesnà ra-
dzieckà konstrukcjà – I∏-62. Nikt jeszcze nie mówi∏, ˝e to
latajàce trumny, lecz na Ok´ciu rozmawiano o kolejnych
awariach i wypadkach samolotów radzieckiego Aeroflotu
i NRD-owskiego Interflugu. Z∏ym rozwiàzaniem kon-
strukcyjnym okaza∏o si´ zblokowanie (po dwa) czterech
silników w tyle kad∏uba. Wybuch jednego niszczy∏ od ra-
zu drugi i uszkadza∏ kad∏ub. „SzeÊçdziesiàtki dwójki” by-
∏y poza tym bardzo g∏oÊne (kolejne porty lotnicze odma-
wia∏y ich przyjmowania) i potrzebowa∏y d∏ugiego
runwayu do startów i làdowaƒ. 

Maszyny te by∏y zatem êród∏em ogromnej radoÊci 
dla polskiego lotnictwa pasa˝erskiego, a jednoczeÊnie
przyczynà najwi´kszych tragedii. 
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O powodach katastrofy „Kopernika” publicznoÊç do-
wiedzia∏a si´ z lakonicznego komunikatu: „Przyczynà wy-
padku by∏o zm´czeniowe p´kni´cie wa∏u silnika wywo∏a-
ne jednoczesnym niekorzystnym oddzia∏ywaniem
w miejscu p´kni´cia karbu geometrycznego, wady mate-
ria∏owej nieodpowiedniej g∏adkoÊci powierzchni. W wyni-
ku p´kni´cia wa∏u nastàpi∏o rozerwanie trzeciego stopnia
tarczy turbiny, którego cz´Êci wyrzucone na zewnàtrz sil-
nika si∏à odÊrodkowà uszkodzi∏y nast´pne dwa silniki
i popychacze sterów wysokoÊci i kierunku. Tak nieszcz´Ê-
liwe i przypadkowe wystàpienie kilku okolicznoÊci, sku-
mulowanych w jednym czasie, uniemo˝liwi∏o za∏odze bez-
pieczne wylàdowanie”. 

BezpoÊrednià przyczynà tragedii lotu LO-007 by∏ prze-
palony bezpiecznik… Piloci wysun´li podwozie, lecz lamp-
ka kontrolna si´ nie zapali∏a. Postanowili zatem wznieÊç si´
z pu∏apu 300 na 650 metrów i przeleç nad pasem starto-
wym, tak by kontrolerzy z wie˝y mogli przez lornetki zoba-
czyç, czy podwozie jest wysuni´te. Zwi´kszyli radykalnie
ciàg silników. W lewym silniku numer dwa, tym od strony
kad∏uba, p´k∏ wa∏ ∏àczàcy turbin´ ze spr´˝arkà niskiego 
ciÊnienia. P´kni´cie spowodowa∏y dwa czynniki: ukryta
wada materia∏owa i niedostateczna g∏adkoÊç powierzchni
wa∏u, powsta∏a podczas remontu u radzieckiego producen-
ta. Elementy tarczy turbiny rozlecia∏y si´. Zdewastowa∏y sà-
siedni silnik numer jeden, przelecia∏y przez kad∏ub, znisz-
czy∏y popychacze steru wysokoÊci i steru kierunku oraz
unieruchomi∏y silnik numer trzy przylegajàcy do kad∏uba
z prawej strony. Dla samolotu nie by∏o ratunku. 

Dopiero po latach poznaliÊmy zapis rozmów kapitana
Lipowczana z kontrolerami lotu.
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21.16 
Na Ok´ciu mia∏ wylàdowaç o 9.40. Z lotniska J.F. Ken-
nedy’ego w Nowym Jorku wystartowa∏ jednak z dwu-
godzinnym opóênieniem. Port wraca∏ bowiem do ˝y-
cia po nag∏ej Ênie˝ycy. 

10.35
„Kopernik” na poziomie 11 300 metrów osiàgnà∏ punkt
nawigacyjny w Dar∏owie i stopniowo obni˝a∏ lot. 

10.58 
Samolot nawiàza∏ ∏àcznoÊç radiowà z kontrolà zbli˝a-
nia na lotnisku Ok´cie. Otrzyma∏ informacj´ o làdowa-
niu z kierunku 115 stopni; bezpoÊrednio z trasy na dro-
g´ startowà. 

11.09 
Ziemia: – Skr´çcie w lewo na kurs zero szeÊçdziesiàt
stopni na „jeden pi´ç”, podprowadz´. (Kontrola poda-
je informacj´ o zmianie kierunku làdowania. Nowy to
152 stopnie.) 
Samolot rozpoczyna podejÊcie do làdowania. 
Ziemia: – 007, w prawo na sto szeÊçdziesiàt, zg∏oÊcie,
jak zobaczycie pas schodzenia, za chwil´. 
Samolot: – Na sto szeÊçdziesiàt. 

11.13.11 
Ziemia: – 007, koƒcowe schodzenie po trzystopniowej
Êcie˝ce. 
Samolot: – 007. 

11.13.20 
Ziemia: – W lewo, pi´ç, sto pi´çdziesiàt pi´ç. 
Samolot: – Sto pi´çdziesiàt pi´ç. 

11.13.46 
Ziemia: – 007, w lewo pi´ç stopni. 
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11.13.52 
Ziemia: – 007! 

11.13.54 
Samolot: – Tak jest, zrozumia∏em, chwileczk´, mamy
trudnoÊci z sygnalizacjà podwozia, przechodzimy na
drugi kràg. 

11.14.00 
Ziemia: – Zrozumia∏em, kurs pasa i szeÊçset pi´çdzie-
siàt. 
Po dziewi´ciu sekundach rozleg∏ si´ pot´˝ny huk. Za
samolotem pojawi∏ si´ ob∏ok dymu, a na ziemi´ spad∏y
od∏amki. Nie dzia∏a∏ ster wysokoÊci, nie dzia∏a∏ ster
kierunku, milcza∏y trzy z czterech silników. Nie dzia-
∏a∏a cz´Êç pok∏adowej instalacji elektrycznej. 

11.14.45 
Z pr´dkoÊcià 350 kilometrów na godzin´ SP-LAA zde-
rzy∏ si´ z drzewem, k´pà krzaków, uderzy∏ w lód po-
krywajàcy starà fos´ i rozbi∏ si´ o murowanà, przyfor-
tecznà skarp´.

Gdyby nie koniecznoÊç zwi´kszenia ciàgu silników (gwa∏-
townego dodania gazu) „Miko∏aj Kopernik” wylàdowa∏-
by na Ok´ciu. Sytuacja mia∏a powtórzyç si´ po siedmiu la-
tach. 

Producent nie uzna∏ przyczyny katastrofy w wersji, jakà
przedstawi∏a polska komisja rzàdowa. Podobnie postàpi∏
siedem lat póêniej. Podczas gdy Polacy uwa˝ali, ˝e przy-
czynà dwóch najwi´kszych katastrof w historii naszego
lotnictwa cywilnego by∏y, najogólniej rzecz ujmujàc, z∏y
gatunek materia∏ów u˝ytych do budowy samolotu i ja-
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koÊç jego wykonania, moskiewscy eksperci dowodzili
uparcie, ˝e zniszczenie silników by∏o skutkiem, a nie
przyczynà obu wypadków. Radziecki producent nigdy
nie przyzna∏ si´ do tego, ˝e zniszczenie wa∏u turbiny
w drugim silniku „Kopernika” nastàpi∏o w wyniku tech-
nologicznych braków. 

W silniku numer dwa „KoÊciuszki” p´k∏ wa∏ turbiny 
niskiego ciÊnienia w kilka minut po tym, jak piloci zmusze-
ni byli otworzyç pe∏nà moc. Sta∏o si´ to nad Grudziàdzem,
kiedy kontrola obszaru nakaza∏a im natychmiastowe pod-
wy˝szenie pu∏apu. Przyczynà by∏y latajàce ni˝ej wojskowe
samoloty, z którymi naziemne s∏u˝by cywilne nie mia∏y (!!!)
kontaktu. Tym razem obcià˝eƒ nie wytrzyma∏o wykonane
z wybrakowanego materia∏u ∏o˝ysko toczne. Wbrew przy-
j´tym na Êwiecie zasadom konstrukcyjnym wywiercono
w ∏o˝ysku otwór. Mia∏ u∏atwiaç smarowanie. W praktyce –
zamieni∏ ∏o˝ysko toczne w Êlizgowe. 

2 lipca 1987 roku komisja rzàdowa opublikowa∏a raport:
„Cz´Êci rozerwanego wirnika uszkodzi∏y sàsiedni (lewy ze-
wn´trzny) silnik, wykluczajàc dalszà jego prac´ oraz prze-
bi∏y hermetycznà tylnà cz´Êç kad∏uba samolotu, powodujàc
dekompresj´. Zniszczony zosta∏ uk∏ad sterowania sterem
wysokoÊci, przeci´te wiàzki przewodów elektrycznych
i ponadto powsta∏ po˝ar w baga˝niku samolotu”. 

LOT nadal wozi∏ pasa˝erów za ocean radzieckimi ma-
szynami. Stare samoloty zosta∏y zastàpione nowymi, tego
samego typu. Zmodernizowana wersja I∏-62M zosta∏a
opracowana w 1971 roku, a do eksploatacji w Aeroflocie
wesz∏a w 1974 roku. I∏-62M mia∏ lepsze wyposa˝enie ra-
dionawigacyjne, sprawniejsze i osiàgajàce wi´kszà moc
silniki zu˝ywajàce mniej paliwa oraz dodatkowy zbiornik
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paliwa w stateczniku pionowym. Pozwala∏o to lataç z Pol-
ski do Ameryki bez mi´dzylàdowania (zasi´g lotu zwi´k-
szono o oko∏o 1000 kilometrów). Maszyny sta∏y si´ jednak
przez to ci´˝sze. Zabiera∏y 72 tony paliwa!!! Dlatego za-
wsze najtrudniejszà operacjà by∏ dla nich start. 

W PLL LOT siedem nowych wersji samolotów pojawi-
∏o si´ mi´dzy rokiem 1979 a 1984. Ostatnia z maszyn
otrzyma∏a znak rejestracyjny SP-LBG i imi´ „Tadeusz Ko-
Êciuszko”. Polski przewoênik kupi∏ nowe samoloty za ru-
ble i na kredyt, w rozliczeniu zwracajàc zu˝yte I∏y-62, któ-
re wczeÊniej lata∏y nad Atlantykiem.

Nie pami´tam pierwszego symptomu wzburzenia. 9 maja
1987 roku znalaz∏em si´ na Ok´ciu. Przypadkiem. By∏ pi´k-
ny, leniwy dzieƒ. 

Zapanowa∏a cisza. Megafony przesta∏y informowaç
o kolejnych przylotach, odlotach i opóênieniach. Mog∏o si´
to wydaç naturalne, bo w owym czasie ruch w nieistniejà-
cym ju˝ dziÊ budynku mi´dzynarodowego dworca lotnicze-
go by∏ nieporównanie mniejszy od dzisiejszego. W∏aÊciwie
ka˝dy samolot stanowi∏ wydarzenie, a odlot lub przylot
transatlantyku by∏ jakby fina∏em ca∏odziennego spektaklu. 

Musia∏y wyç tak˝e syreny wozów lotniskowej stra˝y
po˝arnej. One najpierw wyjecha∏y na pas, by przykryç
pianà oczekiwanà maszyn´, a potem, kiedy okaza∏o si´, ˝e
nie zdo∏a∏a dolecieç, rozbi∏y ogrodzenie i na prze∏aj po-
gna∏y w kierunku Lasu Kabackiego. Ale syren nie pami´-
tam. Nie pami´tam nawet, czy s∏ychaç by∏o wybuch. Pa-
mi´tam cisz´, a d∏ugo potem donoÊny lament, od którego
cierp∏a skóra. I nast´pny, i kolejny. I narastajàca bez∏adna
bieganina. I coraz wi´cej bia∏ych kitlów pochylajàcych si´
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nad lamentujàcymi, unoszàcych ich, podpierajàcych i od-
prowadzajàcych z g∏ównego holu w trzewia dworca. 

Nie ˝yje ju˝ Andrzej Ma∏achowski, który by∏ moim
szefem w „Przeglàdzie Tygodniowym”. Zadzwoni∏em do
niego do domu z automatu telefonicznego. Ju˝ wiedzia∏.
Nasz kolega, W∏odek Krzy˝anowski, który mieszka∏ na
Ursynowie, pobieg∏ ju˝ w kierunku lasu, nad którym uno-
si∏ si´ s∏up czarnego dymu. 

Przysz∏a mi wówczas do g∏owy myÊl, którà niebawem
wielu uzna∏o za pewnik. Oto obie katastrofy ∏àczy∏ jeszcze
jeden szczegó∏. Mimo ˝e pot´˝ne maszyny upad∏y na
obrze˝ach ogromnego miasta, na ziemi nie zginà∏ nikt.
Choç tego nigdy nie b´dziemy wiedzieç na pewno, chce-
my wierzyç, ˝e kapitan Lipowczan nadludzkim wysi∏-
kiem skierowa∏ spadajàcy wrak na fort, by nie uderzyç
w schronisko dla nieletnich. Chcemy wierzyç, ˝e kapitan
Pawlaczyk Êwiadomie wybra∏ las, by nie runàç na zabu-
dowania. Nigdy nie poznamy prawdy, lecz mamy prawo
do naszej wiary w ostatnie decyzje pilotów. 

Najwa˝niejszà ró˝nicà by∏ czas. Dramat „Kopernika”
trwa∏ dwadzieÊcia szeÊç sekund. Gehenna „KoÊciuszki” –
ponad pó∏ godziny. Pasa˝erowie „Kopernika” zdà˝yli tyl-
ko pomyÊleç, ̋ e coÊ jest nie tak, i ju˝ by∏o po wszystkim. Pa-
sa˝erowie  „KoÊciuszki” odliczali d∏ugie minuty swej ostat-
niej drogi. 

Ró˝nica dotyczy∏a tak˝e nas, reporterów. Chocia˝ nie
zmieni∏ si´ system polityczny, a stan wojenny przecie˝
okrutnie zaostrzy∏ re˝im naszego zawodu, w 1987 roku
kontrola prasy przestawa∏a ju˝ dzia∏aç. Gazety relacjono-
wa∏y zdarzenia z Lasu Kabackiego, nie oglàdajàc si´ na
˝adne wytyczne z góry. W „Przeglàdzie Tygodniowym”
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poÊwi´ciliÊmy katastrofie kilka kolumn. Znalaz∏ si´ na
nich tak˝e mój reporta˝ Ok´cia d∏ugie czekanie. 

W wydawnictwie Iskry pracowa∏ wówczas Jacek
Snopkiewicz. Ten znakomity reporter, wspó∏twórca pol-
skiej szko∏y reporta˝u, zawsze by∏ rzecznikiem publiko-
wania tomików i zbiorów reporta˝y. DziÊ w∏aÊciwie si´
ju˝ tego nie spotyka, lecz w czasach PRL polski reporta˝
sta∏ na najwy˝szym literackim i profesjonalnym poziomie.
DoÊç wspomnieç dwa nazwiska: Hanna Krall i Ryszard
KapuÊciƒski, od których wszystko si´ zacz´∏o, oraz ca∏ej
rzeszy ich uczniów, naÊladowców i wychowanków. 

Przyczyn owego fenomenu polskiego dziennikarstwa
pod re˝imem skrupulatnie pilnujàcym zagadnieƒ propa-
gandowych nie trzeba d∏ugo szukaç. Nie mo˝na by∏o napi-
saç wprost: „Ten system si´ nie sprawdza. To k∏amstwo”.
Mo˝na by∏o za to relacjonowaç rzeczywistoÊç. Budowaç
ca∏y obraz z drobnych plamek, do których postawienia
u˝ywano cz´sto pretekstów w postaci wa˝nych lub dra-
matycznych wydarzeƒ. 

Charakterystyczne, ˝e autorzy tych tekstów zacz´li
w po∏owie lat siedemdziesiàtych mówiç o sobie, i˝ nie sà
„reporterami”, lecz „reporta˝ystami”. Có˝ to oznacza∏o?
Swoistà autokreacj´. Dla nich reporter by∏ dziennikarzem,
który pisa∏, ˝e zderzy∏y si´ dwa tramwaje. Rany odnios∏o
pi´ç osób, które zosta∏y przewiezione do szpitali, ale ich ˝y-
ciu nie zagra˝a niebezpieczeƒstwo. Zawini∏ motorniczy,
który êle przestawi∏ zwrotnic´. Koniec. Kropka. Wszystko. 

Kiedy opada∏ ju˝ py∏ bitewny, gas∏y Êwiat∏a reporter-
skich kamer, bo by∏y potrzebne przy innych wypadkach, do
gry mogli wejÊç „reporta˝yÊci”, dla których samo zdarzenie
by∏o tylko pretekstem do opisania losów ludzi i otaczajàcej
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ich rzeczywistoÊci. Tak zrobi∏a kiedyÊ w∏aÊnie Hanna Krall,
piszàc wspania∏à reporterskà proz´ o maszyniÊcie kolejo-
wym, który przepracowa∏ w PKP ca∏e ˝ycie, by∏ nagradza-
ny i stawiany za wzór. A kiedy ju˝ szykowa∏ si´ do uroczy-
stoÊci, które mia∏y towarzyszyç przejÊciu na emerytur´,
kiedy uszy∏ ju˝ galowy mundur z gabardyny, przejecha∏
pod zamkni´tym semaforem i doprowadzi∏ do wypadku. 

Owszem, wypadek jest niezrozumia∏y (patrzy∏ si´
w czerwone Êwiat∏o i jecha∏, jakby nie dociera∏o do niego to,
co by∏o solà jego ˝ycia i pracy), lecz dla autorki nie samo
zdarzenie by∏o najwa˝niejsze, lecz ˝ycie tego cz∏owieka: je-
go realia, rozterki, codziennoÊci… Debiutancki tom repor-
ta˝y Ryszarda KapuÊciƒskiego Busz po polsku powsta∏ we-
d∏ug tej samej zasady, a Cesarz czy Szachinszach nie sà
przecie˝ opowieÊciami o satrapach i despotach. Mo˝e ina-
czej… One sà opowieÊciami nie tylko o nich, lecz o spra-
wach dla nas wszystkich najwa˝niejszych. 

Nigdy nie podoba∏a mi si´ definicja s∏owa „reporta˝y-
Êci”. To tak, jakby cz´Êç naszych kolegów mówi∏a o sobie:
„my, artyÊci”. Jednak metoda pracy, którà przyj´li, przy-
nios∏a znakomite rezultaty. Sprawia∏a cz´sto coÊ wi´cej.
Oto autorzy stawali si´ cz´Êcià ˝ycia swych bohaterów. Pa-
mi´tam katastrof´ kolejowà pod Kluczborkiem w pierw-
szej po∏owie lat osiemdziesiàtych. Pociàg pospieszny z Za-
moÊcia do Jeleniej Góry wjecha∏ na towarowy z w´glem.
By∏em na miejscu kilka godzin póêniej. Nazajutrz, na czo-
∏ówce w „˚yciu Warszawy” ukaza∏a si´ moja relacja. Za-
wini∏a dziewi´tnastoletnia dziewczyna, która od pó∏ roku
by∏a dy˝urnà ruchu. 

Wróci∏em do Kluczborka po kilku miesiàcach, kiedy
prokuratura jà oskar˝y∏a. Wina by∏a bezsporna, lecz nie to
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by∏o dla mnie wa˝ne, a solidarnoÊç, z jakà spotka∏a si´ wi-
nowajczyni ze strony wszystkich, których ta tragedia do-
tkn´∏a. Z wyjàtkiem prokuratora, który wype∏nia∏ swe
obowiàzki, nikt (nawet ranni i rodziny zabitych) nie chcia∏,
by posz∏a do wi´zienia. I to zajmowa∏o mnie najbardziej.
I ja tak˝e zaanga˝owa∏em si´ w pospolite ruszenie, które-
go celem by∏o wyciàgni´cie dziewczyny na wolnoÊç. 

Kiedy Jacek Snopkiewicz (który by∏ prekursorem istot-
nej ga∏´zi reporta˝u przez du˝e R; reporta˝u wcieleniowe-
go; by opowiedzieç o pracy pogotowia ratunkowego, za-
trudnia∏ si´ jako sanitariusz) przyszed∏ do Iskier,
wprowadzi∏ wydawniczà seri´ reporterskà „Oko w oko
z ˝yciem”. Proponowa∏ swym kolegom po fachu podj´cie
ró˝nych aspektów naszej rzeczywistoÊci, które uznawa∏ za
wa˝ne. Zapraszajàc mnie na ulic´ Smolnà w Warszawie,
zaproponowa∏ mi trzy tematy. Nie pami´tam dziÊ, czego
dotyczy∏y dwa pozosta∏e. Kiedy us∏ysza∏em bowiem, i˝
chcia∏by wydaç ksià˝k´ reporterskà o katastrofie w Lesie
Kabackim, wiedzia∏em, ˝e wybór zosta∏ dokonany. 

Przypadek? Nie wiem. Z pewnoÊcià jest to czàstkowa
odpowiedê na pytania tych czytelników, dla których
wa˝na jest geneza tej pozycji. Je˝eli dla kogoÊ jest ona
zbyt banalna, przepraszam. Reporterski obowiàzek nie
pozwala mi jednak na koloryzowanie opowieÊci. Na py-
tanie, po co jà napisa∏em, nie potrafi´ udzieliç zasadniczej
i jednoznacznej odpowiedzi. Najwa˝niejsza cz´Êç mej
motywacji ukryta jest jednak w dwuwierszu Lluisa Lla-
cha: „W mojej pami´ci wykopcie grób i znicz zapalcie
z p∏omieni mych s∏ów”. 

Byç mo˝e wielu wyda si´ to niestosowne, uzurpatorskie
i nazbyt patetyczne. Jestem jednak szczery. Za nakazem
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Ewy Lipskiej stara∏em si´: „Tak pisaç, aby n´dzarz myÊla∏,
˝e pieniàdze, a ci, co umierajà, ˝e to narodziny”. To nie zna-
czy: k∏amaç! To nie znaczy zmieniaç rzeczywistoÊç. To
oznacza raczej szukaç pi´kna tam, gdzie nikt nie spodziewa
si´ go znaleêç. Ów imperatyw zapewne sprawi∏, ˝e zadecy-
dowa∏ pierwszy odruch. Nie by∏ on poddany rygorystycz-
nej analizie, a ju˝ z pewnoÊcià nie towarzyszy∏a mu reflek-
sja, o czym ta ksià˝ka ma w∏aÊciwie traktowaç. To by∏o
gdzieÊ zapisane w paÊmie oczywistoÊci; tak samo wyraê-
nym dla Jacka Snopkiewicza, jak i dla mnie. 

OczywiÊcie mo˝na wyobraziç sobie bez trudu takà
ksià˝k´ o ofiarach wypadków samochodowych z jednego
miesiàca. A jest ich wi´cej od uczestników tragicznego lo-
tu. Dlaczego zatem nie organizujà one naszej wyobraêni
na sposób podobny do katastrof lotniczych? Reporter nie
musi znaç odpowiedzi. Powinien tylko umieç zadawaç
pytania. I razem ze swymi bohaterami prowadziç dialog
w poszukiwaniu responsu. 

Mo˝e wa˝na jest ikarowa metafizyka? Dopóki stoimy
na ziemi, wszystko, co nas spotyka, jest zgodne z natural-
nym porzàdkiem. Lecz kiedy si´ od niej odrywamy, go-
dzimy si´ na zerwanie z naturalnym porzàdkiem rzeczy.
Mo˝e grzeszymy pychà, a kiedy spotyka nas kara, szuka-
my znaków, szukamy zapowiedzi, szukamy przestróg... 

Ka˝da podró˝ jest obietnicà. Nowego. Innego. Ka˝da
podró˝ jest tajemnicà, po której wyjaÊnienie jedziemy. 

Ci, którzy zaj´li miejsca w pociàgu czekajàcym na znak
konduktora, którzy z pok∏adu statku patrzà na rzucane
przez marynarzy cumy, którzy stawiajà pierwszy krok na
schodach do samolotu…, nie sà ju˝ stàd. Nie przynale˝à
do tego miejsca, w którym jeszcze fizycznie si´ znajdujà.
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Oni ju˝ sà tam, gdzie ich przeznaczenie. Osobliwie ci
z nich, którzy wybrali schody do nieba. Oni najcz´Êciej
myÊlà o tym, czy to na chwil´, czy mo˝e ju˝ na zawsze. 

DziÊ kamery sà wsz´dzie. Bez skrupu∏ów i emocji reje-
strujà i przekazujà ból, cierpienie, strach, m´k´. Kiedy za-
glàdajà do p∏aczàcych oczu, widzà bezsilnoÊç. Kiedy sà na
miejscu tragedii, ich operatorzy muszà… powinni bez
ustanku pytaç w∏asne sumienia, czy sà tam w∏aÊnie teraz
potrzebni. Dotkni´ci dramatem wówczas ich nie potrze-
bujà. A potem? 

Potem zalega cisza po ˝yciu. Dzwoni w uszach ˝alem,
˝e ju˝ nikt si´ nie interesuje, ˝e nikt nie chce s∏uchaç, ˝e
nowe tragedie wypar∏y te stare ze ÊwiadomoÊci przestrze-
ni publicznej. Pó∏ roku po katastrofie rozpoczà∏em swà
pielgrzymk´ po domach ofiar. Najcz´Êciej by∏em witany
z nieufnoÊcià. Kilkoro drzwi zatrzaÊni´to mi przed nosem.
Lecz, jeÊli uda∏o mi si´ zdusiç pierwszy wybuch podejrzli-
woÊci i wàtpliwoÊci, by∏em przyjmowany serdecznie. 

W owym czasie tego nie rozumia∏em, lecz dziÊ Êmiem
zarozumiale twierdziç, ˝e nieÊwiadomie spe∏nia∏em rol´
terapeuty. Co robi∏em? Nic. S∏ucha∏em. Nie mog∏em im
pomóc. Mog∏em z nimi byç przez chwil´. Nie wdzierajàc
si´ przemocà w ich intymnoÊç, czasem odnosi∏em wra˝e-
nie, ˝e jestem im potrzebny. Czy moja ulotna obecnoÊç po-
mog∏a niektórym prze∏amaç barier´ wyobcowania i l´ku,
który odstrasza od nieszcz´Êliwych? Nie mam poj´cia.
Wiem tylko, jak wiele ˝alu mieli potem do mnie ci, do któ-
rych nie zdo∏a∏em dotrzeç. 

„A mo˝e chcia∏ te˝ pokazaç, ˝e ludzie przeczuwajà to,
˝e zbli˝a si´ kres ich ziemskiego pielgrzymowania”. Nie,
Drogi, Anonimowy Recenzencie. Nie wiedzia∏em, co spo-
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tka mnie za drzwiami tych domów. Nie mia∏em takiej te-
zy. Nie namawia∏em, by szukali w obola∏ej pami´ci takich
w∏aÊnie szczegó∏ów, które pozwolà mój zamys∏ uwiary-
godniç. Ja tylko s∏ucha∏em. Zauwa˝y∏em jedynie, ˝e po ja-
kimÊ czasie mnie równie˝ zacz´∏o boleç. 

Latam cz´sto. Bardzo cz´sto. Do boeingów i airbusów
wsiada si´ jak do taksówki. Nie ma pretekstów do emocji.
Coraz rzadziej pasa˝erowie bijà brawo po udanym làdo-
waniu. 

Cz´sto latam do Kijowa. Tam, na lotnisku Boryspil,
pod p∏otem, z dala od portu lotniczego, do˝ywajà swych
dni polskie transatlantyki. Stojà równym rz´dem, jeden
obok drugiego, przemalowane na ˝ó∏to-niebieskie barwy. 

SprzedaliÊmy je Ukrainie, gdy przylecia∏y do nas z da-
lekiego Seattle, niezawodne i sprawdzone konstrukcje.
DziÊ ju˝ tak˝e Ukraiƒcy na nich nie latajà. Czasem myÊl´,
˝e mo˝e warto by odkupiç choçby jeden egzemplarz 
I∏a-62M, by nast´pujàce po nas pokolenia mog∏y do nie-
go wejÊç, usiàÊç w niezbyt wygodnych fotelach i urucho-
miç wyobraêni´. 

Moja odblokowuje si´ zawsze, ilekroç samolot wiozàcy
mnie do domu podchodzi do làdowania od po∏udnia, kie-
dy robi ∏agodny nawrót od radiolatarni w Józefos∏awiu.
Staram si´ siadaç po prawej stronie. Widaç wyraênie pas
wystrzy˝ony w lesie. Choç min´∏o dwadzieÊcia lat. 

Kiedy ksià˝ka by∏a ju˝ wydrukowana, pierwszy eg-
zemplarz podarowa∏ mi Wies∏aw Uchaƒski, ówczesny
i obecny prezes wydawnictwa Iskry. W ksià˝ce by∏ bilet
z odr´cznym dopiskiem z podzi´kowaniami, gratulacjami
i nadziejà na kolejnà. Min´∏o dwadzieÊcia lat i przynios-
∏em Wies∏awowi Uchaƒskiemu t´ samà ksià˝k´. 
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Dlaczego? Moja odpowiedê jest banalna. Bo od kilku
lat otrzymuj´ coraz wi´cej pytaƒ, gdzie jà mo˝na kupiç.
Mówià, ˝e nigdzie. Odpowiedê Wies∏awa Uchaƒskiego
jest inna. Bo jest tam zapis rzeczywistoÊci sprzed dwu-
dziestu lat, o którym warto przypomnieç. O tamtych dro-
biazgach, emocjach i marzeniach. To komplement dla re-
portera. Nie mnie oceniaç, czy prawdziwy. 

Autor 
Warszawa, 7 stycznia 2007 roku 
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Ok´cie, 9 maja 1987 roku
10.07.18

Samolot: – Ok´cie ground. Dzieƒ dobry. Lot 50–55 na
siedemnastce. Hotel na pok∏adzie, push-back prosimy
i zapuszczanie silników. 
Ziemia: – 50–55. Dzieƒ dobry. Zapuszczajcie zero
szeÊç–zero siedem ju˝ czas. Hotel si´ zgadza. Jaki kie-
runek do startu chcecie? 
Samolot: – Trzy–trzy. 
Ziemia: – Trzy–trzy. Zrozumia∏em. 

10.09.54
Samolot: – Ok´cie ground. Lot 50–55. I ko∏owanie pro-
simy. 
Ziemia: – 50–55 ko∏ujcie alfà na trzy–trzy, przed dwa-
–dziewi´ç zg∏oÊcie si´. 
Samolot: – Okay. Alfà na trzy–trzy, przed dwa–dzie-
wi´ç zg∏osimy. 

10.11.34
Ziemia: – 50–55 mo˝na przeko∏owaç dwa–dziewi´ç. 
Samolot: – Zrozumia∏em. Mo˝emy ciàç dwa–dziewi´ç.
Dzi´kuj´. 

10.12.53
Samolot: – Lot 50–55. Przed trzy–trzy jesteÊmy. 
Ziemia: – Mo˝ecie przeciàç trzy–trzy i zapiszcie zgod´
z Warszawy do Nowego Jorku drogami planowymi.
Wchodziç i utrzymywaç poziom dwa–osiem–zero ze
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zmianà na trasie. Po starcie w lewo na kurs Tango Mi-
ke November. Do TMN-u macie przeciàç poziom sto
osiemdziesiàt lub wy˝ej, sqok siedemnaÊcie–zero trzy. 
Samolot: – Lot 50–55. Mamy zgod´ do Nowego Jorku
drogami planowymi. Wychodziç i utrzymywaç po-
ziom dwa–osiem–zero ze zmianà na trasie. Po starcie
w lewo na TMN i w TMN-ie przeciàç sto osiemdziesiàt
lub wy˝ej, wy˝ej, sqok siedemnaÊcie–zero–trzy. 
Ziemia: – Zgoda. 

10.15.42
Samolot: – Lot 50–55. Gotowi do zaj´cia pasa. 
Ziemia: – 50–55 mo˝ecie zajàç pas i startowaç. 
Samolot: – Zrozumia∏em. Mo˝emy na pas trzy–trzy
i startowaç. Dzi´kuj´. 

10.16.02
Ziemia: – 50–55. Po starcie kurs pasa na razie utrzymu-
jecie i przyspieszone wchodzenie do poziomu czter-
dziestego, do przeci´cia poziomu czterdziestego. 
Samolot: – Lot 50–55. Zrozumia∏em. 

10.17.11
Samolot: – 50, my startujemy. 
Ziemia: – Zgoda. 

10.18.35
Ziemia: – 50–55 w powietrzu osiemnaÊcie. Przejdêcie
na zbli˝anie sto dwadzieÊcia osiem coma osiem. Dzi´-
kuj´. Do us∏yszenia. 
Samolot: – Dzi´kujemy, do mi∏ego, 55. 

10.18.52
Samolot: – Warszawa zbli˝enie. Dzieƒ dobry. Lot
50–55 po starcie z trzy–trzy. 
Ziemia: – Czo∏em! Lot 50–55. Widz´ po starcie. W lewo
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skr´çcie kurs dwa–dziewi´ç–zero, wchodzàc do pozio-
mu dwa–osiem–zero, TMA sto osiemdziesiàt lub wy˝ej. 
Samolot: – Lot 50–55. W lewo kr´cimy na kurs dwa–
–dziewi´ç–zero i wchodzimy w dwa–osiem–zero, po-
czàtkowo w TMA sto osiemdziesiàt i wy˝ej. Prawid∏o-
wo? 
Ziemia: – Prawid∏owo. Na tras´ dwa–osiem–zero ze
zmianà w TMA sto osiemdziesiàt lub wy˝ej. 
Samolot: – Okay. Lot 50–55, na tras´ dwa–osiem–zero
w TMA lub wy˝ej. Dzi´kuj´. 

10.22.09
Samolot: – Zbli˝enie. Lot 50–55. Mamy utrzymywaç
dwa–dziewi´ç–zero? 
Samolot: – Utrzymywaç dwa–dziewi´ç–zero ca∏y czas? 
Ziemia: – Tak, a˝ przetniecie poziom osiem–zero w gór´.
Po przeci´ciu osiem–zero kurs Tango Mike November. 
Samolot: – Zrozumia∏em. To aktualnie przecinamy
osiem–zero i kr´cimy w prawo na TMN. Lot 50–55. 

10.24.28
Ziemia: – 50–55, do TMN-u pozosta∏o jeszcze oko∏o
dwudziestu siedmiu kilometrów. 
Samolot: – Aktualnie poziom sto dwadzieÊcia w gór´. 
Ziemia: – Dzi´kuj´. 

10.26.04
Ziemia: – 50–55, do TMN-u pozosta∏o dziesi´ç kilome-
trów. Czy panowie w przeciàgu dziesi´ciu kilometrów
przetniecie poziom sto osiemdziesiàt? 
Samolot: – Nie, dok∏adnie sto osiemdziesiàt nie b´dzie,
ale tak sto siedemdziesiàt w gór´. 
Ziemia: – Wchodêcie do poziomu sto szeÊçdziesiàt.
Utrzymujcie ten poziom a˝ do Grudziàdza. 
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Samolot: – No, my lecimy do Nowego Jorku, mo˝e
zdà˝ymy przeciàç te sto osiemdziesiàt. 
Ziemia: – Panowie! Ju˝ nie zdà˝ycie, bo do TMN-u po-
zosta∏o tylko pi´ç kilometrów. Ju˝ na samym poczàtku
mówi∏em, ˝e clerance by∏ w TMA sto osiemdziesiàt lub
wy˝ej. Latajà wojskowe samoloty i ja, niestety, nie
mam z nimi ∏àcznoÊci, ˝eby panów separowaç. 
Samolot: – Zrozumia∏em. Zrozumia∏em. 
Ziemia: – Utrzymujcie poziom sto szeÊçdziesiàt. Ju˝ do-
chodzicie do TMN-u. Dalsze wchodzenie b´dzie od ob-
szaru. Na razie na cz´stotliwoÊç sto trzydzieÊci cztery
coma osiemdziesiàt siedem. K∏aniam si´. Do us∏yszenia. 
Samolot: – Zrozumia∏em. Do mi∏ego. Do us∏yszenia.
Lot 50–55. 

10.27.50
Samolot: – Warszawa. Pe radar. Dzieƒ dobry. Lot 50–55. 
Samolot: – 50–55. PrzeszliÊmy TMN o dwadzieÊcia sie-
dem. Utrzymujemy poziom sto szeÊçdziesiàt i Gru-
dziàdz przewidujemy o czterdzieÊci. 

Poczàtek nagrania na rejestratorze MARS (tak zwana
czarna skrzynka) 
10.31.35

Ziemia: – 50–55, wchodêcie na trzysta dziesi´ç i b∏yska-
wicznie sto siedemdziesiàt przeci´cie. 
Samolot: – 50–55 zg∏osimy. Do trzysta dziesi´ç wcho-
dzimy. 
Ziemia: – B∏yskawicznie. B∏yskawica to ma byç. 

10.32.10
Samolot: – Lot 50–55, przecinamy poziom sto siedem-
dziesiàt w gór´ do trzysta dziesi´ç. 
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Ziemia: – Okay i dalszy nabór swobodny. 
Samolot: – Dzi´kuj´. 
Kabina: – Bogdan! Za∏ó˝ s∏uchawki. Poczekaj, ja mu-
sz´ na sekund´ do toalety, bo, kurka, z moim p´che-
rzem... 
– . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
– Co mamy im powiedzieç? 
– . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
– U nas nie b´dzie ch∏odno czasem? 
– Dar∏owo b´dzie? 
– TrzynaÊcie, czternaÊcie, pi´çdziesiàt. 
– O której Dar∏owo mówisz? 
– Za pi´tnaÊcie minut. 
– No tak, wi´c... 

10.40.10
Samolot: – Warszawa. Radar. Lot 50–55, przeszliÊmy
Grudziàdz o trzydzieÊci dziewi´ç. Przecinamy poziom
dwa–szeÊç–pi´ç w gór´ do trzysta dziesi´ç i Dar∏owo
przewidujemy o pi´çdziesiàt trzy. 
Ziemia: – Okay. Dzi´kuj´. Trzysta dziesi´ç zg∏oÊcie
i sqok szeÊç–jeden, szeÊç–jeden. 
Samolot: – Okay. Trzysta dziesi´ç zg∏osimy. Sqok
szeÊç–jeden, szeÊç–jeden. Dzi´kuj´. 

10.41.28
Akustyczny sygna∏ przerywany sygnalizujàcy wy∏à-
czenie si´ autopilota. 

10.41.30
Kabina: – Ej! Hermetyzacja! 

10.41.32
Akustyczny sygna∏ dzwonka sygnalizujàcy rozherme-
tyzowanie si´ kabiny. 
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