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Od redaktOra

chyba nie jest to tom „wywiadów wybranych” tadeusza Konwickiego, jak
zwykło się określać tego typu książki. czytelnik, owszem, znajdzie tu wybór
spośród bardzo wielu wywiadów, jakich udzielił pisarz i reżyser w ciągu po-
nad czterdziestu lat swojej działalności artystycznej i po jej zamknięciu czy też
– miejmy nadzieję – zawieszeniu w 1995 roku. Nie ma tu jednak, czego za-
pewne oczekuje się od podobnych publikacji, ani jakiegoś kompletnego zbio-
ru najistotniejszych zapisów rozmów, bo ważkość tekstów była niejednym
kryterium przy ich doborze, ani nie ma tu pełniejszego oglądu każdej z dekad
– główny nacisk pada bowiem na trzy ostatnie dziesięciolecia, to materiał z te-
go czasu składa się na podstawową narrację książki.

z premedytacją używam wyrażenia – narracja. w zamierzeniu redakcyj-
nym ta książka stanowić miała pewną opowieść. opowieść poniekąd auto-
biograficzną, bo i mówi przecież sam tadeusz Konwicki. widzimy, jak będąc
autorem owianych legendą podziemnych powieści z końca lat siedemdziesią-
tych, Kompleksu polskiego i Małej Apokalipsy, powraca w sezonie „solidarno-
ści” za kamerę i kręci film według powieści czesława miłosza, następnie, gdy
ogłoszony zostaje stan wojenny, wraca do drugiego obiegu, jak potem wyda-
je nagle książkę w oficjalnym wydawnictwie (Nowy Świat i okolice, 1986),
kręci adaptację Dziadów adama mickiewicza, a później, na początku lat
dziewięćdziesiątych, stopniowo wycofuje się z życia kulturalnego, by w koń-
cu odłożyć pióro literackie i rozpocząć, jak sam je określa, „życie po życiu”.

Przy czym znowuż – nie jest to przecież autobiografia Konwickiego, bo głos
jego zapośredniczony został przez twórców wywiadów, a także przez niżej pod-
pisanego redaktora całości, który rzecz dość ryzykownie skomponował (choć
sam pomysł pisarz zechciał zaaprobować). „Narracja” nie jest linearna. Żal by-
ło jednak kilku materiałów starszych niż te składające się na zasadniczą oś kon-
strukcyjną. a poza tym ciekawe wydawało się porównanie tego, co mówi Kon-
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wicki w roku 1980 czy 1994, ze zdaniami, w których ujmował ten sam albo
pokrewny temat w roku 1954 czy 1971. znalazły się więc w książce – jak je
określam – retrospekcje. same w sobie jak najbardziej intrygujące, starsze roz-
mowy dają poszczególnym wywiadom z „podstawowego trzonu” ciekawy kon-
tekst, a przy okazji grupują je w dość zwarte bloki.

Powracające motywy, specjalnie wydobywane przez owe przypomnienia
wcześniejszych wywiadów, mogą się okazać atrakcyjne, niemniej z drugiej
strony trzeba było chronić tom przed zbytnią intensywnością powtórzeń. to
właśnie z tego powodu nie mogłem włączyć (niestety) do niego kilku rozmów
– ważnych, ale poświęconych zagadnieniom już zaznaczonym przy innych
spotkaniach. istotniejsza pozostaje bowiem, uznałem, całość książki. z tego też
powodu zdecydowałem się wprowadzić w niektórych przedrukowywanych
wywiadach drobne skróty (najczęściej jedno- czy parozdaniowe); miejsca
wskazane są przez wykropkowanie, by możliwa była ewentualna rekonstrukcja
tekstu przy sięgnięciu do pierwodruku.

jest w tomie garść niezbędnych przypisów, starałem się jednak ograniczyć
ich liczbę. Było to o tyle łatwiejsze, że ma on swego rodzaju aneks – kalenda-
rium życia i twórczości reżysera Jak daleko stąd, jak blisko. czytelnik, który
chciałby przed lekturą albo podczas lektury danego wywiadu dowiedzieć się
czy przypomnieć sobie, w jakim momencie życiowym znajduje się mówiący
Konwicki, punkt ten odnajdzie w zestawieniu, które dodatkowo może też
ułatwić orientację w wielu wątkach poruszanych podczas rozmów.

czym więc jest ta książka? sam tadeusz Konwicki określił ją kiedyś nie-
opatrznie – zapomniawszy się, w krótkiej chwili wykroczenia poza bacznie pil-
nowane granice własnego niezaangażowania w projekt – jako album biograficz-
ny. trudno znaleźć trafniejszą formułę. to zbiór kilkudziesięciu migawek
z konkretnych momentów jego biografii artystycznej, zresztą nie tylko arty-
stycznej, układających się w pewną – jakkolwiek fragmentaryczną – panoramę.
jest w niej nie tylko zwielokrotniony portret samego Konwickiego, ale i obraz
sytuacji, pośród których się znajduje i którym niby z dystansem, a jednak z nie-
słabnącą uwagą się przygląda.

Przemysław Kaniecki

� � Nasze histerie, Nasze Nadzieje
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to jeszcze nie ta chwila
[„kino”, luty 1981]

tadeusz LubeLski: jednym z motywów stale powtarzających się w pa-
na twórczości jest koniec świata. od Sennika współczesnego przez Zwie-
rzoczłekoupiora aż po Małą Apokalipsę – pańscy bohaterowie spodziewa-
ją się powszechnej zagłady, czekają na nią czasem z lękiem, a czasem jak
na wybawienie. a równocześnie mi się zdaje, kiedy czytam pana książki
albo kiedy oglądam pana filmy, że pan w gruncie rzeczy w ten koniec
świata nie wierzy, że pan ufa, że wszystko będzie dobrze.

tadeusz koNwicki: wie pan, ja w swoich książkach czy filmach wybierałem za-
wsze takie wyjątkowe momenty tej społeczności, którą opisywałem – mo-
menty magiczne, inne, odświętne. w Senniku ludzie czekają na koniec świa-
ta, we Wniebowstąpieniu wyjątkowość nocy dożynkowej podparta jest
międzynarodowym konfliktem, który może lada chwila wybuchnąć, w Kom-
pleksie polskim – wigilia; i tak mniej więcej w każdej książce. Po prostu lubię
– to dla mnie czysto techniczne pisarskie udogodnienie – kiedy powieść czy
film dzieje się w czasie odrobinę niezwykłym, w czasie, który ma pewną ma-
gię i tej magii udziela bohaterom.

t.L.: szczerze mówiąc – kiedy tak zacząłem, to byłem ciekaw nie tylko ko-
mentarza do pana wyborów artystycznych, ale pana aktualnego sądu
o świecie. Bo literatura literaturą, a kiedy się przyjrzeć, co się aktualnie ze
światem dzieje, kiedy sobie zdać sprawę, że nikt nie czuje się na nim bez-
pieczny – zadajemy sobie pytania: co nas wszystkich zbawi? co nas cze-
ka? jak pan sobie na takie pytania odpowiada?

t.k.: to chyba każdemu pokoleniu się wydaje, że dzieje się coś niezwykłego –
z ziemią, ze współczesnymi, że coś zagraża, że następuje jakieś przesilenie;
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ale chyba tak będzie jeszcze długo. jeszcze w ciągu tysiącleci wszystkie poko-
lenia będą się ciągle spodziewały końca świata i będzie im się wydawało, że
już są jego świadkami. a ja się poddaję temu przekonaniu, ponieważ ono mi
służy literacko. ja w ogóle lubię dramatyzować, demonizować, przesadzać, bo
to uciekawia każdą sytuację, zwłaszcza kiedy się pisze książki albo robi filmy.
Natomiast równocześnie wierzę w szaloną siłę i umiejętność przystosowywa-
nia się gatunku ludzkiego. uważam, że ludzie do wszystkiego się przystosu-
ją, również do najcięższych chwil, które będą powstawać w miarę rozwoju cy-
wilizacji. w każdej sytuacji kryzysowej ludzie znajdą jakiś sposób, żeby
przetrwać i żeby dalej trwać.

zresztą nie chcę się w to dłużej wdawać, bo jestem w trakcie – no, może
za dużo bym powiedział: pisania, bo kondycja fizyczna po chorobie jeszcze
mi nie za bardzo pozwala pisać, ale – przygotowywania książki, która tro-
szeczkę by się tymi rzeczami zajęła. „tymi rzeczami” – to znaczy zagadką na-
szej egzystencji, tym, co wszystkich od wieków dręczyło. oczywiście mam
na tyle poczucia humoru, żeby nie zapowiadać, że ja rozwiążę tę zagadkę. ty-
le tylko, że ona mnie irytuje. i zachęca mnie do stworzenia pewnego stanu li-
terackiego, który może przypominać taki sposób postępowania w matematy-
ce wyższej, kiedy zakłada się błąd – po to, żeby ewentualnie dojść do jakiegoś
prawdziwego, bezbłędnego rozwiązania.

t.L.: skoro o tym mówimy – interesuje mnie, jak pan pisze. Kiedyś pan po-
wiedział, że przystępując do realizacji filmu, ma go pan już w głowie w ca-
łości i pozostaje konieczność wydobycia go od współpracowników. a jak
jest z powieściami? czy to jest tak, że pan, pisząc, udaje się na poszukiwa-
nie? jak odkrywca, który ma przed sobą cel, ale nie zna jeszcze drogi? czy
też mniej więcej dokładnie już pan wie, co pan chce napisać i pozostaje
tylko wysiłek zmuszenia się do roboty?

t.k.: ja mam na ogół z góry obmyślony cały przebieg, cały rebus, całą zagadkę.
to znaczy mniej więcej wszystkie sytuacje mam pomyślane, a oprócz tego wi-
dzę je w sposób szalenie wiarygodny – i dopiero wtedy czuję się upoważnio-
ny do tego, żeby zacząć pisać. a już potem sam proces pisania zależy od dys-
pozycji. jednego dnia jestem w lepszej dyspozycji i to, co piszę, jest wyraziste,

8 � Nasze histerie, Nasze Nadzieje
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to jeszcze Nie ta chwiLa � 9

puchnie mi w ręku, umięśnia się, staje się kolorowe. a czasem, przy gorszej
dyspozycji, jest cienkie, wątłe, czyli jest tylko taką kładeczką do dalszych sytu-
acji. wtedy staram się po prostu przerywać. Nie umiem na siłę; próbowałem,
ale z najgorszymi wynikami. to znaczy, że dyspozycja jest mi potrzebna, żeby
ten szkielet czy projekt sytuacji, który jest częścią całej konstrukcji – stał się
prawdziwy. użyłem trywialnego, ale niezwykle odpowiedniego określenia,
ponieważ – moim zdaniem – sensem sztuki jest prawda.

t.L.: czyli wynika z tego, że właściwa twórczość to – u pana – myślenie,
wyobraźnia, a już samo pisanie książek czy robienie filmów to uzależnio-
ny od codziennej „dyspozycji” wysiłek przypominający pracę wyrobni-
czą?

t.k.: otóż nie. to, o czym pan mówi, dotyczyć może tych literatów, którzy co-
dziennie w określonych godzinach siadają i ileś tam godzin poświęcają
na pracę, a potem się zajmują czymś innym. ja natomiast piszę kapryśnie.
miewam zapaści, ni z tego, ni z owego wydaje mi się, że to, co piszę, jest bez-
sensowne i w związku z tym przerywam, na parę tygodni zapadam się, nic
nie robię. Potem nagle pod wpływem jakiegoś impulsu – bo ja jestem szale-
nie wrażliwy na impulsy zewnętrzne – znienacka z powrotem siadam i jak mi
pójdzie, to już piszę. Nie odznaczam się systematycznością pracy.

oczywiście, kiedy robiłem filmy, to nie mogłem sobie pozwolić na to, że-
by przerywać pracę na parę tygodni ze względu na złe samopoczucie czy
na to, że mi źle idzie. Film – przez to, że zaangażowanych jest w niego mnó-
stwo ludzi, pieniędzy, środków – przymusza do systematyczności. i przymu-
sza – w moim wypadku – z pewną szkodą dla tego, co robię. Bo wtedy czło-
wiek wlecze z siebie nitkę tej grubości, jaka z niego wychodzi. Podczas gdy
w literaturze ma prawo do neurastenicznych zniechęceń, które – przypusz-
czam – pojawiają się wtedy, kiedy człowiek widzi, że nie tak mu idzie, jak po-
winno. to jest taki aparat bezpieczeństwa wewnętrznego, który mnie w pew-
nym momencie wyłącza z pracy, aż się znowu moje akumulatory tak
naładują, że mogę skutecznie dalej coś robić. ja się zresztą początkowo ba-
łem, że te zapaści są nieodwracalne, ale potem się przyzwyczaiłem i zrozu-
miałem, że one są częścią procederu, że tak powinno być. Poza tym wierzę
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w te bodźce, o których wspomniałem. ja ulegam bodźcom negatywnym, to
znaczy nie sukcesy mnie podniecają do pracy, ale klęski, zwątpienia, depre-
cjacje wewnętrzne. one po jakimś czasie wywołują we mnie rodzaj furii, któ-
ra jest chęcią zmierzenia się ze słabością człowieczą.

t.L.: w wyniku jednego z takich ataków wściekłości został pan kiedyś re-
żyserem filmowym.

t.k.: tak. Ostatni dzień lata był taką cezurą w moim życiu, która zresztą przy-
padła na okres zmiany w życiu całego społeczeństwa. zacząłem z innej becz-
ki. Furii dodawała mi także chęć zaatakowania tego szalenie skonwencjona-
lizowanego ładu, jakim była ówczesna sztuka filmowa i którym pysznili się
filmowcy.

t.L.: chciałbym, żebyśmy trochę pociągnęli ten filmowy wątek. czy często
chodzi pan teraz do kina?

t.k.: Kiedyś kino było moim narkotykiem. Potrafiłem biegać do kina trzy ra-
zy dziennie. a teraz przeżywam rodzaj zniechęcenia kinem. Kiedy myślę,
dlaczego tak się dzieje, to widzę – po pierwsze – moje powody osobiste. mia-
łem dramatyczny romans z kinem i z naszą kinematografią. Bywałem z tej ki-
nematografii usuwany, przyjmowany z powrotem, parę razy to się działo.
zresztą byłem długi czas outsiderem i sam mocowałem się z nawykami śro-
dowiska. Nawet nie mogę powiedzieć, że środowisko filmowe było mi nie-
życzliwe, ale patrzyło na mnie nie jak na branżowca, tylko jak na „reżysera
niedzielnego”. Poza tym wydawało mi się parę razy, że zostałem niesprawied-
liwie potraktowany ze swoimi filmami, to znaczy nie dano mi szansy pełne-
go skonfrontowania się z publicznością, krajową i zagraniczną.

t.L.: No, w wypadku rozpowszechniania filmu Jak daleko stąd, jak blisko ta
niesprawiedliwość była – i do dziś jest – ewidentna.

t.k.: Przez to nabrałem urazów do filmu. druga przesłanka tej niechęci jest
bardziej obiektywna: widzę, że publiczność kina ochłodła, przestała się tak
pasjonować i przejmować filmem, jak to robiła dziesięć czy piętnaście lat te-
mu. skąd to się może brać? otóż w filmie kinowym ogromną rolę odgrywa
forsa. ona łatwo się zjawia w obrębie warsztatu filmowego, kino daje szybką
sławę, koło kina krąży wiele takich rzeczy, które nazwalibyśmy komercjali-

1� � Nasze histerie, Nasze Nadzieje

Konwicki01-3.qxp:Stach.Piw.01/3  3/12/13  12:42 PM  Page 10



to jeszcze Nie ta chwiLa � 11

zmem. w związku z tym kino jest bardziej chytreńkie od innych sztuk, ma
takie oko muchy i wszystko widzi dookoła: co jest modne, co znajdzie widza,
co da łatwy poklask. i film taki się zrobił wszechstronny, wielostronny, tak
szybko zaczął wszelkie tabu obalać, że jakby przegryzł się na drugą stronę.
w momencie gdy przeczytałem o jakichś filmowcach, którzy – po to, żeby
nakręcić śmierć swojej bohaterki – autentycznie ją zabili, doszedłem
do wniosku, że kino już samo siebie zdeprecjonowało.

a jest jeszcze trzeci powód osłabienia mojego zainteresowania. Każda
sztuka ma swoje lepsze i gorsze momenty. i mnie się wydaje, że film ma te-
raz na świecie taki gorszy czas. Być może to wynika z tego drugiego punktu,
który starałem się objaśnić, ale może to zawiniła telewizja, może zgnuśnienie
publiczności albo skłopotanie szalonymi problemami, które zewsząd wyłażą.
a może po prostu kino zamknęło swój najpiękniejszy okres, ten wspaniały,
zwycięski, naiwny, romantyczny. myślę tu szczególnie o kinie z drugiej poło-
wy lat trzydziestych, o tym kinie, które moje pokolenie w ogóle wychowało
i ukształtowało.

t.L.: a czy nie myśli pan, że nowe młode pokolenie, to dzisiejsze, które
zaczyna swój kontakt z kinem od innych filmów, więc powiedzmy ośmio-
czy dziesięciolatki chodzą na Gwiezdne wojny, a szesnasto- czy osiemna-
stolatki na filmy herzoga albo saury, że to pokolenie także może się w ki-
nie zakochać?

t.k.: a wie pan, że to już może będzie inna miłość? i to, że użyję tytułu sche-
matycznego filmu, Trudna miłość. w końcu ja już nie jestem najmłodszy,
więc wypada mi mieć sklerotyczne gusta. mianowicie mnie okropnie odrzu-
ca od kina styl paradokumentalny. wydawało mi się, że już czesi go wyeks-
ploatowali, ale nie – on co rusz odżywa. właściwie każda młoda generacja
filmowa, w Polsce przynajmniej, która się chce zbuntować, buntuje się stylem
paradokumentalnym. a ten styl jest dla mnie nieapetyczny. zbyt przypomi-
na życie. chodzę i widzę dużo brzydkich ludzi dookoła siebie. idę do ki-
na i też widzę aktorów łysawych i bezzębnych. Nie, no… do kina się chodzi-
ło na te dwie godziny magicznej przygody. ja wychodziłem przed wojną
z kina oszołomiony, wstrząśnięty, zdruzgotany, wracałem z innego świata
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i z innego wymiaru. oczywiście, można powiedzieć, że to było szkodliwe
opium dla mas, że kino ambitne musi być bliskie życiu. ale mnie się wydaje,
że ta bliskość życia może być inna, musi być inna. Bo żeby to mnie tylko ten
styl zniechęcał. a przecież ja udaję skromnego, że tylko mnie, a czytam sta-
tystyki i widzę, że on zniechęca też widza. Filmy tak zwanego niepokoju mo-
ralnego, które – zdawałoby się – powinny były mieć gigantyczną widownię,
bo zapowiadały te wszystkie przełomy, które się stały w naszym kraju, miały
tymczasem widownię cieniutką.

t.L.: tylko czy nie jest tak, że ta odnotowana w statystykach niska fre-
kwencja jest wynikiem pewnej manipulacji: zbyt małej ilości kopii, złej re-
klamy, złośliwości rozpowszechniania? ja sobie zdaję sprawę, że powta-
rzam w tej chwili argumenty samych autorów tych filmów. Niemniej
byłem ostatnio drugi raz na Amatorze Kieślowskiego, w końcu wiele mie-
sięcy minęło od premiery, a tu pełna sala odebrała film świetnie, z emo-
cją i ze zrozumieniem.

t.k.: hm… Nie chce mi się kłócić z panem. to być może ja tylko odbieram
słabiej te filmy; i to, zaznaczam, odbieram je słabiej nie w sensie treściowym
czy problemowym, tylko styl, figurę stylistyczną, która się rodzi z tak zwane-
go paradokumentu, czyli dosłownego odtwarzania życia. mnie to po prostu
śmiertelnie nudzi. ale też tak mi się wydaje, że i publiczności było troszkę
nudnawo. Bo skoro pan mówi o małej liczbie kopii – próbowano zrobić ma-
łą liczbę kopii dla Człowieka z marmuru i publiczność wymusiła większą.

t.L.: to prawda. o czym innym: pan był jednym z pierwszych u nas ludzi,
którzy – w latach pięćdziesiątych – przekonywali do tego, żeby widzieć
za filmami autorów, żeby traktować kino jako sztukę taką jak inne. czy to
ówczesne traktowanie kina jeszcze się dzisiaj panu potwierdza? i przy oka-
zji: czy wśród nowych reżyserów ma pan takich, których rozwój stara się
pan śledzić, którzy są panu bliscy?

t.k.: wie pan, kino autorskie to jest termin ukuty przez krytykę. Kiedy ja za-
czynałem w tamtych czasach – chyba nie miałem przygotowanych przesła-
nek teoretycznych. Po prostu, chciałem wtrącić swoje trzy grosze do sztuki,
którą uwielbiałem. dzisiaj to, co nazwalibyśmy kinem autorskim, stało się
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ogromnie skomplikowanym zjawiskiem, w którym masa była hochsztapler-
stwa, masa nudziarstw, masa fałszów. mogę powiedzieć jedno: to jest sztuka,
która codziennie zgania dziesiątki milionów ludzi do kin. i te kina demon-
strują codziennie rzeczy rozrywkowe, rzeczy sentymentalne, rzeczy pomaga-
jące przetrwać dwie godziny. wśród tych demonstracji zdarzają się także de-
monstracje jakichś osobowości ludzkich. i co jakiś czas pojawia się wśród
nich osobowość na tyle silna, że z ekranu wchodzi w nasze współczesne ży-
cie, w pewien sposób nawet to życie modyfikuje. mnie się wydaje, że nie tak
trudno spostrzec te osobowości. już nie chcę mówić o Fellinim, bo to oczy-
wiste. ale wymienię choćby saurę, o którym pan już wspomniał.

t.L.: właśnie, byłem ciekaw pana opinii o nim. jeśli widziałem w świato-
wym kinie coś, co przypominało Jak daleko stąd, jak blisko, to były to nie-
które filmy saury, zwłaszcza Kuzynka Angelika.

t.k.: tak, zgoda. ale też jest zjawisko inne. Ludzie o skłonnościach grafomań-
skich, przez wieki miarkowani, w naszej chaotycznej epoce hasają bezkarnie.
także i w kinie jest wiele tak zwanych osobowości artystycznych, które mnie
się wydają wątpliwe. Byłem teraz w ameryce, widziałem tłumy poczciwych
amerykanów czekających w ogonku na film godarda. a mnie się zawsze
wydawało, że to jest człowiek, który nie do filmu się urodził. i odwrotnie – są
artyści niedocenieni. w naszym filmie to przede wszystkim has. Bardzo
ubolewam, że nie widzę go, że gdzieś odpadł i pewnie zdziwaczał. Bo filmo-
wiec musi trenować, jak pianista, nie może sobie pozwalać na długie prze-
rwy, bo sztywnieją palce, zapomina się biegłości, traci się śmiałość. a w kinie
najbardziej potrzebna jest śmiałość, dlatego powinni je uprawiać młodzi.

Bardzo mi też żal, że andrzej Brzozowski nie miał tyle siły przebicia, łok-
ci, hucpy, żeby się na stałe ulokować w filmie fabularnym. uważam go za bar-
dzo wybitnego artystę; ile razy tylko mam okazję, tyle razy przypominam je-
go genialny film o okupacji, na podstawie opowiadania zofii Nałkowskiej
Przy torze kolejowym. może teraz, kiedy się wiele rzeczy odblokowuje, jacyś
szlachetni ludzie zwlekliby ten film z półek i pokazali na ekranach, jeśli się
taśma nie rozpadła.

t.L.: a czy pan zrobi jeszcze film, jak pan myśli?
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t.k.: ja myślę, że już nie zrobię filmu. Bo też i trochę mi się nie chce. ja już
zresztą powiedziałem, że kino jest sztuką młodych ludzi, z wielu względów.
Po pierwsze – kino wymaga śmiałości. Kiedy przyjrzymy się historii kina, to
się zorientujemy, że tylko śmiali, tylko ryzykanci posuwali kino do przodu.
Po drugie – to jest straszna walka z materią i z ekipą kilkudziesięciu ludzi,
z których każdy o czym innym myśli i co innego w tym przyszłym filmie wi-
dzi. to jest walka z pieniędzmi, ze środkami produkcji, z czasem, z własnymi
depresjami, z lękiem przed odpowiedzialnością. ja na przykład przy Jak da-
leko stąd, jak blisko, ponieważ kosztorys wynosił sześć i pół miliona, przez
dwa miesiące żyłem na środkach uspokajających, bo tak się lękałem tej sumy.

t.L.: a gdybyśmy nie mówili o całej tej stronie praktycznej, tylko o wy-
obraźni, o marzeniu. jaki film zrealizowałby pan teraz?

t.k.: ja nie zastanawiałem się teraz nad możliwością skomunikowania się
z najbliższymi czy z moimi widzami albo czytelnikami, przy pomocy filmu.
jedno wiem: czy bym pisał, czy bym kręcił – to drugie jest raczej nieprawdo-
podobne – to znowu chciałbym zacząć z innej beczki. to jest moje wieczne
marzenie: zupełnie się odmienić, zacząć od nowa. ta ciągła chęć wynika
zresztą z mego znaku zodiaku; urodzeni pod znakiem raka ciągle zaczynają
życie na nowo. i moja wieczna tragedia: kiedy już coś skończę, napiszę czy
nakręcę, to widzę, że znowu się powtórzyłem.

t.L.: teraz ja chcę powtórzyć schemat mojego pierwszego pytania o koniec
świata, tylko odnosząc go do często u pana powracającego sądu o końcu
literatury. rzecz jasna, literatura ma dziś u nas inną rangę niż przed stu la-
ty i tamtej dawnej pewnie nigdy nie odzyska. a jednak łatwo się zoriento-
wać, że ludzie znowu bardzo dużo czytają, i to namiętnie, z pasją. i zresz-
tą jako przeciwwagi dla owego sądu o kończeniu się literatury użyję tu
pewnego cytatu z Małej Apokalipsy. Pana bohater mówi tam do awangar-
dowego prozaika, rysia: „gdybyś używał znaków przestankowych, to mo-
że nie trzeba by było w tym kraju umierać na pokaz”. to wręcz myśl o po-
słannictwie literatury, tylko posłannictwie nierealizowanym.

t.k.: a wie pan, ja się nie zgadzam z tymi słowami mojego bohatera. Bo on się
tu demagogicznie upomina o literaturę bardziej komunikatywną, przy tym
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obywatelską. a ja jestem zdania, że literatura nie powinna być formułowa-
na doraźnie, na użytek epoki. marzę, żeby było w tej chwili u nas wszystko: że-
by był w Polsce Proust, céline, żeby była literatura anarchistyczna, pornogra-
ficzna – i oprócz tego ta z przesłaniem obywatelskim. dieta, która jest zdrowa
dla organizmu – to dieta wszechstronna. jeśli się organizm zacznie karmić
rzeczami wybranymi – natychmiast muszą nastąpić objawy chorobowe. i dla-
tego sztuka najbardziej wszechstronna jest potrzebna dla naszego zdrowia.
zresztą nasze społeczeństwo jest na tyle dynamiczne i zdrowe, że nie trzeba
postulować dla niego jakiejś specjalnej, jednostronnej diety. i ono powinno
mieć w swoim pokarmie duchowym wszelkie rodzaje soli mineralnych i uży-
wek. wszystko jest potrzebne i wszystko ma w końcu jakąś korzystną konse-
kwencję w życiu społeczeństwa.

t.L.: większość dostępnych świadectw, i tych dawnych, i zwłaszcza tych
nowych, potwierdza, że nasza publiczność nie lubi się zadowalać byle
czym, jest krytyczna.

t.k.: to znaczy, że i wymagająca. ale pan mówił o renesansie czytelnictwa
– musimy dodać, gdzie pan ten renesans widzi. widzi go pan w krajach,
w których czytelnictwo jest formą rekompensaty społecznej. w ameryce
czyta się tylko parę wylansowanych czytadeł. a miliony tomów leżą nieczy-
tane. teraz państwo tam zaczyna walić podatek od leżących książek, tak że
rynek wydawniczy jeszcze bardziej się skurczy. i nie bardzo widzę, żeby
na zachodzie ludzie czytali. wie pan, czytają ci, którym nie idzie w życiu. ci
mają umysłowość bardziej giętką, świadomość ciekawszą, oni się garną
do czytania. Natomiast sytość jest wrogiem literatury. syty człowiek nie uru-
chamia za często zwojów mózgowych.

t.L.: a u nas ludzie do lektury się garną. co pan czyta najchętniej?
t.k.: mógłbym powiedzieć tak banalnie, jak wszyscy teraz mówią, że czytam
pamiętniki, literaturę faktu. ale powiedziałbym nieprawdę. Bo ja czytam róż-
ne rzeczy. w swojej karierze czytelniczej także kieruję się passami. więc
mam passę, kiedy na przykład zajmuję się tylko pamiętnikami z XiX wieku,
potem przychodzi passa, gdy lubię anglosaską literaturę poczytywać, potem
nagle wracam do francuskiej. zawsze lubię rosyjską, stale mogę do niej się-
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gać. i to moje urozmaicenie nie bierze się stąd, że jestem takim oryginalnym
typem, tylko widać to jest naturalna rzecz, że się człowiek zniechęca do pew-
nych rzeczy, które lubi, i odwrotnie. Przypuszczam, że doborowi lektury
sprzyjają i pewne dyspozycje wewnętrzne, i dyspozycje, które są w społecz-
nym klimacie.

t.L.: od pewnego czasu zaczął się nowy okres w pana twórczości, chyba
od Kalendarza i klepsydry. Pisał pan w tej książce z jednej strony, nieco tyl-
ko ironicznie, że przyzwyczaił się pan do chodzenia w maneżu i że w grun-
cie rzeczy kocha pan swojego cenzora, bo wymusza on ograniczenie, któ-
re zawsze dobrze robi twórcy. z drugiej strony ciekaw pan był swoich
książek, napisanych w uwolnieniu od podobnych ograniczeń. No i cóż? co
jest dla twórcy lepsze?

t.k.: Pytanie jest bardzo ciekawe. i ja mógłbym powiedzieć teraz sporo rze-
czy, ale jakby niepedagogicznych.

t.L.: zdarzyło się w przedostatniej pana książce, w Kompleksie Polski, że mo-
tyw Powstania styczniowego, który od dawna występował w pana powie-
ściach, ale w tle, w oddaleniu, wydobyty został w pewnym momencie
na czoło. Po raz pierwszy wprowadził pan tę epokę – widać po raz pierwszy
stało się to panu potrzebne.

t.k.: ja rosłem, bez mała dotykając Powstania styczniowego. mój dziadek, któ-
ry mnie wychowywał, urodził się w 1865 roku. czyli rósł jeszcze w resztkach
powstania i we wszystkich jego skutkach. tak że odbierałem to powstanie
przez niego – na zasadzie dotyku, zapachu, prawie słyszałem szelest deszczu
w lasach i odgłosy kopyt końskich. Po drugie, czułem pewną paralelność swe-
go losu i losu młodych powstańców 1863 roku, paralelność przede wszystkim
w wyborze: czy się decydować i czy nie decydować? Pamiętajmy, że powstania
przez całe dziesięciolecia były przeklęte, uznane za zmarnowanie sił. a mnie
się wydawało, kiedy patrzyłem i na swój los, i na to, co się stało za mego życia,
że jednak one miały jakiś sens. Nawet ta tragiczna niewspółmierność ogrom-
nych przygotowań, wysiłku – i efektów militarnych, która poraziła mnie w hi-
storii o mineyce… to wszystko było właściwie nieudane, ale w jakiejś mierze
też udane i konieczne. Konieczne mimo nieudania.
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t.L.: a czy nie jest też tak, że mineyko, który jest rówieśnikiem pa-
na z okresu partyzantki, jest też obrazem pana młodzieńczego wyboru,
a bohater drugiego powstańczego opowiadania z Kompleksu Polski, trau-
gutt, jest bliski raczej pana późnemu, dojrzałemu wyborowi, kiedy inaczej
już się rozumie odpowiedzialność.

t.k.: tak jest. w takich proporcjach mi się to przypuszczalnie ułożyło. zresztą
obecność traugutta całe życie czuję. on zawsze gdzieś obok stoi, w milczeniu.

i jeszcze jedno. ja jestem związany z chwilą dzisiejszą, niczego innego nie ro-
zumiem, tak widać wynika z mojej wewnętrznej biochemii. Nigdy bym nie
umiał pisać książek historycznych. w związku z tym strasznie mnie kusiło, że-
by się spróbować w takim momencie, który dla czytelnika będzie opowiada-
niem historycznym, a dla mnie opowiadaniem z mojego dzieciństwa. ja nie
użyłem w historii o mineyce jednego rekwizytu, którego bym nie pamiętał. Bo
wileńszczyzna była dość archaiczna, ona wyglądała za mego dzieciństwa tak
jak w czasie powstań; z wyjątkiem tego nasypu kolejowego, którym się strasz-
nie nasładzam, bo to było pierwsze wejście świata, cywilizacji.

t.L.: wydaje mi się, że dla pana szczególnie ważny był zawsze kontakt
z odbiorcą. jak pan dziś ten swój kontakt ocenia?

t.k.: ja dosyć wcześnie, dzięki Bogu, zrezygnowałem z pokusy podobania się
wszystkim. zrozumiałem, że ludzie są tak wyspecjalizowani wewnętrznie, że
tylko pewną przeciętnością można wszystkich zadowolić. w związku z tym
ja kontaktuję się z pewną grupą czytelników i widzów i wyobrażam sobie, że
oni są podobni do mnie, że mają podobne wnętrza, tylko że są ode mnie
oczywiście o oczko mądrzejsi. Bo to mnie mobilizuje, ja chcę im sprostać. ale
ja też nie chcę, żeby oni mnie tylko akceptowali. Nie mam też tych ambicji,
żeby mnie czytali z refleksją, po pięć stron dziennie. ja chcę mieć ze swoimi
odbiorcami emocjonalne, dramatyczne starcie; tak też lubię się w życiu kon-
taktować z ludźmi. i sam to uwielbiam jako odbiorca: odbyć walkę psychicz-
ną z drugim człowiekiem, który chce się ze mną czymś podzielić.

t.L.: co najbardziej skłania pana do pisania?
t.k.: strach, żeby mnie koledzy nie przeskoczyli, żeby nie zostać z tyłu, żeby
mnie nie przepędzili z obiadków w związku Literatów.
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Nie, co mnie skłania… wie pan, kiedy się przez większość życia tym zaj-
muje, to potem się to staje rodzajem nałogu, a poza tym staje się – mimo że to
jest śmieszne – no, staje się to strasznie ważne. ciągle czekam na to objawie-
nie: że nagle coś będę mógł zakomunikować nadzwyczaj ważnego swoim bliź-
nim, że coś zrozumiem, coś przemyślę, coś odkryję – co moim współczesnym
w czymś dopomoże. No i za każdym razem człowiek zaczyna pisać z takim
przekonaniem, że to będzie ekstra; a potem, jak napisze – to zaczyna mieć
wątpliwości, a jak to już wyjdzie – to się okazuje, że – eee… wie pan, ktoś mi
opowiadał, że jakiś uczony miał strasznie mądry odczyt, a w pierwszym rzę-
dzie siedział facet i co jakiś czas mówił – eee… więc te – eee… człowiek za-
raz usłyszy – od recenzentów, od znajomych – i to go z powrotem sprowadza
na ziemię i poucza, że to jeszcze nie ta chwila. może kiedyś przyjdzie ten do-
bry czas, w którym uda mi się powiedzieć to coś – specjalnego, rzeczywiście
niezwykłego, co nie było już tysiąc razy powiedziane przez innych.
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Jestem po prostu
pierwszym widzem
[„ekran”, lato–jesień 1981]

jaNiNa szymańska: Życie jest krótkie. czemu tak dawno nie robiłeś filmów?
tadeusz koNwicki: dlatego między innymi unikałem wywiadów, żeby nie od-
powiedzieć na to pytanie…

j.s.: ale przecież paść musiało.
t.k.: No więc nie robiłem filmów, bo nie był to dobry czas dla moich filmów.
jestem przecież raczej outsiderem w kinematografii. takim niedzielnym re-
żyserem. Byłem zresztą zajęty innymi rzeczami. miałem bardzo dobry okres
– mogłem pisać, co chciałem, nieskrępowany zakazami cenzury.

j.s.: zapowiadałeś też, że nigdy już do filmu nie wrócisz.
t.k.: jako reżyser. Nie mam wrażenia, żebym tak zupełnie złamał słowo.

j.s.: Kręcisz Dolinę Issy.
t.k.: to zupełnie co innego. właściwie czuję się trochę tak, jakbym brał udział
w imprezie ku czci miłosza. dlatego w końcu się złamałem i zacząłem udzie-
lać wywiadów. Pomyślałem sobie, że swoim milczeniem nie mogę obciążać
laureata Nagrody Nobla.

j.s.: co to znaczy w Polsce być Litwinem?
t.k.: ???

j.s.: dobrze, powiedzmy inaczej. czy wierzysz w to, że istnieje coś takie-
go jak genius loci?

t.k.: Ludzie z Litwy – to pojęcie niezwykle szerokie. Przyznają się do niego lu-
dzie od Litwy Kowieńskiej, Kłajpedy, po wołyń. Na przykład traugutt, po-
chodzący z Polesia, też uważał się za Litwina. otóż ten kraj, ta fosa łącząca
– lub dzieląca – wschód z europą, ten tygiel, w którym tradycje Bizancjum
mieszają się z tradycjami zachodniego katolicyzmu, to miejsce, gdzie wschód
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styka się z zachodem, ten fragment obszaru dawnej rzeczypospolitej obojga
Narodów w literaturze zaczęto nazywać Litwą, a ludzi stąd się wywodzących
Litwinami. Ludzie ci dla odróżnienia, dla kokieterii, dla pewnego snobizmu
wreszcie – od czasu do czasu na ten swój litewski rodowód się powołują.

j.s.: Należysz do nich?
t.k.: to już ostatni, którzy nie wymarli – jak miłosz, jak ja. ale, rzecz jasna, ci
kulturalni Litwini powołujący się na litewski genius loci należą do ogromnej
mozaiki narodów, które zamieszkiwały dawne Kresy rzeczypospolitej. Nale-
żały do niej i liczne polskie rody, które uległy zbiałorutenizowaniu, a później
na powrót spolonizowaniu. Na mój kod genetyczny złożyła się też niewiary-
godna praca genów i białoruskich, i litewskich, i tatarskich. jednym słowem,
był to przedziwny i bardzo sympatyczny zaścianek.

j.s.: jedyny w swoim rodzaju?
t.k.: może w jakiejś dalekiej filiacji podobny do tego, co w Wieczorach na fu-
torze opisuje gogol. ten gogolowski – to zaścianek południowy, też taki ma-
ły tygiel narodów i nakładających się kultur, pełen migracji i duchów. dziw-
ny stwór, ale od czasu do czasu bardzo sympatyczny. to siła tego genius loci.

j.s.: w Dolinie Issy odczuwana niemal fizycznie?
t.k.: miłosz wiele na ten temat pisał w swojej eseistyce, a szczególnie w Ro-
dzinnej Europie, która mam nadzieję, że się ukaże w kraju.

j.s.: a geniusz czasu?
t.k.: czas to podstawowy stymulator naszej egzystencji. ale jego ocena nie
jest zależna od nas, ale od potomnych – dopiero oni nasładzają się…

j.s.: …czy to znaczy, że ich ocena nigdy nie jest sprawiedliwa?
t.k.: jeżeli oni będą mówić, jakie to mieliśmy dziś wspaniałe czasy, to nie wyj-
dzie z tego, jak się męczyliśmy i chcieliśmy się powiesić…

j.s.: czy nie boisz się zarzutów, że dziś, w dobie zaangażowania społecz-
nego całego społeczeństwa, realizujesz film o odległym czasie i przestrze-
ni, film w pewnym sensie anachroniczny?

t.k.: skoro już się w to wdałem, to się niczego nie boję. a zresztą, stoi za mną
autorytet laureata Nobla. jestem już człowiekiem w podeszłym wieku i nie mo-
gę traktować poważnie takich zarzutów.

�� � Nasze histerie, Nasze Nadzieje
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jestem po prostu pierwszym widzem � �1

j.s.: czy tylko autorytet laureata Nagrody Nobla skłonił człowieka w po-
deszłym wieku do realizacji tego filmu?

t.k.: Podlegając urokom prozy miłosza, byłbym daleki od ekranizacji jego
książki. chociaż wiele rzeczy w niej jest mi bliskich. oczywiście, pewne im-
ponderabilia współżycia dawnych narodów rzeczypospolitej – to treści
i do dziś tlące się nawyki jako spadek po przeszłości. Funkcjonuje to w bio-
grafii samego miłosza – a więc i w biografii generacji, które przeniosły się
stamtąd w świat. ale jest jeszcze coś innego. to materia baśni podszytej we-
wnętrznym chichotem, jakaś ironia narracji. ja ujmuję ją w komentarz miło-
sza, posługując się jego wierszami. staram się nadać całości pewne cechy eto-
su pielgrzyma.

j.s.: ten poetycki komentarz sprawia, że ona – w scenariuszu w każdym
razie – staje się czymś w rodzaju przypowieści o losie człowieczym, dale-
ko chyba wychodząc poza pierwotne założenia książki. miłosz rejestruje
pewne miejsce i pewien czas. ty idziesz dalej?

t.k.: dla mnie osobiście ten zabieg bardzo uaktualnia, uwspółcześnia tę baśń.
ale jestem po prostu jej pierwszym widzem i reaguję jak widownia. zarów-
no sobie, jak widowni podaję miłosza tak, jak go widzę. staram się być wier-
ny wobec miłosza i staram się go w sposób najbardziej wierny, rzetelny i czy-
telny przedstawić w filmie.

j.s.: mam wrażenie jednak, że inaczej zupełnie niż miłosz widzisz głów-
nego bohatera Doliny Issy – małego tomaszka. dla miłosza jest to nie tyl-
ko „sposób obserwacji”, punkt odniesienia narracji. w jego stosunku
do swojego bohatera jest wiele czułości, jaką obdarzamy zapewne niejed-
nokrotnie portrety własnego dzieciństwa. ty traktujesz go o wiele chłod-
niej, czasem mam wręcz wrażenie, że niespecjalnie go lubisz?

t.k.: Nigdy nie robiłem czegoś takiego jak film z dziecięcym bohaterem. mia-
łem ogromne lęki, żeby nie wpaść w konwencję piewcy dziecięcego losu albo
pokazywania świata oczami wrażliwego, neurotycznego dziecka. zbyt jest to
już wyeksploatowany sposób opowiadania. a więc nie chciałem filmu o świe-
cie widzianym oczami dziecka, ale filmu o świecie, w którym to dziecko ży-
je. zresztą u miłosza tomaszek jest raczej elementem warstwy stylistycznej,
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a w scenach konkretnych występuje bardzo rzadko. rzecz dzieje się w grun-
cie rzeczy między dorosłymi. wychodząc z tego założenia, ograniczyłem je-
go udział do scen, w których rzeczywiście występuje. jest nosicielem pamię-
ci o miejscu i czasie. Nie należy jednak liczyć na to, że będzie to film dla
dzieci lub dla młodzieży.

takie mi się zdarzyły wakacje w moim życiu, w momencie może niesprzy-
jającym wakacjom, ale chętnie z nich korzystam. z przyjemnością myślę
o tym, że przejadę się w pejzaże, które mi przypominają i moje młode lata.
Przez jakiś czas będę wiódł tryb życia, który zmusza do wstawania o świcie.
można go przyrównać do odsługiwania powinności wojskowej…

j.s.: gdzie znalazłeś swoją filmową dolinę issy?
t.k.: Będziemy kręcić w województwie suwalskim, ewentualnie z wyskokami
do Puszczy augustowskiej.

j.s.: czy znalazłeś tam krajobrazy podobne do opisywanych przez miłosza?
t.k.: otóż ja nie wiem, czy są one podobne – i to mnie nie interesuje. ta doli-
na issy, którą sobie upatrzyłem koło turtla, wygląda tak, jak powinna wyglą-
dać dolina issy we śnie. i to mi wystarcza. a w przekonaniu o tym, że wybra-
łem słusznie, że jestem w pobliżu issy, to znaczy Niewiaży, utwierdza mnie fakt,
że słońce tam podobnie świeci, że takie same wiatry wieją. jestem na skraju te-
go samego jęzora klimatu kontynentalnego, który, jak pamiętam, obejmował
i Litwę. więc mam nadzieję, iż przysunąłem się tak blisko, że genius loci i ge-
niusz czasu, który się tam snuje po bagnach i rojstach, będzie mi sprzyjał.

j.s.: mam jednak wrażenie, że twój świat jest o wiele bardziej okrutny
od świata miłosza.

t.k.: jak to? Przecież pełno u niego duchów, strachów, wilkołaków, które wca-
le nie mają łagodnych charakterów.

j.s.: No właśnie, ale to wszystko jest okrucieństwo wyobraźni. u ciebie
przechodzi w okrucieństwo życia.

t.k.: Książka miłosza jest czymś w rodzaju Pana Tadeusza – utworem napisa-
nym w pewnej tradycji literackiej, konwencji i symbolice. a refleksy mani-
chejskie zbliżają pana czesława do pana jarosława. Nie mówię tego, żeby
przyczepiać się do utworu laureata Nobla, ale jego książka podległa stylizacji.

�� � Nasze histerie, Nasze Nadzieje
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jestem po prostu pierwszym widzem � ��

ja jestem cały stworzony przez epokę pieców wojny i prawdziwe okrucień-
stwa, a nie literackie, zmusiły mnie, żeby patrzeć bardziej realistycznie na na-
szą egzystencję. jesteśmy z innej generacji i może z innych warstw kulturo-
wych. on trochę arystokrata, a ja plebej. stąd też poza tym, że się lubimy, nie
ma komunikacji między nami. w rozmowie z nim ciągle trafiałem jak kulą
w płot… to, że pochodzimy z tych samych stron, wcale nie świadczy o tym,
że musimy się rozumieć, może być wprost przeciwnie. z tym że ja, jeżeli cho-
dzi o obszar filmu i beletrystyki, uważam się za bardziej kompetentnego. Pan
czesław dwa razy w życiu – właściwie można powiedzieć, że od święta – wy-
prawił się w krainę powieści. stąd może pewna bezceremonialność w tym,
jak się zabrałem do jego materiału literackiego.
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retrOspekcJe 19��, 19��–19��

Jeszcze raz to samo
[„Nowa kultura”, październik 19��]1

Przy okazji moich kontaktów z kinematografią, kontaktów częstokroć boles-
nych, dostrzegłem wyraźnie, wprost namacalnie, że bardzo łatwo, a jednocześ-
nie niezwykle trudno jest zrobić dobry film. my, początkujący filmowcy, przy-
pominamy trochę ćmy. widzimy przed sobą w pełnym, pięknym świetle
pomyślany przez nas film. zdawałoby się, że wystarczy tylko rękę wyciągnąć.
Lecz kiedy spróbujemy zbliżyć się do naszego ideału, uderzamy boleśnie gło-
wami w niewidzialną szybę.

mam nadzieję, że nasze obrady prześwietlą krytycznymi promieniami ową
tajemniczą szybę.

Bardzo słusznie wysunięto w referacie na czoło zagadnienie realizatora.
uważam, że już czas najwyższy śmiało i odważnie powiedzieć, iż jedynym
i ostatecznym autorem filmu jest reżyser. to, że przez dłuższy czas nam, sce-
narzystom, wmawiano pierwszą i decydującą rolę w filmie, wynikało z za-
ściankowości kinematografii polskiej. w nowoczesnym kinie autorem filmu
jest reżyser. tylko w jego mocy jest zrobić z propozycji scenariuszowej film
nieudolny lub dobry.

Kilkakrotnie odwiedzałem ekipy filmowe na plenerach. dostrzegłem tam
zadziwiające zjawisko. co nasi twórcy oglądają wieczorami? Gildę, Modelkę,
Fraumeiner Träume, Mściwego jastrzębia, Błękitną rapsodię itp. Nie jestem de-
wotem. wszyscy lubimy filmy rozrywkowe, ale przecież nie można po stokroć
oglądać tych samych szmir. asystent reżysera, który uroni łzę, oglądając Błę-
kitną rapsodię, nie nakręci nigdy wartościowego filmu.

01 referat na sesji filmowej Plenum stowarzyszenia Polskich artystów teatru i Filmu; publika-
cja całości materiałów z sesji: „Kwartalnik Filmowy” 1954, nr 3–4; skróty wybranych wystą-
pień: „Film” 1954, nr 4.
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młodzi, ale poważni reżyserzy bardzo cenią rzemiosło i lubią o tym często
rozmawiać. rzecz to chwalebna. ale kiedy rzemiosło staje się jakimś tajemni-
czym zaklęciem, kiedy tworzy się z niego sprawę najważniejszą, odczuwam
gwałtowną irytację. Bo rzemiosło może nas zamordować. może wprowadzać
do naszej kinematografii młodych – stetryczałych i poprawnych staruszków.
rzemiosło trzeba znać, nie wolno natomiast nad rzemiosłem cmokać.

Nie wolno robić filmów na zimno, z wyrachowania. ambitny artysta jest
artystą walczącym. artysta walczący nie boi się tendencyjności, nie cofa się
przed ujawnieniem swoich poglądów, swoich zamiłowań czy upodobań.
wszystkie cechy walczącego artysty składają się na indywidualność jego dzie-
ła filmowego.

wydaje mi się na przykład, że Piątkę z ulicy Barskiej i Celulozę tworzyli arty-
ści całym sercem, a nie rękami, które podpisują listy płacy. jeśli widz choć jeden
raz wzruszy się lub choć jeden raz spojrzy z szacunkiem na ekran, wybaczy nie-
dostatki filmu. mamy wszystko przed sobą do zdobycia. Nie boimy się, nie jeste-
śmy znów tak słabi. czerpiemy śmiało z bogactw życia. Nasza sztuka filmowa
musi być wszechstronna, wychodząca daleko poza poczciwy, dosłowny realizm
szarości, który pewni ludzie uważają za realizm socjalistyczny. Nie sztafaż, nie
konfiguracja sceny, nie temat świadczą o partyjności filmu, ale tendencja artysty,
jego pasja ideowa. Nawet film o duchach może służyć Polsce Ludowej.

zdetronizowałem na początku scenarzystów, cały czas schlebiam realiza-
torom. czyżbym lekceważył literatów? Nie. scenarzysta uzyska bardzo godzi-
we miejsce w hierarchii filmowej, gdy prawidłowo ułoży się jego współpraca
z reżyserem. ci dwaj ludzie – literat i realizator – powinni być najpierw przy-
jaciółmi, wyznawcami jednakowych upodobań artystycznych, a dopiero po-
tem mają prawo popróbować wspólnego filmu. Niedopuszczalne są przypad-
kowe małżeństwa, skojarzone w dyrekcji cuK-u, są to bowiem przeważnie
małżeństwa nietrwałe i kłótliwe, prowadzą do rozwodu. a dzieci zrodzonych
w takim stadle nikt nie chce oglądać. więc najpierw przyjaźń i miłość, a do-
piero później wiadome konsekwencje małżeństwa.

artyści powinni demonstrować te zagadnienia i te sprawy, które ich naj-
bardziej obchodzą. jeśli artysta jest ideowy, w każdym temacie pokaże wiel-

�� � Nasze histerie, Nasze NadzieJe • retrOspekcJe 19��, 19��–19��
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kość naszych czasów. jeśli artysta jest ideowy, sięgnie ambitnie po temat
trudny i piękny, choć niezamieszczony w urzędowej tabeli.

wierzę, iż tylko z głębokiego osobistego przeżycia artysty może powstać
wartościowe dzieło.

wiele dyskutowaliśmy w ciągu dziesięciolecia o filmie, omówiliśmy po
dziesięćkroć wszystkie możliwości, wszystkie aspekty i wszystkie szczegóły ki-
nematografii, przeteoretyzowaliśmy całą sprawę, popadamy nawet w schola-
stykę, a filmów dobrych niewiele. czas dać odpocząć organom mowy, zatrud-
nić trzeba natomiast głowę i ręce. Niech tematem następnej konferencji
sPatiF-u będzie: co zrobić z nadmiarem dobrych polskich filmów?

Jeczcze raz tO samO � ��
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* * *
[w rubryce„rozmowy z naszymi laureatami”2,„Nowa kultura”,
styczeń 19��]

krystyNa NastuLaNka: może nam coś opowiesz, tadziu, o początkach
swojej kariery literackiej?

tadeusz koNwicki: Niestety, genialnym dzieckiem nie byłem. Nawet na lek-
cjach polskiego nie zabłysnąłem umiejętnością pięknego pisania. w zdumie-
nie, podziw i pewnego rodzaju zawstydzenie – bo zawsze miałem tę jakąś
wstydliwość stylu – wprawiały mnie kwieciste wypracowania moich kolegów,
dobrych polonistów. z czasów szkolnych pamiętam tylko jeden, i to stosun-
kowo krótki, okres prosperity, kiedy zadawano nam wypracowania na temat
bajek Krasickiego. wypisywałem wówczas historyjki pełne mniej lub bardziej
zakamuflowanych złośliwości pod adresem kolegów i profesorów. zyskałem
sobie wprawdzie popularność, ale nawet na stopniu z polskiego nie odbiło się
to w sposób widoczny. owszem, za treść otrzymywałem pięć, lecz ortografia
była na dwa, a więc w sumie czyniło to znowu zaledwie dostatecznie.

ale prawdziwą i poważną działalność literacką rozpocząłem dopiero
na uniwersytecie. jako dwudziestoletni oczytany młody człowiek, oburzony
staroświecczyzną i tradycjonalizmem współczesnej prozy, napisałem obszerną
pracę seminaryjną, w której zniszczyłem kompletnie Nałkowską. zdumiewało
mnie, że ludzie zupełnie nie rozumieją, o co chodzi w sztuce, i czułem wyraź-
nie, że na moich właśnie barkach spocznie ciężar zrewolucjonizowania prozy.
czułem się jednak na siłach podołać temu zadaniu, gdyż byłem właśnie na tro-
pie wielkiego odkrycia – odkrycia powieści syntetycznej, skondensowanej. je-

02 tj. laureatami Nagrody „Nowej Kultury”, obok rozmowy z profesorem Kazimierzem Feliksem
Kumanieckim (nagrodzony za Cycerona i jego współczesnych; Konwicki – za Dziurę w niebie).
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den tom był już nawet gotowy. miał on objętość półtorej strony maszynopisu.
Nie śmiej się – powieść była zupełnie prawidłowa: wielowątkowa, z opisem,
dialogiem, charakterystyką postaci… doprowadzona jednak do kwintesen-
cji… w tym czasie pisywałem także wiersze arytmiczne, nierymowane, z po-
twornymi podtekstami.

k.N.: No i dałeś się jednak złamać i uległeś starym konwencjom. (Mój roz-
mówca jest wyraźnie zgnębiony i zażenowany). Powiedz wobec tego, którą
ze swoich książek najbardziej lubisz?

t.k.: w całości nie lubię żadnej. mam w nich jakieś takie wątki, opowiadania,
podopowiadania, i te lubię, ale są to najczęściej rzeczy, które zupełnie ucho-
dziły uwadze krytyków i recenzentów.

k.N.: a jak to się stało, że zacząłeś się zajmować filmem, i czy pisząc po-
wieść, myślisz równocześnie o jej ekranizacji?

t.k.: Nie, nigdy. zacząłem się zajmować filmem, bo film jest w jakiś sposób po-
jemniejszy od literatury, bo w filmie mogę przekazać to, czego nie da się powie-
dzieć w literaturze. Poza tym film nie jest tak wyeksploatowany i dlatego raczej
w nim niż w literaturze wyczuwam formułę współczesności. Być może, że to
po prostu młodość tej dziedziny sztuki sugeruje takie zabiegi poszukiwawcze.

k.N.: czy uważasz więc, że Ostatni dzień lata na przykład nie mógłby być
opowiadaniem, a Dziura w niebie filmem?

t.k.: Naturalnie, pisząc scenariusz, wiedziałem, że może on być tylko scena-
riuszem i że jego temat jest do zapisu zupełnie nieatrakcyjny. a jeśli chodzi
o przeróbki filmowe powieści, to nawet te propozycje sprawiają mi pewną
przykrość. Proponowano mi ekranizację Dziury w niebie, ale odmówiłem,
uważam, że ta książka zupełnie się do tego nie nadaje. ma ona zaledwie ja-
kieś pozory filmowości – przez to, że jest może trochę barwna, ruchliwa.
w gruncie rzeczy stawiam tu jednak na współpracę z czytelnikami, i to tak
dalece, że bałem się nawet ilustracji w książce.

k.N.: a jak wyglądają twoje plany filmowe?
t.k.: chcemy z jerzym Kawalerowiczem robić Matkę Joannę od Aniołów, po-
za tym proponowano mi w telewizji krótkie piętnastominutowe etiudy filmo-
we. Będąc w zasadzie przeciwny pisaniu do druku i dla ekranu, bo jest w tym

* * * � �9
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jak gdyby coś dwuznacznego, z drugiej strony zdaję sobie sprawę, że ten po-
dwójny tor jest oczywiście korzystny. Bo proza koresponduje z filmem, podob-
nie jak poezja z piosenką, na przykład. zwłaszcza że u ludzi zajmujących się
sztuką jest jakiś głód, poczucie ograniczoności warsztatu i film daje tu jakąś re-
kompensatę.

k.N.: a co najchętniej czytasz i czy w ogóle masz dosyć czasu na czytanie?
t.k.: Najchętniej czytam polską literaturę współczesną i uważam ją właśnie za
najbardziej interesującą. w bardzo szerokim wachlarzu zresztą, od [stanisława]
zielińskiego, przez Leopolda Buczkowskiego, do mieczysława Piotrowskiego.
tę ostatnią prozę uważam za bardzo ambitną, a na pewno bardziej autentycz-
ną od tego wszystkiego, co tak gorąco poleca się do czytania. a jeśli idzie
o kwestię czasu, to mam go po prostu za dużo. Nigdy nic nie robię, nigdy nie
mam do załatwienia żadnych spraw, a w ogóle pracę uważam za czynność sza-
lenie wstydliwą.

k.N.: czyżbyś wobec tego nie zaniedbał także swoich zainteresowań sportem?
t.k.: Naturalnie, że nie. w tej sprawie doszedłem do stadium najwyższego wta-
jemniczenia, najwyższej sublimacji. Kiedyś chodziłem na wszystkie imprezy,
przejmowałem się losami moich faworytów, oburzałem się na sędziów. dzisiaj
jestem na tym szczeblu samoświadomości, że ograniczam się tylko do czyta-
nia „Przeglądu sportowego”, działam na zasadzie zupełnej abstrakcji. wiem
na przykład, że [Kazimierzowi] zimnemu pękł mięsień trójgłowy, wiem kie-
dy i w jakich okolicznościach, ale samego zimnego nigdy w życiu nie widzia-
łem. wydaje mi się, że sport, ta dziedzina życia pozornie absurdalna, jest
w gruncie rzeczy jakimś wielkim rezerwuarem abstrakcji. i zaspokaja ten ja-
kiś istniejący w ludziach głód abstrakcji. odkrył to zresztą Kisielewski. Bo
czyż to ma naprawdę jakieś znaczenie, że ktoś tam skoczy lub nie skoczy cen-
tymetr wyżej?

k.N.: obawiam się, że okropnie się narażasz mniej filozoficznie nastawio-
nym kibicom sportowym. No, ale dość o sporcie, powiedz jeszcze coś o so-
bie – o swoich pasjach, planach na przyszłość, może o jakichś zamierzo-
nych podróżach, o czym chcesz zresztą.

�� � Nasze histerie, Nasze NadzieJe • retrOspekcJe 19��, 19��–19��
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t.k.: a więc tak – jeśli chodzi o zainteresowania, to jako człowiek pozbawiony
wykształcenia interesuję się cybernetyką, teorią kwantów i podróżami mię-
dzyplanetarnymi. co do planów – ponieważ nigdy nic nie robię, nie mogę
mieć także żadnych planów działania. a podróże? Nie, nie odczuwam głodu
podróży. uważam, że trzeba z godnością znieść swoje miejsce geograficzne.

* * * � �1
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Niejubileuszowy stanisławski
[wypowiedź w piśmie „iskusstwo kino”, kwiecień 19��;
przełożył tadeusz Lubelski]

Najbardziej zdumiewające w metodzie stanisławskiego jest to, że ona się nie sta-
rzeje, choć istnieje już od wielu lat. co więcej, okazuje się ciągle świeża i współ-
czesna. z ogromnym sukcesem stosowali ją i stosują nadal najwybitniejsi akto-
rzy amerykańscy, jak james dean czy montgomery clift. Podobnie jak w całej
współczesnej literaturze stanów zjednoczonych można zauważyć oczywiste śla-
dy wpływu literatury rosyjskiej (zwłaszcza dostojewskiego), tak i w mistrzo-
stwie dzisiejszych aktorów amerykańskich czuje się naśladowanie tradycji sta-
nisławskiego, choć często sami naśladowcy nie zdają sobie z tego sprawy.
w związku radzieckim, jak mi się zdaje, metoda realistyczna oparta na ucze-
niu stanisławskiego także zajmuje pozycję wiodącą i doprowadziła do wielkich
sukcesów, mimo że w minionym okresie dominowały raczej odświętność i mo-
numentalizm. Prawdziwa tradycja stanisławskiego ożywa dziś najwyraźniej
w twórczości innokientija smoktunowskiego i aktorów teatru sowriemiennik.

metoda stanisławskiego narodziła się w teatrze, obecnie jednak jest ona
najskuteczniej wykorzystywana w kinie i telewizji, gdzie zresztą jest nieodzow-
na. Przecież początkowo kino było rozrywką jarmarczną i chociaż wzniosło się
do rangi pełnoprawnej sztuki, kinematografia nie zapomina o swoim plebej-
skim pochodzeniu i się go nie wstydzi. o ile bowiem dzisiejszy teatr, przestra-
szony tempem rozwoju masowych środków komunikowania, szuka najbar-
dziej wyrafinowanych sposobów ekspresji, o tyle kino, dziecko ulicy, pozostało
sztuką realistyczną; obiektem zainteresowania kamery jest – jak dawniej – re-
alny świat, na którym żyją prawdziwi ludzie. Po to zaś, żeby człowiek w fotelu
kinowym mógł uwierzyć w człowieka na ekranie, ten ostatni powinien być
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prawdziwie i wszechstronnie scharakteryzowany przez aktora. i tu wyłaniają
się ogromne możliwości przed metodą stanisławskiego, jeśli rzecz jasna nie bę-
dziemy jej uważać za środek dyscyplinowania, lecz za twórczy światopogląd
aktora. tylko przy takim stosunku do systemu stanisławskiego można mówić,
jak mi się zdaje, o jego prawdziwym przeznaczeniu – jest nim osiągnięcie ab-
solutnej precyzji psychologicznej w stworzeniu realistycznego portretu współ-
czesnego człowieka.

ta precyzja psychologicznego portretu bohatera wydaje mi się we współ-
czesnej sztuce niezwykle ważna – w odróżnieniu od takiej sztuki, którą nazy-
wamy dziś tradycyjną, od sztuki, w której bohater podporządkowany był fa-
bule, stanowiąc nie – jak dziś – centralny obiekt zainteresowania artysty, lecz
zaledwie jeden z elementów konstrukcji fabularnej. ja osobiście, jako reżyser,
a przede wszystkim jako pisarz, czuję zupełnie oczywisty związek z pogląda-
mi stanisławskiego, związek tworzący się może intuicyjnie, tym niemniej sil-
ny i chyba – o ile dotyczy to mojej twórczości – całkowicie uchwytny.

NieJubiLeuszOwy staNisławski � ��
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Jest teraz taka dziwna pauza
[niezależny„tygodnik mazowsze”, grudzień 198�; przedruk:„promieniści”,
styczeń 198�]

jaN kLiNcz [joaNNa szczęsNa]: mówi się, że zaproponowano Panu wyda-
nie w Kaw-ie Małej Apokalipsy i Kompleksu polskiego w wielkim nakła-
dzie…

tadeusz koNwicki: Nikt mi tego nie zaproponował. Po prostu Bratny w wy-
wiadzie telewizyjnym powiedział – sam nie słyszałem, ale tak mi powtarza-
no – że są możliwości dogadywania się z opozycją i że w sferze literatury mój
zakres opozycyjności jest do przyjęcia, a Małą Apokalipsę i Kompleks polski
można by wydać. Bratny zresztą, którego znam od wielu lat, wspomniał mi
kiedyś, że jest w radzie Kaw-u i żebym tam spróbował. ale ja nie mam za-
miaru chodzić kolędować. Po pierwsze dlatego, że kiedyś te książki, wydane
w drugim obiegu, jakby podarowałem, włożyłem w ten kompleks wspólnych
starań, we wspólną walkę o nasz los. i nie mogę teraz lekkomyślnie pakować
walizek i przenosić się do podejrzanych antyszambrów reżymowych. Po dru-
gie, gdyby nawet ktoś mi to oficjalnie zaproponował, musiałbym spytać mo-
ich dotychczasowych wydawców i oczywiście musiałoby być zaznaczone, że
pierwsze wydanie ukazało się w Now-ej czy Kręgu. jak na razie jest to więc
tylko plotka, zresztą służąca do doraźnych manipulacji politycznych3.

j.k.: a czy dostrzega pan jakieś liberalizacyjne gesty władzy, czy też po
bliższym przyjrzeniu się wszystko wygląda jak ta informacja o wydaniu
pańskich książek?

t.k.: mnie się wydaje, że w tej chwili żadne koniunkturalne gesty władzy i tak
niczego nie zmienią. Nic nie ruszy do przodu w sensie społecznym, ekono-

03 Małą Apokalipsę w końcu rzeczywiście wydrukuje oficjalne wydawnictwo, alfa – w 1988 roku.
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micznym, stabilizacyjnym, póki to społeczeństwo nie poczuje się jakoś suwe-
renne. w swej negacji posunęło się ono niezwykle daleko. ten stan, w którym
żyjemy, można by nazwać gigantycznym strajkiem włoskim. wszystko funkcjo-
nuje na jedną piątą gwizdka, wszystko trwa w półletargu. ale jest jednocześ-
nie taki opór, taka siła bezwładu, zawzięcie się; po latach przepychanek, prób,
walk społeczeństwo powiedziało władzy: dosyć. to jest sprawa zbiorowej
świadomości, takiego obłoku twardego, który wytworzył się nad krajem. i nie
skruszeje w wyniku wysiłków grupek czy pojedynczych ludzi. to zdumiewa
władzę, która wykonuje szereg gestów, niby realistycznych, i jest strasznie za-
skoczona, że nie ma na nie odpowiedzi. Bo ten obłok, o którym mówiłem,
mógłby skruszyć tylko jakiś silny impuls polityczno-moralny, który pchnąłby
ludzi do tego, co się nazywa codziennym kreacjonizmem, codzienną twórczo-
ścią, żeby każdy ruszył i zrobił coś z pożytkiem dla wszystkich.

j.k.: Pan wierzy w taką możliwość?
t.k.: tyle się w Polsce i w tym obozie zaczyna dziać dziwnych rzeczy, że mo-
że się zdarzyć coś zaskakującego, niekonwencjonalnego. Liczę na to, że ro-
sjanom w którymś momencie musi się znudzić rola strażnika więziennego.
Nie lubię polityki i dlatego mogę mówić rzeczy naiwne. Pamiętam taki cytat
z jerzego Lubomirskiego, dziewiętnastowiecznego arystokraty: „jeżeli intere-
sy rosji na to pozwalają, chętnie zwracam uczucia ku mojej pierwotnej oj-
czyźnie”. otóż mnie się wydaje naiwnie, że gdyby rządzący w tym kraju
chcieli realizować interesy tego społeczeństwa, „zwracali uczucia ku swojej
pierwotnej ojczyźnie” – moglibyśmy dużo więcej uzyskać w naszym kontek-
ście politycznym.

sam jestem zresztą ciekaw, co tu się będzie działo. Bo przecież widać nama-
calnie, że aspiracje tego społeczeństwa do suwerenności muszą być zaspokojo-
ne i żadne siły zewnętrzne ani wewnętrzne nie mogą go już teraz ich pozbawić.

ale lękam się i myślę o tym, że narody przyparte do muru stają się często
nieapetyczne dla reszty świata. chorują przede wszystkim na jakiś elephan-
tiasis nacjonalizmu, zaściankowości, partykularyzmu. w zniewoleniu te
wszystkie cechy bardzo źle działają na kondycję psychologiczną i ideologicz-
ną społeczeństwa.

�� � Nasze histerie, Nasze Nadzieje
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jest teraz taka dziwNa pauza � ��

j.k.: czy pan to dostrzega na przykład w działalności opozycyjnej?
t.k.: może nie tak jaskrawo, ponieważ każdy ruch opozycyjny, podziemny
uzyskuje z czasem pewną charyzmę, sakralizuje się – wymogi konspiracji
i pewne skutki prześladowań czynią ludzi lepszymi, niżby mogli być w in-
nych warunkach.

Przez dziesiątki lat próby zajęcia stanowiska przez liderów intelektualnych
kończyły się fiaskiem z powodu cenzury. to było pewnego rodzaju spętanie
opinii publicznej, a do opinii publicznej zaliczam przede wszystkim sztukę.
w nienormalnych, a czasem tragicznych okolicznościach, w jakich żyjemy,
tylko sztuka gwarantuje, że społeczeństwo będzie w jakiś sposób zdrowe, nie
straci dystansu do świata zewnętrznego, wolnego.

uważam, że z biegiem czasu coraz bardziej będzie się doceniać te mania-
kalne ruchy, otoczone powszechną podejrzliwością i niechęcią – próby stwo-
rzenia niezależnego obiegu wydawniczego, które zaczęły się w połowie lat sie-
demdziesiątych. ten mężny wysiłek grupy ludzi nas uratował, jakaś półkula
mózgowa, dotąd uśpiona, zaczęła pracować. w tej chwili społeczeństwo jest
obudzone, żyje bardzo aktywnie w sensie światopoglądowym i politycznym.

j.k.: jest pan podejrzanie łagodny…
t.k.: Na mnie zawsze działa ogólna sytuacja psychiczna, jestem bardzo wrażli-
wym odbiornikiem. w tej chwili jest taka dziwna pauza w nastroju społeczeń-
stwa i w nastroju opozycji, która się nagle znalazła na powierzchni i zastanawia
się, co robić. tu trzeba znaleźć na długie lata polityczny i społeczny sposób
na życie. złagodzenie ogólne nastrojów mnie się też udzieliło, przestałem być
agresywny. i to, co mnie wielokrotnie w opozycji denerwowało – ta nadgo-
rączka, stan maligny, przebywanie w urojonym świecie – to wszystko jakby
opadło, jakby się nasza opozycja, może chwilowo, ale zeuropeizowała. o ile
bardzo mi się podobało w „solidarności”, że jest taka samoswoja i nie ogląda
się na cały świat, że sama rzuca się na olbrzyma i jest przekonana, że da sobie
radę – o tyle teraz ruchy niezależne powinny uwzględniać całość sytuacji
na świecie. i szukać sojuszy, nawet odległych, czysto bezinteresownych, czysto
intelektualnych czy moralnych. Bo też pamiętajmy, że pierwiastek moralny
w świecie istnieje i Polacy byli zawsze nań wyczuleni.
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j.k.: Pan jest idealistą…
t.k.: gdybym był politykiem, musiałbym być realistą, ale mnie stać na luskus
idealizmu, ponieważ nie mam żadnych interesów ulokowanych w jakichś
grupach czy kierunkach politycznych. z tego idealizmu biorą się moje sym-
patie do lewicy. chciałbym, żebyśmy wyzbyli się wstydu za to, co tutaj się
działo pod rządami marksizującego reżymu, chciałbym, żeby odżył na przy-
kład etos PPs-owski. Bo głos endecki czy endekoidalny sam się odradza, jak
kamień na polu sam wyłazi z ziemi. Nad nim nie trzeba pochylać się, całować
w czółko – on jest dziwnie żywotny. Bo jest związany z tą częścią naszej du-
szy, dla mnie antypatyczną, która jest zachowawcza, konserwatywna, ego-
istyczna przede wszystkim. mnie te wszystkie hymny na temat indywidualne-
go wysiłku człowieka, jego pracy, na temat prywatnej gospodarki nie
zachwycają, bo to jest oparte na egoizmie.

Lewica jest mi po prostu bardziej sympatyczna, chociaż nie czuję się człowie-
kiem lewicy. Nawet kiedy byłem w partii, też byłem outsiderem, może gorliwym,
może takim, który chciał dostać się do środka, ale outsiderem. miałem garb aK-
-owski, byłem poza grą, poza układami. tak że zawsze było mnie stać na naiw-
ność. ja nawet widzę minę Kisiela, kiedy to czyta i powiada: a to stary osioł.

j.k.: Pan rzeczywiście mówi nam tu rzeczy, co najmniej – niemodne.
t.k.: jako ideolog jestem szalony amator. mnie się jednak wydaje, że świat, eu-
ropa, nasi sąsiedzi muszą w końcu trochę zrozumieć Polaków. jesteśmy dziw-
nym narodem, który chodzi własnymi ścieżkami i nie nadaje się do obozów
ideologicznych i bloków wojskowych. trzeba by wreszcie dać Polakom spo-
kój od tej strony. zaufać, że potrafią znaleźć dla siebie dobre miejsce w dzi-
siejszej europie. może to również znaczyć solidarność z każdym zniewolo-
nym, nieszczęśliwym na świecie.

tuż po odzyskaniu niepodległości indie miały taki status: stały się rzeczni-
kiem uciśnionych i krzywdzonych. jeśli tylko gdzieś był jakiś konflikt – wzywa-
no hindusów. oczywiście, indie teraz się zmieniły, same stały się mocar-
stwem. i jest vacat dla jakiegoś kraju, do którego wszyscy mieliby zaufanie, który
by mógł wszędzie tam, gdzie są napięcia i drażliwości, wystąpić jako uczciwy
mediator.

�8 � Nasze histerie, Nasze Nadzieje
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jest teraz taka dziwNa pauza � �9

j.k.: ależ to jest jakiś nowy polski mesjanizm…
t.k.: my jesteśmy skazani na to. Powinniśmy zdobyć się na własną doktrynę
polityczno-moralną, nie wisieć na radzieckiej czy amerykańskiej klamce.
Niejeden naród ma tendencję do tego, by się uważać za wybrany. gdyby pre-
tendował do tego kraj, który ma broń jądrową, świat powiedziałby: nie. ale
naród głęboko doświadczony, który dawałby gwarancje moralne – kto wie…

można oczywiście śmiać się do rozpuku z tego, co mówię, ale chciałbym
przypomnieć, że gandhi i jego doktryna też swego czasu były przedmiotem
żartów. a potem stały się poważne, jeszcze później realne, wreszcie zwycięskie.
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Jesteśmy wciąż tacy sami
[„powściągliwość i praca”, wrzesień 198�]4

tadeusz soboLewski: Literaturę można porównać do spowiedzi, doko-
nywanej za siebie i za innych. to porównanie szczególnie chyba dotyczy
pańskiego pisarstwa. Pana bohater ma silne poczucie grzechu.

tadeusz koNwicki: dziwne, bo pan strzelił w sam środek mojego samopo-
czucia. to są rzeczy, o których teraz myślę. jesienią byłem w Paryżu, prowa-
dziłem seminarium na uniwersytecie, spotykałem się z ludźmi, miałem coś
w rodzaju wieczorów autorskich i tak analizując sam siebie, podając jakby
siebie w syntetycznej formie słuchaczom, zrozumiałem coś, co mnie nurto-
wało na długo przedtem – że jestem ogarnięty obsesją winy. to właśnie, co
pan powiedział: wyczuwa się u mnie rodzaj męki grzechem.

ja bym to sformułował w ten sposób, że należę do pokolenia, które nosi
w sobie poczucie winy. Nawet na innych kontynentach spotykałem Polaków,
zadomowionych w obcym środowisku, których również trawiło poczucie ja-
kiejś niesprecyzowanej winy wobec społeczeństwa, wobec bliźnich.

tą winą może być wniosek wyciągnięty z życiorysu. moje pokolenie było
świadkiem upadku człowieczeństwa. Każda wojna jest okrutna, wiele było lu-
dobójstw w historii, ale ta wojna była o tyle bardziej drastyczna, że zastała
ludzkość w momencie najlepszego samopoczucia. mówiło się: wiek pary
i elektryczności. mówiło się: emancypacja człowieka. tymczasem w środku
europy wspaniały naród o ogromnych zasługach w sposób naukowy puścił
z dymem sześć milionów ludzi, i to przy użyciu całej aparatury moralnej, pro-
pagandowej, nawet artystycznej.

04 Przedruk: „Litteraria copernicana” 2008, nr 1 („Konwicki”) – z uzupełnieniami ingerencji
cenzorskich (przy czym części skrótów sygnalizowanych wykropkowaniami w okrągłych na-
wiasach nie udało się zrekonstruować). tekst podajemy tu według przedruku.
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jesteśmy wciąż tacy sami � �1

ale źródła tego poczucia winy, o którym mówimy, mogą być dużo głęb-
sze. mogą wynikać z mojego rodowodu katolickiego, z tego katolicyzmu na-
szego kresowego, nadzwyczaj surowego i czasami antypatycznego nawet, któ-
ry nas trzymał w garści przy pomocy szantażu grzechem. Żyliśmy w jakiejś
obsesji lękowej.

t.s.: jest nacisk Kościoła, ale jest też nacisk zbiorowości. Przypomnę za ta-
deuszem Lubelskim motyw „zmowy zbiorowej”, wobec której pan się bun-
tował w Rojstach i w innych wczesnych powieściach. tu mieści się też cały
ten „kompleks zdrady”, prześladujący Polaków.

t.k.: ja to już odłożyłem na bok jako temat spenetrowany, zbanalizowany
w beletrystyce. wątek Kmicica powtarzał się w tylu książkach polskich,
włącznie z moimi. a to po prostu wynika z warunków (…). społeczeństwo
w ciężkich sytuacjach, po to, żeby się wybronić, a przynajmniej nie ulec za-
gładzie, wytwarza mechanizmy szantażu moralnego.

czasem to się przedstawia tak, jak w filmie Zezowate szczęście: jest da-
na nam z góry historia i ona ma rację. a mały człowiek – słaby, nędzny, usiłu-
je jej sprostać. w europejskiej kulturze ten etos wygląda zupełnie inaczej.
chaplin stał po stronie małego człowieka. u niego mały człowiek był zwycię-
ski wobec bogatych, możnych, tworzących historię. toteż jeżeli już zahaczamy
o wojenny i powojenny okres biografii mojego pokolenia, odłóżmy na bok
prymusów, arywistów i koniunkturalistów. mówimy o tych, którzy nie zawsze
chcieli, ale w końcu musieli przyjąć pewne odpowiedzialności.

t.s.: ta wina, do której pański bohater wciąż wraca, ma chyba też znacze-
nie pozytywne. grzech popełniony w młodości może mieć wartościowsze
skutki niż bierność i letniość. grzech musi być popełniony…

t.k.: drogi panie, w panu teraz odezwała się krew kresowa. Poczucie grzechu
jest – chyba – sednem prawosławia. a raczej pewnych sekt prawosławnych.
grzech odgrywa tam poczesną rolę – i to nie tylko negatywną. jest stanem,
który wymaga odkupienia, dzięki niemu odkupienie jest jakby pełniejsze,
prawdziwsze.

mówiąc tyle o grzechu, weźmy pod uwagę pewne procesy osmozyjne,
może nie tyle w sferze religii, ile w sferze intelektualnej oraz kulturowej, to
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wszystko, co przeszło do sposobu myślenia mojego pokolenia i w ogóle ludzi
z Kresów, którzy obcowali stale z innowiercami.

t.s.: czy sądzi pan, że „wina pokoleniowa” dzisiejszych młodych jest
mniejsza, czy tylko inna? czy ma pan obraz tego pokolenia, które doszło
do głosu w 1980 roku?

t.k.: Kiedyś myślałem, że myśmy się bardzo zmienili przez lata powojenne.
wydawało mi się, że to wszystko, co określano jako polskość, czyli tak zwany
romantyzm polski, lekkomyślność polska – że to wszystko uległo złagodzeniu.
Że (…) poszliśmy jakby w stronę czeską.

otóż, proszę pana, doświadczenie ostatnich lat pokazuje, że jesteśmy wciąż
tacy sami. to społeczeństwo, wśród którego ja dziś żyję, jest podobne do spo-
łeczeństwa roku 1939 czy 1944 albo 1956. Nowe pokolenia w zdumiewający
sposób przenoszą – nie tyle doświadczenia, bo nie wykorzystują jakiejś aku-
mulacji doświadczeń, nie wyciągają wniosków – ile pewne kody zachowań.
Nawyki polityczne, moralne, uczuciowe zostały właściwie te same. młode po-
kolenia wchodzą wciąż w tę samą koleinę. Nie dość na tym, w którymś mo-
mencie, przyglądając się opozycji, zobaczyłem, że jest coraz więcej chłopców,
którzy nawet zewnętrznie wyglądają tak jak my w latach wojny. Pewien typ
twarzy, pewien typ spojrzenia, uczesania, zachowania się. jak pan się domyśla,
dla mnie ten typ urody jest sympatyczny.

t.s.: ale musi być różnica perspektyw – ich i pana? w końcu jest to poko-
lenie końca wieku, końca epoki. Pańska generacja natomiast była przeję-
ta ideą postępu.

t.k.: mnie by się nawet podobało, żeby tak można odrąbać to, co było, i powie-
dzieć, że nowe pokolenia, wyrzucone na ten atomowy brzeg, mają zupełnie
inną świadomość. tymczasem, jak mówię, we wszystkich zachowaniach mło-
dzieży, nazwijmy to, kontestującej, widzę – poza brodami oczywiście, którymi
jesteście opatrzeni – bardzo dużo moich własnych zachowań czy moich naj-
bliższych przyjaciół i kolegów. tak że nie jestem w stanie, jak pan widzi, aż tak
się przysadzić i pochylić nad innością tych pokoleń. rzeczywiście, one są nę-
kane przez wiele rozpaczy współczesnych, chociażby narkomanię, której my-
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jesteśmy wciąż tacy sami � ��

śmy nie znali. ale myśmy się dość skutecznie narkotyzowali tak zwaną czystą,
z niebieską kartką.

ja jestem za nowością. ja jestem za uFo. za niespodziankami kosmiczny-
mi. ja też chciałbym, żeby dzisiejsze pokolenia były zupełnie inne niż kiedyś,
ale… ja się nie znam na młodzieży. zawsze pisałem na wyrost, o starszych,
niż sam byłem. to wynikało może z pewnych mód.

t.s.: z kultu dorosłości? a mówi się, że żyjemy teraz w epoce przedłużo-
nego dzieciństwa.

t.k.: Polaków dręczy od pewnego czasu dziecięctwo, infantylizm, chłopacz-
kowatość. Nie muszę tu przypominać znanych wątków literatury dwudzie-
stolecia i współczesnej. ale wszystko, co uważamy za niedobre cechy polskie,
w końcu, na samym końcu, okazuje się cechami uniwersalnymi. Na przykład
ja zawsze wyobrażałem sobie amerykę według filmów amerykańskich, my-
ślałem, że oni są tacy szeryfowie i supermeni. Pojechałem i zobaczyłem gi-
gantyczne plemię małolatów. społeczeństwo wystraszone, sfrustrowane, za-
kompleksione, w najzupełniejszej sprzeczności z tymi dawnymi filmami,
policyjnymi czy kowbojskimi, na których się wychowałem. one widać poka-
zywały amerykę taką, jaką chciałaby być.

otóż, wracając do Polski, do infantylizmu, który wyraża się w naszych za-
chowaniach społecznych czy politycznych: jest cały ciąg powieści, które tym
się zajmowały. i nieraz autorzy uprawiali infantylną beletrystykę, jednocześ-
nie chcąc w sobie infantylizm zwalczyć. mamy tu niewątpliwie do czynienia
z pewnym kompleksem polskim, kompleksem krótkich spodenek, tak wyra-
ziście i wiekopomnie opisanym w Ferdydurke.

ja będę padał plackiem przed moim społeczeństwem, będę czcił i podzi-
wiał… ale nie mogę, jako człowiek zajmujący się literaturą, nie widzieć braku
powagi, nieustannej lekkomyślności, chciejstwa, nieodpowiedzialności itp.,
itd., tego, co nazywamy delikatnie słomianym ogniem.

i owego dominującego, powiedzmy sobie otwarcie, matriarchatu w Polsce.
w końcu kobiety stanowią o istnieniu tego społeczeństwa. Panowie gdzieś
króciutko zawalczą, jakieś nieudane powstanko wykonają, idą siedzieć albo
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gdzieś są wywożeni, a te biedne kobiety, takie bez wcięcia w talii, takie szkatu-
ły, umęczone, udręczone, z tymi torbami w obu rękach, one chowają dzieci,
one pracują, one wożą do więzienia paczki. ja jeszcze powiem dalej – idę na
całość! – że Polacy wcale nie są takimi świetnymi żołnierzami, za jakich usi-
łują uchodzić. mam co do tego sporo wątpliwości. widziałem żołnierzy in-
nych armii, stokroć, że tak powiem, skuteczniejszych.

t.s.: myślę, że teraz coraz trudniej będzie młodemu pisarzowi dorobić się
własnego mitu. Panu udaje się, żyjąc w warszawie, wycofywać jednocześ-
nie do tej doliny, do Kolonii wileńskiej, która jest całym światem, gdzie
wszystko się dzieje po raz pierwszy.

t.k.: dla mnie wilno było Nowym jorkiem. ja sobie nie wyobrażałem, że mo-
że być coś potężniejszego. to znaczy wiedziałem z książek, że są inne światy,
ale dla mnie wilno było największym światem. tam każde miasteczko, każ-
dy zaścianek miał swoją tradycję, swoją biografię, swoje narowy, dramaty,
mitologie. człowiek w tamtym mikroświecie czuł się bezpieczny.

Natomiast dzisiaj widzimy, że żyjemy w strasznym mrowisku. wielokrot-
ność wszystkiego zbija nas z tropu. Frustruje nas ogromna liczba ludzi. Prze-
cież my się właściwie tak bardzo nie różnimy od siebie. Pan na pewno ludzi
podobnych do mnie widział na ulicy ze sto razy. ja takich jak pan też widu-
ję. musimy się pogodzić z tym, że mamy te same odruchy, te same słowa so-
bie wyjmujemy z ust. ja nie będę już pisał, proszę pana. rezygnuję, oddaję
walkowerem, niech inni piszą. Bo mnie zawstydza powtarzalność, wszech-
obecna sztanca.

zawsze gdy coś napiszę, mam uczucie, że to już ktoś inny napisał przede
mną. i czekam tylko na moment, kiedy mi dachówka spadnie na głowę. Na-
pisałem kiedyś scenariusz, który mi się dość podobał. Przerzucam „Film”
– a nigdy tego nie robię, raz do roku biorę to pismo – widzę jakiś tytuł i już
wiem, że to mój scenariusz. opis nowego filmu angielskiego. Prawie ze szcze-
gółami treść ta sama co u mnie. miałem ileś przypadków takich paralelności
w pomysłach literackich, wykonaniach.

Przyglądam się z zaskoczeniem skróconemu interwałowi żywotu upodo-
bań, nawyków, mód w literaturze. dawniej wiadomo było, że jak jest jakaś
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