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Fraszki to wszytko, cokolwiek myslemy,
Fraszki to wszytko, cokolwiek czyniemy;

Nie masz na Swiecie zadnej pewnej rzeczy,
Prozno tu cztowiek ma co mie¢ na pieczy.
Zacnosé, uroda, moc, pieniadze, stawa,
Wszystko to minie jako polna trawa;
Nasmiawszy si¢ nam i naszym porzadkom,
Wemkng nas w mieszek, jako czynia tatkom*.

(J. Kochanowski, O Zywocie ludzkim)

*

Na wszelki wypadek objasniam, co poeta mial na mysli: Kochanowski
przyrownal ludzki zywot do teatrzyku kukietkowego. Gdy publicznos$é
obserwujaca nasze wysitki usmieje sie juz do syta, zostaniemy wetknie-
ci wworek jak laleczki po skoniezonym widowisku.

Czytelnikow, ktorzy nie potrzebuja ww. objasnienia, najmocniej prze-
praszam za fatyge.



Krok defiladowy
na gruntach podmoklych

PANIE TRUMAN, SPUSC TA BANIA ¢ SON ET LUMIERE
W GRUZACH * PANI DYREKTORKA ¢ PRZEDWOJENNI

+ TKNELO CIE? ¢ MEBLE PANSTWA ANDERSOW ¢ PIOSENKI
DZIECINSTWA ¢ MIEOSC DO PONIEMIECKIEJ KURTKI

+ (ZOLEM, LISIE, TWOJE ZDROWIE! ¢ IMIENINY POWAZEK

+ O RANY, ALE JAJA! ¢ KOSTKI KULTU JEDNOSTKI
* ZARASTANIE KICZEM * ROZWOD, SLUB T KWARANTANNA
W CHLEWIKU ¢ W ZLA GODZINE

Bedzie wojna. Skoro byla druga, wybuchnie i trzecia. O trzeciej woj-
nie Swiatowej krazyly ciepte wierszyki, dowecipy. ,,Jedna bomba ato-
mowa i wrocimy znow do Liwowa. Potem druga bomba silna i wrécimy
znéw do Wilna. Panie Truman, spus¢ ta bania, bo juz nie do wytrzy-
mania”. Rozmowa goscia z kelnerem: — Prosze schabowy i piwo. —
Bedzie dopiero po trzeciej. — Przeciez jest dwadzies$cia po trzeciej. —
Tak, ale po trzeciej wojnie swiatowej. — Dorosli wybuchali dziwnym
smiechem.

Niedawno ujawniono, ze trzecig wojne $wiatowg szykowano cal-
kiem serio. Polska centralna miata byé¢ celem zmasowanego nalotu
atomowego, Wista linig obrony, dlatego jej nie regulowano i nie prze-
rzucano nad nig mostow. Pozostata ostatnia wielka dzika rzeka Eu-
ropy, z wyjatkowymi rozlewiskami, przykosami, starorzeczami
i wysepkami, ktore wylaniajg sie i znikaja. Z podobnych przyczyn
strategiczno-politycznych zachowaly sie rowniez starorzecza Bugu
oraz rzeki Moravy, oddzielajacej Czechostowacje od Austrii.

Bedzie wojna. Ktos przynosit do domu wiadomos¢ z najpewniej-
szego zrddla, ze tym razem juz chyba na pewno. Dorosli niespecjal-
nie si¢ przejmowali, byli otrzaskani — ale na wszelki wypadek
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uruchamiali stosowng procedure. Nalezato zrobi¢ zapasy. Kupowa-
no twarde pszenne suchary z charakterystycznymi dziurkami, $wie-
ce, zapalki, cukier, s6l, make, kasze, mydto, érodki opatrunkowe,
nafte (wyciagano z piwnicy lampy naftowe i czyszezono), denatu-
rat i co tam jeszceze. Dla babei i dla mnie zapas lekow przeciwastma-
tyezmych. Po tygodniu, dziesieciu dniach emocje mijaly.

Oczywiscie trwajgca wowezas w najlepsze walka o pokdj nie mia-
ta z tym absolutnie nic wspdlnego. Trzecia wojna Swiatowa byta
prawdopodobna, brana pod uwage, walka o pokoj catkowicie pusta,
jeslinie liczy¢ doweipow. Opowiadano, jak na wies przyjechat agita-
tor i grzmiat: Towarzysze! My zrobimy taka walke o pokoj, ze ka-
mien na kamieniu nie zostanie! Pewna wiejska knajpe, czyli gospode
ludowa, przyozdobiono fryzem z gotabkdéw pokoju. Miejscowi mowi-
li, ze to biate myszki, ktéorym wyrosty skrzydetka. A trzydziesci lat
pézmiej ustyszatem: Co to jest wrona? Golabek pokoju AD 1981! Mto-
dy cztowiek, ktory mi to opowiedziat, zadumal sie na chwile i spytal:

— A co to byl wlasciwie ten gotabek pokoju?

W niektorych domach suszono chleb i pakowano w specjalne pto-
cienne woreczki. U nas nie, ale na przyklad babcia Joli i Rysia czy-
nita to z wielka wprawa. — Na jak dlugo starczy i czy was uratuje? —
spytatem. — Pomoze przebiedowaé ogolne bezhotowie, ktore pewnie
potrwa jakis czas, bo jakze inaczej. A w ogdle nie wolno si¢ podda-
wac. Nigdy, przenigdy, w zadnej sytuacji. Dwie myszki wpadty
do garnka ze sSmietang. Jedna uznata swoja sytuacje za beznadziej-
na, nie walczyla o zycie, od razu utoneta. Druga tak uparcie przebie-
rata tapkami, az ubita grudke masta. Weszta na nig, odbita sie
i wyskoczyla na swobode. Zapamietaj to sobie. A bedzie, co bedzie.

My, mezezyzni, odznaczamy sie zelazng logika oraz wyciggamy
praktyczne wnioski. Zapytatem mame, czy warto staé tozko, my¢ sie
i odrabiac lekcje, skoro i tak bedzie wojna. Potraktowata serio mo-
ja watpliwos$¢ i wyjasnita najpowazmiej, ze nalezy bra¢ pod uwage
wszystkie ewentualnosci. Rowniez taka, ze wojny nie bedzie. Bardzo
dobrze si¢ sktada, gdy rozumny mtody cztowiek ma sposobnosé wy-
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miany pogladéw z kim$ myslacym podobnie, tylko jeszcze rozum-
niejszym i szanujacym partnera.

Dziewezynki mieszkajace na Pradze nosity wegiel ze sktadu opa-
towego po drugiej stronie ulicy. Ktoregos razu matka kupita dwa no-
we wiadra. Gdy szly z tymi wiadrami, natknely si¢ na sasiada.
Zagadnal zyczliwie, czy ida po cukier (byto to w czasie wojny kore-
anskiej), a gdy zaprzeczyly, usmiechnal sie: mnie nie zwiedziecie.

Wojenne wykupywanie towardow pozostawito slad w literaturze.
Zofia Bystrzycka w satyrycznym utworze Pamigtnik przewidujqcej
(1952) * nakreslita rodzinny dramat: jaka$ idiotka uleglta podszep-
tom sgsiadki i kupita wor kaszy, z wielkim zaangazowaniem karmi-
ta nig swoich najblizszych, az maz zaczat wieczorami miewac pilne
obowiazki stuzbowe i w koncu sie wyprowadzit, dzieci tez poucieka-
ty; pani domu, cho¢ przewidujaca i pelna najlepszej woli, jakos nie
pokojarzyta tych faktow i kupita drugi wor kaszy. Konstanty Ilde-

Ania, Anto$ i Zosia Kroh na tle choinki obwieszonej gotabkami pokoju.
Zabawa noworoczna, 1952.

* Antologia satyry polskiej 1944-1955 pod red. Antoniego Marianowicza, PIW, Warsza-
wa 1955.
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fons Galezynski w jednym ze swych ostatnich utworow takze przed-
stawil humorystyczny obraz apokalipsy:

- Tratata tata,
tratata tata!
Panie, panowie,
juz koniec $wiata.

Na dzwiek puzonu,
czyli tej surmy,
zaraz na sklepy
rzucq sie hurmy.

Zgnieceni w thumie
wolajg: — Mamo!

A w sklepach znika
pieprz i cynamon;

kolejki stoja

jak stad do Zgierza;
baby uuu! wyja,
pisk si¢ rozszerza,;

baby skupuja

koldry, szparagi,
pinezki, nawet
wypchane ptaki (...).

A Lis sie cieszy,
7e taki zamet,
tapke podnosi:
—Okay i Amen.

(KL Gatezynski, Chryzostoma Bulwiecia podrdé do Ciemnogroduc)

W dziecinstwie kilka razy przezywalem wojenne strachy doro-
stych. Zlaly mi si¢ w jedno. Nie wiem, skad si¢ braly, nie umiem ich
powiazaé z jakims szczegolnym wydarzeniem. Mysle, ze niekiedy
uruchamialy si¢ samoistnie. Strach i niepewnos¢ tkwity pod skora,
rosty, az w pewnym momencie przekraczaty punkt krytyczny. Podob-
nie czasem ni z tego, ni z owego zapala sie siano w stodole. A gdy na-
rod odreagowat, psychoza cichta jak szczekanie psa i wszystko
pozornie si¢ uspokajato. Do nastepnego razu.

Mys$my tez przezywali wojenne emocje. Zabawa w wojne wygla-
dala tak: na asfalcie ulicy Swarzewskiej kawatkiem cegly rysowato
sie koto. W miare koliste, zeby nie byto ktétni. To byt swiat. Dzieli-
to sie je na tyle cze¢dei, ilu grajacych. To byly panstwa. Kazdy wy-
krzykiwak: Polska! Francja! Ameryka! Szwecja! — i juz wszystko
jasne. Kto wylosowatl pierwszy, wolal: wywoluje wojne, wojne, woj-
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ne... Ameryce! Ciskat patyk, wszyscy rzucali si¢ w pogon, a kto do-
biegl pierwszy, zabierat agresorowi kawatek terytorium. Naturalng
rzeczy koleja najstarszy i najsilniejszy gracz byl Polska. Nieraz wiec
sie zdarzato, ze Polska zajmowata wiekszy obszar niz Rosja i Ame-
ryka razem wziete.

Na polach bielanskich stat porzucony czotg. Wymontowalismy
7z niego tozyska. Hulajnogi tamtych lat klecito si¢ z trzech lozysk
(dwa z tyhu, jedno z przodu), dwoch desek oraz starej podeszwy
od tenisowki, pelnigcej role przegubu miedzy deska pozioma, na kto-
rej sie stato, i pionowa, pelnigca funkcje kierownicy, z przybitym
na koncu uchwytem. Mialy te dodatkows zalete, ze straszliwie szur-
gotaly po asfalcie. Wystarczylo kilka minut jazdy tam i z powrotem,
aby jaki$ nerwowy pan wystawial glowe przez lufcik i wrzeszezal
na calg ulice, ze wszyscy pochodzimy z nieprawego toza i zebySmy
natychmiast wyniesli si¢ gdzie indziej, bo jak nie, to nam powyrywa.
Cudowne uczucie.

Ale najfajniej czulismy sie w gruzach. (Dzi$ czesciej mowi si¢
,ruiny”). Kamienice, przekrojone bombami od dachéw po partery,
odstonity fragmenty przedpowstaniowych mieszkan. Cegly wystaja-
ce z roztupanych scian tworzyly schodki, a jesli si¢ niewiele wazylo,
miato drobne dziecigce stopy, dusze zdobywey i ani krzty rozumu,
mozna bylo si¢ wdrapa¢ chocby i na trzecie pietro. To naprawde nie
bylo trudne. W pomieszezeniu, ktore ongi$ byto kuchnia, moze ta-
zienka, ale teraz przybrato ksztalt loggii z rozlegta panorama, stata

Znalazlem w gruzach, to byly moje zabawki.



9
ANTONI KROH ]’NSTARORZECZA

na trdjnogu blaszana balia do prania bielizny. Chtopaki naznosili
do niej amunicji, wszedzie pelno jej sie walato, zaleli kilkoma kani-
strami benzyny skad$ podprowadzonej, wsadzili koniec sznura
od bielizny, a drugi koniec, ten na dole, podpalili. Wieczorowq pora,
dla wiekszego wrazenia. I rzeczywiscie, byto na co popatrzec i czego
postuchaé, a potem wspominaé przez wiele dni. Kulki gwizdaly, stru-
gi plonacej benzyny tryskajace z wysokosci tworzyly efektowne esy-
-floresy. Nazajutrz milicjant chodzil od domu do domu, po raz
pierwszy w zyciu bylem przestuchiwany. Nikogo nie wydatem, bo nie
miatem o niczym pojecia. Jesli nie liczy¢ mglistych, choé bardzo praw-
dopodobnych podejrzen. Sprawcow nie wykryto, bo bytbym wiedziat.
Chlopaki ze Swarzewskiej to byla elitarna, zamknieta organizacja,
a gdy w takim hermetycznym $rodowisku zawiaze si¢ konspiracje
w konspiracji, system podwojnego zabezpieczenia, ryzyko wpadki
jest minimalne. Pokolenie mamy i pokolenie dziadka wypraktykowa-
to te starg prawde.

Samo widowisko batalistyczne, son et lumiére naszego pokolenia,
niestety mnie omineto, znam je tylko z opowiesci naocznych $wiad-
kow, a zwlaszeza zmasowanych wyzwisk pod adresem mtodziezy,
w szkole i na ulicy. Jakby starsi byli madrzejsi.

W roku piec¢dziesiatym szdstym miatem trzynascie lat, nie bawi-
tem sig¢ juz w chowanego, ale zapamietatem wyliczanke:

Lenin zjadl lina,

wysral Stalina.

Stalin zjadt druta,

wysral Bieruta.

Bierut zjadl schaba,

wysral Ochaba.

Ochab zjadt butke,

wysral Gomutke.

Palka, zapatka, dwa kije,

kto sie nie schowa, ten kryje. Szukaaaam!
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Jesienig w Budapeszcie lata sie krew, w Warszawie wrzato, czol-
gi radzieckie szly od Legionowa na Zeran, robotnicy szykowali si¢
do obrony, wojna wisiala na wlosku. Sowieci zawrdcili na pénoc;
nietrudno bylo wywnioskowac, ze przejda Wiste w Modlinie, a jutro,
najdalej pojutrze wychyna z Puszezy Kampinoskiej i bedziemy ich
mieli u nas na Bielanach. Pani Zofia Ringmanowa, dyrektorka, drob-
na siwa staruszka, roztrzesiona, zwotata cata szkote na apel i btaga-
fa, zaklinata tamigcym sie glosem, zeby nie daé¢ si¢ w nic wplataé,
W niczym nie uczestniczy¢. Nie prowokowaé, nie krzyczec, nie robié¢
obrazliwych gestow, nie rzuca¢ kamieniami. Najlepiej siedzie¢ w do-
mu. Ten mlody, biedny Wania w czolgu niczemu nie winien, tez sie
boi, wie o naszych polskich sprawach tyle, co mu powiedzieli, moze
nie zdzierzy¢, a wtedy dojdzie do rzeczy nieodwracalnych.

Ktos mruknal, moze nawet to bylem ja, ze pani dyrektorka co$
za bardzo strachliwa, nie wypada sie tak Ruskich ba¢. Wychowaw-
czyni dostyszata i zaraz po apelu, gdy wrdcilismy do klasy, wyglosi-
ta mowe. O tym, ze pani przelozona (uzywata tej formy, bo tez byta
przedwojenna) w czasie wojny prowadzita tajne nauczanie, po stro-
nie aryjskiej i w getcie. W razie wpadki $mier¢ na miejscu, jakby
kto pytat. W getcie wykladata przedmioty $ciste, uczestniczyta
w egzaminach maturalnych w konspiracyjnym liceum. Przemycata
zydowskie dzieci na aryjska strone, robita tysige innych rzeczy.
W tych najtrudniejszych latach znana byta z zimnej krwi i szalen-
czej odwagi. Teraz rzeczywiscie sie boi, ale nie o siebie, tylko o was.
Wie, co to wojna, bo przezyla trzy. Zadnej znich za piecem nie prze-
siedziata.

W latach stalinowskich tez zachowata twarz. Wspominal ja Ja-
cek Kuron:

,»(...) od razu na pierwszej lekcji religii wstatem i zaczatem po-
lemizowa¢ z ksiedzem. (...) Zapytalem, czy moge wyjsé, bo jestem
niewierzacy, on na to, ze oczywiscie. Wyszlo ze mng jeszcze dwoch
kolegow, poszlismy grac¢ w siatkowke. Wkrotce w naszej klasie zro-
bito sie pietnastu ateistow, dobre dwie druzyny. (...) Ksiadz poskar-
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7yl sie dyrektorce, a byla to Zofia Ringmanowa, staruszka, jeszcze
ze szkolty Sempotowskiej, wybitna dziataczka strajku szkolnego
w 1905-7, wspaniata baba. Kiedy nastepny raz wybieglisSmy ttumem
7 religii, powiedziata:

— Panowie wolnomyslacy, zadnej siatkéwki, uczymy sie fizyki.

I zaczeta odpytywac, stawiajac kazdemu po trzy dwdjki. (...) gdy-
by ktokolwiek z nas donidst na Ringmanowa, ze obcina z fizyki mto-
dziez, ktora wychodzi z religii, to natychmiast przestataby by¢
dyrektorka. (...) nigdy, ani przez chwile nie probowala przedstawié
sie jako zwolenniczka nowego tadu. Stawiata dwdjki, ale przy catej
swojej surowosci byla bardzo sprawiedliwa. Ztosliwa i jednoczesnie
niestychanie zyczliwa. Byla dla nas stara reakcjonistka, ale wiedzie-
lismy, ze nie karierowiczem. Dyrektorkg byla od zawsze, balismy sie
jej, ale i lubilismy ja*.

A wiee dzieki temu, ze Kuron i jego koledzy nie podporzadkowa-
li sie ideologii, ktorg wtedy wyznawali i pragneli wprowadzi¢ w zy-
cie, pare lat pozniej zdazylem jeszceze pochodzi¢ do liceum
pod dyrekcja pani Ringmanowej. Podczas Wyscigu Pokoju, gdy
na Stadionie Dziesieciolecia kolarz radziecki w chuliganski sposob
odebrat pewne zwyciestwo Polakowi, stadion gwizdal, takze podczas
dekoracji i odgrywania hymnu ZSRR. Cata Warszawa o tym mowi-
ta. Pani dyrektorka tez, na apelu.

—Mamy sasiadow takich czy innych, ale tym bardziej powinnismy
sie godnie zachowywac. Nic nas od tego nie zwalnia, bo przeciez je-
stesmy Polakami. Gdyby na widok tego tajdactwa publicznosé wsta-
ta i w milezeniu skierowala sie do wyjscia, miatoby to bez porownania
silniejsza wymowe. A tak, bylo, jak bylo: jeden tobuz na biezni i sie-
demdziesiat tysiecy lobuzdéw na trybunach. Szkoda, przepadta $wiet-
na okazja. Caly $wiat by o tym mowil, dopiero mieliby sie z pyszna.

W moich czasach licealnych, to znaczy w drugiej potowie lat piec¢-
dziesiatych, jeszcze pracowali przedwojenni profesorowie. Trudno

*J. Karon, Wiara i wina. Do i od komunizmu, Niezalezna Oficyna Wydawnicza, Warsza-
wa 1990.
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definiowalne, ale wyraziste zjawisko. Miedzy nimi a generacja na-
stepeow ziata przepasé, row tektoniczny. (Jak wszystkie nogdlnie-
nia, rowniez i to odnosi sie do zbiorowosci, nie jednostek). Roznica
byla zasadnicza — pedagodzy starej daty budzili respekt bez podno-
szenia glosu, wyzwisk czy okazywania uczniom lekcewazenia. Oni
byli kulturalni. Godni szacunku, jak to si¢ moéwito. Nie tylko niesli
oswiaty kaganiec, ale nawet, az trudno dzisiaj w to uwierzy¢, akcep-
towali nasze istnienie, a niekiedy okazywali nam sympatie. Czego
nie dato si¢ powiedzieé¢ o ich mlodszych kolegach. Panowato wtedy
powszechne przekonanie, ze pracowac do szkoty idg ci, ktorym gdzie
indziej sie nie powiodto. Sami o tym mowili. Uczniom. Tak jest, pa-
mietam. Ubolewali, Ze sg marnie oplacani i dlatego my, uczniowie,
ich nie szanujemy. Istotnie, szanowalismy ich nieszczegdlnie, lecz
moze nie z tego powodu. A w ogole bylismy obrzydliwi. Taki na przy-
ktad Kroh: tepak, glab, osiot, leri, tuman i jak pani T., polonistka,
na niego patrzy, to zbiera jej sie na wymioty. Rzecz dziata sie w sza-
cownych murach renomowanego warszawskiego liceum, czwartego
i ostatniego w mojej karierze. Pani profesorko, z wzajemnoscia.
0d mojej matury mineto prawie piec¢dziesiat lat, przezylem niejed-
no, ale takiego traktowania, jak w liceum, pozniej nie zaznatem.
Trudno si¢ od tego uwolni¢.

W naszej 6wezesnej mowie stowo ,,przedwojenny” oznaczato ,,s0-
lidny, w dobrym gatunku, godzien zaufania”. Przedwojenny garni-
tur, przedwojenny szewe. ,Dadza mi nagane za nieobecnosé
na zebraniu czy nie dadza, mi to wisi jak kilo kitu u sufitu na przed-
wojennej agrafce” — zanotowata mama spontaniczng wypowiedz ko-
lezanki w biurze, lata 50. ,Masto przedwojenne” (sklepik w Y.odzi
na Piotrkowskiej, lata 40. Osoba, ktora to zapisata, byta zdumiona,
7e tylu ludzi na widok tej wywieszki usmiecha sie ze zrozumieniem).
,,0d kiedy tylko zaczatem swe Swiadome zycie, zdarzylo sie tu i ow-
dzie styszeé okreslenie «przedwojenny pan». Mawiano tak z podzi-
wem o ludziach, ktorzy wyrosli z miedzywojennej Polski i potrafili
w zyciu zachowacé formy i zasady, ktore im wtedy zaszczepiono.
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«Przedwojenny pan» to byl w kazdym calu dzentelmen, nieprzekra-
czajacy pewnych granic w trudnych sytuacjach, trzymajacy w ry-
zach stowaiemocje”. (, Kulisy” 11993). ,,0n jeden moze to wiedziec,
ma przeciez przedwojenng mature!” (zastyszane, Wroctaw 1968).
,,Jakos sie trzymam, przeciez chodze na solidnych, przedwojennych
czesciach” (wyznanie staruszka, zastyszane, Lodz 1972). ,,Odszed}
rzemiesInik starej daty, skrojony z dobrego, przedwojennego mate-
rialu. Zyczlixw dla klientow, niedzisiejszy, bo siedzacy w warsztacie
dtugo po oficjalnych godzinach otwarcia, dotrzymujacy stowa i ter-
minow”. (,,Dziennik Polski” IX 1997)*.

Gdy potozyli mnie w szpitalu, pan z sasiedniego tdzka, starszy
czlowiek, byt wlasnie po skomplikowanej operacji. Ordynator pod-
czas codziennego obchodu ogladal go i powtarzat:

— Zrasta sie, Swietnie sie zrasta! Zadnych powiklan! Zuch z pa-
na! Przedwojenna, solidna robota, od razu widaé!

Niektorzy starsi wyznawali poglad, ze doswiadczenia wojenne
wyniosty ich na szezyty eksperiencji. Sg tacy madrzy i doswiadceze-
ni zyciowo, ze juz bardziej sie nie da. Wiele razy styszatem: ech, ci
mtodzi, niczego nie zaznali, ¢6z oni rozumieja, co tam oni wiedza.
Po c¢zym westchnienie i charakterystyczny ruch reka. Probowatem
oponowac, ze skoro urodzitem sie w roku czterdziestym drugim i zy-
je, to i ja przezytem wojne. A co ty przezyles, dzieciuchu, co ty pa-
mietasz. Datem wiee spokoj i przyjatem porzadkujace zalozenie, ze
kazdy dorosty to wariat, tylko nasilenie i objawy fiksum-dyrdum by-
waja rozmaite.

A bylo co podziwia¢. Druh harcmistrz M. stale mial przy sobie
dwa chlebaki. W jednym apteczke, w drugim zelazna racje zywno-
sciowg. Przechwalal si¢, ze dwa razy dat sie zaskoczy¢, ale trzeci
raz juz go nie podejda. Pani profesor doktor K. za zadne skarby nie
zostawita ptaszeza w szatni, nawet w restauracji czy w teatrze; re-
agowala zloscia, gdy ktos zwracal jej uwage. Bo przeciez gdyby przy-

* B. Magierowa, A. Kroh, Priwatny leksykon wspétezesnej polszczyzny (W przygotowaniu).
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szto co do czego, moglaby go stracic; plaszez z przedwojennej biel-
skiej wehy, dzi$ nie do zdobycia. Inna pani K., ongis krolowa ele-
gancji, muza poetow, bywalezyni Ziemianskiej i Adrii, paradowata
po Warszawie w nieprawdopodobnych tachach. Thumaczyta, w cza-
sie wojny ubranie szybciej si¢ niszezy, wiee rozsadek podpowiada,
by sprawunki odtozy¢ na spokojniejsze czasy. Mruknatem, ze prze-
ciez... i natychmiast tego pozatowatem. Pan Ch. réwniez byl ci¢zko
chory na wojenng abnegacje. Bral prace zlecone, Sleczal nad nimi
po nocach, tyral jak wot, oddawal w terminie, ale juz nie starczato
mu energii, by jechaé¢ na drugi koniec Warszawy po wyplate (nie by-
to wtedy prywatnych kont bankowych ani przelewania honorariow).
Bo prosze panstwa czasy sa takie, ze nie ma co zaprzatac sobie glo-
wy pieniedzmi, przeciez i tak w jednej chwili wszystko diabli wez-
ma. Wolat sie zadluza¢ i nie zwracaé, to wedtug niego byto blizsze
prawom natury. Wkrotce przestano mu pozyczaé, co przejmowato
go bolesnym zdziwieniem. Ostentacyjnie marudzil, Ze znowu nie ma
innego wyjscia, jak fatygowacé si¢ do kasy po pieniadze, jakaz to stra-
ta czasu. Pani W. mieszkala po wojnie w matym parterowym domku;
czesto wstawala w nocy i po ciemku, zachowujgc sie jak najciszej,
tkwita za firanka, bo wciaz jej sie wydawalo, ze ktos chodzi
pod oknami. Jej kilkuletnia wnuczka tez swoje przeszia, spata czuj-
nym plytkim snem dzikiego zwierzatka — i kiedy babcia stawala
przy oknie, nieruchomo lezata w ciemmnosciach z otwartymi oczami,
przerazona, ze to po nig ktos idzie. Pani M. pod koniec zycia jeszcze
raz musiala si¢ przeprowadzaé. Jej corka, oprozniajac piwnice, tra-
fila na stare drewniane saneczki. Cheiata je podarowaé dzieciom
7 sasiedztwa. — Nie, zostaw! — Dlaczego? — Jak to dlaczego? A na co
wsadzimy rzeczy, gdy nas beda wysiedla¢ i wrzasna: cobupaiirech
¢ Bemamu!*. Pan G., jowialny starszy pan, mial zadowolong mine
i zawsze jaki$ zart na podoredziu, dopdki nie ustyszat w publicznym
miejscu jezyka niemieckiego. Wtedy zaczynal tupaé¢, wymachiwac

* Szykujcie si¢ w droge z rzeczami!
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laska i wrzeszezec¢, a znal sporo niemieckich przeklenstw. Plotko-
wano o nim, ze omija Swi(gtokrzysk@, zeby nie patrze¢ na witryne
Osrodka Kultury i Informacji Niemieckiej Republiki Demokratycz-
nej. Pan 8., eztek sympatyczny, inteligentny, dystyngowany, kierow-
nik dziatu w duzej instytucji, przeszedt przez Oswiecim. Oszacowat,
nie wiem, jak do tego doszedl, koszt utrzymania statystycznego ka-
cetowca, przeliczyl to na ztote polskie konca lat pieédziesiatych, po-
mnozyl przez pie¢ i wynik uznal za wspoltezynnik absolutnego
komfortu. Wypominal podwtadnym, ze nie dos¢, ze si¢ ptawia w do-
statku, to jeszcze zachciewa im sig jakichs$ podwyzek, to przeciez
niemoralne. Gdy odchodzil na emeryture, uradowany personel ztozyt
sie na pozegnalng wystawna bibke. Pani G. po wojnie utozyta sobie
zycie, ale przeszto$¢ nie dawata si¢ wymazac; gdy jej syn dorastat
i zaczat ogladac¢ sie za dziewczynami, wyglosita mu pogadanke
uswiadamiajgca, ze kobieta czesto podkresla urode fryzura albo
strojem. Dlatego wybranke serca trzeba wyobrazic¢ sobie w pasiaku,
7z ogolong glowa; dopiero wtedy mozna ocenic, czy jest tadna, bo nie-
ktorym taki obozowy wyglad dodawal urody, inne szpecit. Pan J.,
w miare jak zapadalw starosé, coraz czesciej opowiadal o swojej od-
wadze; grywalt Chopina w prywatnych mieszkaniach, co grozilto naj-
surowszymi konsekwencjami. Tak sie ztozylo, ze zwierzal sie z tego
pani, ktora stuzyta w wywiadzie AK i sporo przeszta; ona takze sie
starzala, wspomnienia nieustraszonego pianisty byly dla niej coraz
trudniejsze do zniesienia. Niepotrzebnie si¢ irytowata; mogla prze-
ciez wzia¢ pod uwage, ze pan J. wirtuozem byl nieszczegdlnym; owe
koncerty pozostaly najszezesliwszymi chwilami jego zycia, w nor-
malnych czasach nie zebralby tylu wzruszonych stuchaczy.

Pani A. wakacje piecdziesiatego pigtego roku spedzata w Buko-
winie, spacerowalismy, bawila ja moja goralska gwara, podarowata
mi ksigzke Biata foka. Co wieczor przy kolacji na werandzie opowia-
data babuni o Ravensbriick, ale o samym obozie niewiele; przewaz-
nie méwila, jak po wojnie Szwedzki Czerwony Krzyz zaprosil byte
wiezniarki na rekonwalescencje. Trudno jej bylo znie$é ten natych-
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miastowy przeskok z hitlerowskiej katorgi w senne szwedzkie mia-
steczko, miedzy gospodynie domowe, pelne najlepszej woli, troskli-
we, serdeczne, wyrozumiale. Po jakims czasie delikatnie poprosity,
zeby im wyglosi¢ serie pogadanek o warunkach zycia w obozie kon-
centracyjnym. Stuchaty, kiwaty glowami, bardzo cheialy zrozumieé,
mialy coraz smutniejsze oczy, az w koncu ktoras zapytata o zawar-
tos¢ obozowej biblioteki i czy przy 16zkach byly nocne lampki. Opo-
wies¢ o bibliotece i nocnych lampkach styszatem kilka razy. Pani A.
po powrocie do Polski skonczyta studia, podjeta prace, wyszta za
maz, urodzita dwoje dzieci. Ale o tym nie mowita. Tylko o tych zashu-
chanych kobietach. Za kazdym razem konczyta konkluzja, ze bez-
denna ghupota owych Szwedek byta calkowicie zrozumiata. One byly
normalne, my nie. Bo przeciez tamtych przezyé nie da si¢ ogarna¢
ZWYCZajnym rozumen.

Pani D., z pochodzenia wilniuczce, na wroctawskiej ulicy nagle
zastapit droge mezezyzna w sowieckim mundurze i o cos zapytat
po rosyjsku. Nie wiedziala, jak i kiedy znalazla sie w bramie. Tkwi-
ta tam do zmroku, bo miata pelno w majtkach i krepowata sie wyjsé.

Zosia, urodzona w czterdziestym szostym, pisze, ze jako kilkulet-
nie dziecko byta przekonana, ze nigdy w zyciu nie bedzie mie¢ przy-
jaciol, no bo kto bedzie cheiat sie z nig zaprzyjazni¢ — przeciez
urodzila si¢ po wojnie, wiec jest gorsza. ,,Oczywiscie dosé szybko wy-
rostam z tego i nie zostawito to u mnie zadnych urazow, a teraz sie
tylko usmiecham, gdy sobie o tym pomysle”.

Raz po raz ktos ze starszych opowiadal, ze w odpowiednim mo-
mencie cos go tknelo i tylko dzieki temu zyje. Potem na ogot ktos in-
ny dodawal, ze jego tez tkneto i rowniez zyje wylacznie z tego nie-
pojetego powodu. ,,Szedlem Nowym Swiatem, co$ mnie tkneto, skre-
citem w Warecka, a wieczorem dowiedzialem sie, ze gdybym tego
nie uczynil, wlaztbym prosto na tapanke w Alejach”. Albo: ,,Bytam
taczniczka, nositam bibule, bron, juz mi to nawet troche spowsze-
dnialo, nie zastanawiatam si¢, ze moga mnie zwina¢, ale tamtego
dnia cos mnie tkneto, wysztam na miasto czysta jak tza, noi ze trzy
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razy zandarmi zagladali mi do torby”. Nastepowata pointa adreso-
wana do mtodych: pamietajcie dzieci, ze jesli cos was tknie, nalezy
postuchaé przeczucia, nie ignorowaé, nie wzruszaé¢ ramionami.

Ludzie, ktorych cos tkneto i chetnie o tym opowiadali, byli zjawi-
skiem na tyle czestym, ze my, warszawskie dzieci pierwszych lat po-
wojennych, przejelisSmy ten wyraz, nadajac mu nowy sens. — Tkneto
cie? — znaczylo w naszej mowie to, co dzisiaj: odbito ci? Przez wiele
lat bytem przekonany, ze wszystkie owe tkniecia to zabobon, nic ni-
gdy nikogo nie tkneto, a jesli w odpowiedniej chwili skrecimy w Wa-
recka albo na przyktad nie wsiadziemy do auta i dzieki temu
unikniemy katastrofy, jest to czysty przypadek; réwnie dobrze mo-
glismy dac sie ztapaé¢, w ogdlnym rozrachunku wychodzi na jedno,
przeciez zawsze tak jest, ze ktos skreca w Warecka, a kto$ inny za-
suwa prosto ku swemu przeznaczeniu. Otoz razu pewnego mnie tak-
ze tkneto. Nagle, na polecenie Aniota Stroza, zmartych przodkow
albo nie wiem czyje, jakby mi kto$ nacisnat pstryczek w mozgu, po-
stapitem nieracjonalnie, bez sensu, co niebawem okazato si¢ wyj-
sciem najlepszym z mozliwych. Gdyby mnie bylo nie tkneto,
wpadtbym w paskudng sytuacje. Nie wiem, czy i jak udaloby mi sie
7z niej wyplatacé. Strach wspominaé.

Tkneto cie? Zapewne juz w starozytnej Grecji mtodziez miata
swoj jezyk srodowiskowy, irytujacy dorostych, zwiastujacy niechyb-
ny upadek kultury. U nas na Bielanach w latach pieé¢dziesigtych
modne bylo pozdrowienie: czotem, stary trupie. Zmaczylo: witaj przy-
jacielu, mito mi ci¢ widzie¢. Nie wiem, czy mode na starego trupa
mozna zaliczy¢ do wojennych reminiscencji. Chyba tak. Zyla dhuzej
niz inne, poniewaz bardziej dziatata dorostym na nerwy. Wielokrot-
nie mi wytykano, ze nie wiem, co mowie, skoro prawdziwego trupa
na oczy nie widziatem. Dziwna pretensja. Widzialem, nie widzia-
tem, co z tego? Nazywanie ludzi facetami uchodzito, rowna babka
mogla by¢, forsiega zamiast pieniedzy byta do przyjecia, natomiast
stare trupy wywolywaly nerwowe reakcje. Babciu, zostawiam
na wierzchu zeszyt od geografii, za godzing przyjdzie trup, obieca-
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tem mu pozyczyé. Powiedziawszy to, nalezato natychmiast rzucic
sie do drzwi, aby nie stysze¢, co babcia ma w tej sprawie do powiedze-
nia. Otoz gwara mtodziezowa odgrywa znaczng role w utrzymaniu
cigglosei kultury. Tam, gdzie Polacy sa w mniejszosci, na przyktad
w Londynie czy we Liwowie, gléwna przyczyna wynarodowienia jest
brak miejscowej polskiej gwary mtodziezowej. Dzieci przechodza na
rosyjski, na angielski, bo jezyk Sienkiewicza czy Orzeszkowej nie
oddaje ich swiata.

Wojna mieszata ludziom w glowach na tysiace sposobow. Pani ge-
neratowa Andersowa wspominata z usmiechem, ze jeszcze dhugo
po wojnie maz nie zgadzal si¢ na kupno porzadnych mebli do ich lon-
dynskiego mieszkania, po co, przeciez niebawem bedziemy znow sie
przeprowadzac, tym razem na dobre, do Warszawy... Nie dowiemy
sie nigdy, ile w tym bylo kalkulacji politycznej, a ile bezwiednego
przedtuzania najintensywniejszych lat w zyciu generata, gdy obywat
sie prawie bez mebli. Pan profesor S. powiedzial kiedy$ mimochodem
na wykladzie, wprawiajac mnie w zdumienie, ze okupacje w Warsza-
wie wspomina z rozrzewnieniem, to najlepsze lata jego zycia. — Nie
w tym rzecz, ze bytem wtedy mtody, cho¢ oczywiscie i to nie jest bez
zmaczenia. Ale mam na mysli co innego. Atmosfere. Tramwayj, ulica,
sklep — czulo sie solidarnosé, zyczliwosé. Bylo jasne, kto nasz, a kto
wrdg, ktoredy biegnie linia podzialu. Zwyciezymy, cho¢ nie wiadomo
kiedy, ale to w konicu nie takie wazne. Czlowiek cieszyt sie i byt dum-
ny, ze Pan Bdg stworzyl go Polakiem. Nie macie panstwo pojecia —
nieznajomi na ulicy usmiechali si¢ do siebie.

Powstancow warszawskich, ktérych dane mi bylo pozna¢, dzieli-
fem na dwie kategorie: tych, ktorzy po wojnie zyli zwyczajnie, oraz tych,
ktorzy rowniez zyli zwyczajnie, ale czas im sie zatrzymat, nic oprocz
powstania si¢ dla nich naprawde nie liczyto. Méwiono, ze raz na za-
wsze stangtim zegarek. W ciagu owych szescédziesieciu trzech dni zu-
zyli caly zapas zyciowej energii, nie zostato nic na pozniej, no i tak
padto, ze powstanie to byla ich jedyna wartosé, potem juz jechali na ja-
fowym biegu. Na ogot blizsze i dalsze otoczenie miato ich serdecznie
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dosy¢. W knajpie Flis na Hozej, gdzie serwowano tylko jedng potrawe,
flaki, byto zawsze pelno, gtownie mezezyzn. Przed bufetem dhuga ko-
lejka, jadto sie na stojgco, trudno bylo o miejsce. Ciasno. I chyba z po-
wodu owej ciasnoty i przewagi mezezyzn krecil sie tam dziwny
osobnik, ciut szmattawy, strasznie namolny. Niby przychodzit na fla-
ki, ale raczej po to, by mie¢ stuchaczy swoich powstanczych wspo-
mnien. Myslalem, ze fantazjuje. Kiedys troche na odezepnego spyta-
fem go o pseudonim i przynaleznosé. Sprawdzitem i dowiedziatem sie,
7e to bohater, legenda Starowki, a wszystko, co mowit, byto prawda.

— Serwus —usmiecha si¢ Tadek — jak si¢ masz? — Marnie — odpo-
wiadam - nie mam forsy, gtdd mi grozi. Tadkowi twarz si¢ zmienia.
— Ty durny, nie gadaj, jak nie rozumisz, co gadasz. Gtod mu grozi! Ty
wiesz, co to gtod? Ide we Liwowie ulica, za Sowietow to byto, miatem
wtedy z pietnascie, moze szesnascie lat, i go$¢ mnie zaczepia, ze-
bym pomdglt meble staszezyé z pomieszkania na trzecim pietrze. Ta
dobrze. Fest dygowalem ze dwie godziny. Zafasowatem za to potli-
trowa flaszke oleju, takiego do smazenia. Zasuwam dumny jak jaki
rycerz spod Grunwaldu, ciesze sie, ze dam mamie, zobaczy, jaki ze
mnie mezezyzna, gtowa rodziny, alem nie zdzierzyl, odkorkowatem
flaszke, przytknatem do ust. Tylko kapke, tylko lyczek. Joj, jakie do-
bre. Patrze, a ona prézna. Wstyd mi si¢ strasznie zrobito, mamie sie
nie przyznatem, ten olej przesladowal mnie wiele lat. Gtod. Ty fra-
jerze. Gtod to bedzie wtedy, gdy idac do domu z bochenkiem chleba,
bedziesz go chowat, zeby ktos na ulicy nie zobaczylt i cie nie stuknat,
zeby go chapnaé, pacanie jeden.

Do babei przyszta na pogaduszki sasiadka, pani C., bezetka. Roz-
mawialy po francusku i niemiecku, zeby Antos$ nie zrozumiat i gdzie$
czegos nie wypaplal, chociaz takie stowa, jak Stalin, Bierut, Rokos-
sowski, Sowieci, komunisci brzmiaty dla dziecka zrozumiale, a resz-
te mozna bylo sobie bez trudu dospiewaé. Ale gdy pani C. zaczeta
wspominaé¢ wrzesien trzydziestego dziewiatego, odruchowo prze-
szta na polski. Widocznie uznata, ze tego w innym jezyku opowie-
dzie¢ si¢ nie da. Mieszkala w Warszawie, niedaleko zenskiego
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klasztoru, gdzie naturalng rzeczy koleja zorganizowano szpital po-
lowy. Pani C. poszta do przeoryszy zaofiarowac¢ pomoc — byla doswiad-
czong sanitariuszka jeszeze z dwudziestego roku. — Doskonale
—ucieszyla sie ksieni — a w ktorej sali chee pani pracowad, oficerskiej
czy zohierskiej? — Tam, gdzie bede potrzebna, gdzie matka przetozo-
na rozkaze — odpowiedziata pani C. z lekkim zdziwieniem. — Dopraw-
dy? — zdumiata sie mniszka — to $wietnie. Prosze wybaczy¢ to
pytanie. Eleganckie damy, ktorych tu petno, chea sie troszezyé tyl-
ko o oficerow. Skutek taki, ze oficerowie majg po kilka opiekunek,
a zohierzom nie ma kto zmienia¢ opatrunkow.

Babcia opowiedziata te historie mamie, mama panu K. Rozpro-
mienil sie. — Wiesz, we wrzesniu bylem ranny w noge, lezatem
w Chehnmie, to byta sala szkolna. Przyszta panienka ze dworu, spyta-
ta, ktory z pandw jest najwyzszy ranga, wreczyta mu elegancki pa-
kuneczek, w srodku rurki z kremem. Zapytal, czy ma takie rurki dla
wszystkich. — No, nie, tylko dla pana chorazego. — Cisnat podarun-
kiem, krem splywal po Scianie, ranni zohmierze wybuchneli Smie-
chem, panienka zrobita obrazong mine i poszta. Mama i pan K.
zastanawiali sie, czy to przypadkiem nie byla ciocia Jadzia. Uzgod-
nili, ze trudno powiedzie¢.

Druga wojne Swiatowa ogladatem jak cienie w pieczarze, cudze
wspomnienia, reminiscencje, powidoki. Ale bardzo intensywnie.
Pierwsza wojne i wojne dwudziestego roku cieplej, milej, bo w opo-
wiadaniach i piosenkach. Pelity role kotysanek, dobranocek, poja-
wialy sie na przemian z Kaczka Dziwaczka i Stoniem Trabalskim.
Bajke o Jasiu i Malgosi zatrzymata domowa cenzura, skoro czarow-
nica zamierzata dzieci upiec i zjes¢. Wierszyk Dziad i baba o tym, ze
smier¢ weszta kominem do chatki, w ktorej zabarykadowata sie pa-
ra staruszkow, rowniez byt nieodpowiedni, zwlaszeza ze wzgledu
na ekspresyjne ilustracje. Piesni legionowe nadawaly sie jak ulat.

A jezeli zgine od szabli,
nie zabiora duszy mej diabli.
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Nie zabiora duszy do piekla,
bo by im po drodze uciekta.
Odilidilidi, odilidiradi,
nie taka to straszna jest ze Smiercig gra.
Odilidilidi, odilidiradi,
nie taka to straszna ze Smiercig gra.
A jezeli zgine w potudnie,
zagra mi muzyka przecudnie.
Zagra mi muzyka tak mile,
7e stane poshuchaé na chwile.
Odilidilidi, odilidiradi...
A jezeli zgine od kuli,
nie mowcie nic tylko matuli.
Powiedzcie jej prosze, ze zyje,
i kawe codziennie se pije.
Odilidilidi, odilidiradi...

Latem trzydziestego dziewigtego Polskie Radio nadawato to co
kilka godzin, zeby ludziom dodaé otuchy, oswoi¢ zblizajaca sie woj-
ne. Rodzice wlasnie kupili odbiornik. Mineto pare miesiecy; radio
trzeba bylo owing¢ kocem i o szarej godzinie wynie$¢ w pole rozcia-
gniete miedzy Sadyba a Wilanowem, zattuc mtotkiem i przysypac
piaskiem. Zdecydowali, zZe nie beda naraza¢ zycia swojego i malej
Anusi, a odniesienie cennego odbiornika Niemcom nie wchodzito
w rachube.

Biorac w reke dawny zohierski spiewnik, usmiecham sie co chwi-
le: sami starzy znajomi, wigzanka kolysanek mojego dziecinstwa.

Ksiadz mi zakazowal, zebym nie calowat w rozdziatek,
a ja sobie musze uradowac dusze w poniedziatek.

Aktorek we wtorek, pod brode we srode, czwartek nie pamietam,
dziewczatek cho¢ w pigtek, Dorote w sobote, w kosciele w niedzie-
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le, w Popielec bom strzelec. Jedzie, jedzie na Kasztance siwy strzel-
ca stragj. Utani, utani, malowane dzieci. Siedziat sobie swigty Pieter,
o rety.

Hej panienki poshuchajcie, raz dwa trzy,

i gazetki poczytajcie, raz dwa trzy.

Sa tam wesole nowinki, wesote nowinki,

bedzie pobdr na dziewcezynki, raz dwa trzy.

7 najpiekniejszych warszawianek, raz dwa trzy,
utworzymy putk utanek, raz dwa trzy,

a ktora nie ma ochoty, nie ma ochoty,

to ja damy do piechoty, raz dwa trzy.

Stare, brzydkie i garbate, raz dwa trzy,
posadzimy na armate, raz dwa trzy,

krawcowe beda w rezerwie, beda w rezerwie,
gdy sie komus guzik zerwie, raz dwa trzy.
Wygadana porucznikiem, raz dwa trzy,
wyksztalcona putkownikiem, raz dwa trzy,

gdy bedzie chtopedw kochata, chtopedw kochata,
dojdzie stopnia generata, raz dwa trzy.

Gdy sie o tym ksiadz dowiedzial, raz dwa trzy,
na plebanii nie wysiedzial, raz dwa trzy.

Myslat w nocy i nad ranem, w nocy i nad ranem,
jakby zostac kapelanem w wojsku tym.

Te piosenke lubitem szczegolnie, $piewatem z uczuciem i wyrazi-
sta, dziecieca mimika, dorosli klaskali, babcia si¢ gorszyta, byto wspa-

niale.

Kiedy$ dziadek nucil sobie przy goleniu, a widzac, ze krece si¢
po kuchni, zastosowal, pewnie z niechecia, autocenzure:

Pan porucznik nic nie winien, hm, hm, hm, hm, bo powinien.
Ale panna, panna winna, hm, hm, hm, hm, nie powinna.
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Zachodzilem w gtowe, co powinien pan porucznik, a czego pan-
na nie powinna, lecz nie udato mi sie nic wydedukowac.

Gdy kogut pial swe kulkuryku, pies szczekal mu na vis-a-vis,
wtedy nagle w bojowym swym szyku putk utanow zawitat do wsi.
A matka mowila do corki, o nie ciesz sie corus, o nie,
pojdziemy dzis spac¢ do komorki, bo utani to bestie sg zle

(na melodie carskiego marsza jegrow finskich, zresztg).

Miata matka trzech synow, dwoch madrych siedzi w domu,
a trzeci, ze byl ghupi, poszedt do legiondw.

(Szybko sie zrazil panujaca tam ghupota, wiec zrezygnowat).

I wraca syn do matki, idzie se poprzez pole,

na piersi mu si¢ blyszcza trzy zlote mendole*.
A jeden mendol za to, ze Moskali omijat,

a drugi mendol za to, ze wszy tego bijal.

A trzeci, najwazniejszy, na wstazce zawieszony,
kupit se go w Krakowie za cztery korony.
Dobrze, dobrze matulu u ciebie tu w chatupie,

a ja te trzy mendole powiesze na czole.

Czasem sobie podspiewuje i od razu mi 1zej. Nie tylko piosenki
nadajace sie na rocznicowa akademie, ale i te z wezszego kregu wta-
jemniczenia.

Na ementarzu wicher swista,
kury juz przestaty pia¢,

tylko jeden legionista
sciagnal portki, zaczal srac.

* Polgczenie medali z mendami.



R
KROK DEFILADOWY NA GRUNTACH PODMOKLYCH

Wtem otwiera sie mogita

i wychodzi kosciotrup,
czemus, czemus legionisto,
czemus nasrat na moj grob?

Mam cie w dupie, kosciotrupie...

Dalej nie umiem.

Zosia, mlodsza ode mnie o cztery lata, pisze z Anglii, ze tez ma
wielki sentyment do legionowych piosenek, ale gdyby miata wybie-
rac, to Rozkwitaty peki biatych réi. ., Spiewam sobie od czasu do cza-
su, ale tylko wtedy, gdy jestem sama, bo strasznie falszuje i nie
wiem, czy mi sie po takim $piewaniu robi lepiej, czy gorzej”.

Wiele jest ksigzek o dzialaniach wojennych, mniej o wojnie jako
formie kultury i sposobie myslenia, szczegdlnym rodzaju wiezi spo-
tecznych, gospodarczych, rodzinnych, o tesknocie za wojna, potrze-
bie wojny i w ogole wojnie tkwigcej w ludziach, o wojennych ideatach,
obyczajach, erotyce, etykiecie, patosie i kiczu wojennym, wojnie beda-
cej niepowtarzalng okazja do zatatwiania spraw osobistych.

Moze jakis mtody wilczek, ktory wlasnie skonezyt studia i roz-
glada si¢ pozadliwie, na czym by tu sobie zeby potamac, wgryzie sie
w temat wojny jako organicznej czesci naszej cywilizacji? Wysnuje
odkryweze, ezyli banalne wnioski, rodacy zmieszaja go z blotem, za-
shynie. By¢ moze w ktoryms momencie bedzie musial wrzucié¢ do jed-
nego worka potwornosci wojny i folklor Studium Wojskowego
Uniwersytetu Warszawskiego. — Obywatelu majorze, fama glosi, ze
pisze pan prace doktorska. — Tak, a na jaki temat? — Krok defilado-
wy na gruntach podmoklych. — Powiedzcie Famie, ze jest idiota.

* ok %

Ojciec po wojnie pracowat na Mazurach, montowal i demontowat sta-
lowe konstrukcje. Za ktoryms razem przyjechat do Warszawy w sko-
rzanej poniemieckiej kurtce z wielky iloscig kieszeni, Swietnej do
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pracy w terenie. Zostawit ja w domu, bo byl lipiec, upaty, a wkrotce
mial powrdcic. Dziesiec¢ lat po jego Smierci odkrytem te kurtke w sza-
fie i zakochalem si¢ od pierwszego wejrzenia. Dokladnie czego$ ta-
kiego byto mi potrzeba, abym uwierzyl, ze wygladam jak chlopiec
7z lasu nazajutrz po demobilizacji. Kurtka znoszona, tu i tam przetar-
cia, plamy. Od $ciotki, gliny w ziemiance, moze od krwi. Dobitnie da-
wala do zrozumienia, ze moje zycie toczy si¢ gdzie indziej, a w szkole
znalaztem sie absolutnym przypadkiem, zaraz stad pdjde i nigdy nie
wroce. Bytem wtedy zafascynowany opowiesciami o Leopoldzie Li-
sie-Kuli, ktory jako szesnastolatek zostal zastepca komendanta
okregu Zwiazku Strzeleckiego w Rzeszowie, dwa lata pozmniej podpo-
rucznikiem Pierwszej Brygady Legiondw Polskich, okryt sie chwata
pod Lowezowkiem i Krzywoplotami, a w tak zwanych wolnych chwi-
lach kul do matury, bo do Legionow uciekt ze szkolnej tawy. Zi-
mg 1915 roku dostal kilkudniowy urlop i wprost z frontu, w polowym
mundurze, stanat przed gronem pedagogicznym szacownego cesar-
sko-krdlewskiego gimnazjum w Wadowicach. Grono zdalo egzamin,
bowiem uchwalito jednogltosnie, ze abiturient wystarczajaco dowiddt
swej dojrzatosei, i wreezylo mu $wiadectwo maturalne (celujacy, ce-
lujacy, celujacy...) bez dodatkowych indagacji. Niestychana histo-
ria. I jeszeze druga. Gdy w 1932 roku w Rzeszowie odstaniano pomnik
Lisa-Kuli, zjechali sie jego dawni towarzysze broni. Popili sobie, rzecz
zrozumiala. Ktorys przerwal pompatyczne przemowienie, Spiewajac
Lisowi sznapsbarytonem legionowa piosenke, moze niezbyt stosow-
ng (,,Juz murarze grob muruja, tarara, niech mnie w dupe pocatuja.
Ksiadz kapelan trzyma mowe, tarara, a ja jemu sram na gtowe. Liga
Kobiet wije wience, tarara...”), inny glosno sie zwierzal, coz to za
uczucie by¢ z pomnikiem na ty, gniezdzi¢ si¢ z nim w ziemiance i bie-
gac do latryny pod ogniem Moskali; jeszcze inny pozdrowit rzezbe
uniesionym kieliszkiem i okrzykiem: Czotem Lisie, twoje zdrowie!
Nikt nie wazyt si¢ ich upomnieé¢, putkownikow i generatow.

Nie wiem, czy stryj Tadeusz Lechnicki uczestniczyl w tym Swie-
cie, ale bardzo prawdopodobne, bo w czasie wielkiej wojny byl bez-
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Tadeusz Lechnicki, artylerzysta,
okoto 1915.

posrednim podkomendnym pomnika i przezyt z nim niejedno, no i lu-
bil takie okazje. Byl nieprzescignionym wodzirejem, swietnie tan-
czyl mazura, a gdy tanczono we dworze, wyprowadzal korowdd
oknem i wprowadzat drzwiami. Ilez byto przy tym pisku, ile radosci!
Panie spiewaly: , Fist-ce-que tu connais colonela posta¢? Ah, com-
me je voudrais jego zong zostac¢!”*. Nawet kronika filmowa Polskiej
Agencji Telegraficznej, jedna z ostatnich przed wojng, uwiecznita
tradycyjna pogon za lisem, w kilkadziesiat koni, pod jego komenda.

Zia czasow wladzy ludowej posag Lisa Kuli znikl, pozostat tylko
skwerek i powietrze, zas$ pare krokow dalej wzniesiono monument,
7z racji swej niebanalnej rzezbiarskiej formy natychmiast ochrzezony
Cipa Kruczkowej (zona rzeszowskiego pierwszego sekretarza), czyli
Pomnik Czynu Rewolucyjnego, nowoczesny w formie i stuszny w tre-
sci; jeden z wielu, ktore jak Polska diuga i szeroka stawiano w PRL.

* (Jzy zmasz putkownika...? Och, jakze cheiatabym...
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Ale ¢6z — ciemny lud, miast si¢ dowartosciowacé, szydzit bezlitosnie
z monumentow swej chwaly, nadajac im miana, na ten przyktad: Szu-
bienica (Olsztyn), Maczuga (Siedlce), pomnik Jimiego Hendrixa
(Dabrowa Gornicza), Bolka i Lolka (Cheln), Nieznanych Sprawcow
(Warszawa), Hydraulikow (Sosnowiec) i wiele innych*; regionalne
okreslenia pomnikow zohierzy radzieckich uprzejmie pomijam. Gdy
Polska Rzeczpospolita Ludowa przeminela, generata Swierczewskie-
go zdobigcego plac w Koszalinie przerobiono na Andersa, zas rze-
szowskiego Lisa zrekonstruowano i ponownie odstonieto. Tym razem
nikt nie zmacil wzniostej atmosfery, zaden z towarzyszy bohatera
juz nie zyt.

Kurtka nadawata sie idealnie na parady harcerskie. Tradycja no-
szenia czesci niemieckich munduréw wywodzila sie jeszceze z po-
wstania. W pierwszych dniach sierpnia padl wojskowy magazyn na
Woli; zdobyczne bluzy, czapki, buty, hehmy miaty wielkie powodze-
nie, a hitlerowska panterka stala sie symbolicznym powstanczym
mundurem. W piec¢dziesigtym szostym, po reaktywowaniu Zwigz-
ku Harcerstwa Polskiego, okazato sie, ze jeszceze troche tych pante-
rek w Warszawie pozostato. Naturalnym prawem sukcesji przejeta

Powstaniec wyrzucit, mama podniosta i schowata.

* B. Magierowa, A. Kroh, Prywatny leksykon...
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(Cizarna Osemka na biwaku.

je mlodziez, wyroznialy sie na pierwszym zlocie choraggwianym,
budzac podziw i zazdrosé. W piecdziesigtym siodmym ktos wymy-
slit, zeby grupa harcerzy przebranych za powstancow na pochodzie
pierwszomajowym przed trybung odegrala scenke: strzelanina, pad-
nij, tyraliera, rzuty granatem (oczywiscie bez granatow), jezdnia
pochlapana czerwong plakatowka, zbieranie na nosze rannych i po-
legltych. Po paru dniach w ,,Zyciu Warszawy” ukazal sie tekst pod ty-
tutem Zabawa w trupki. W naszym hufcu zawrzato. Méwiono, ze
artykul jest plugawy, ale nie bedziemy reagowac, bo ,,Zyeie” na pew-
no nie zamiesci. Moze sam pomyst inscenizacji nie byt zbyt madry
i troche za przeproszeniem kiczowaty, wiec nic sie nie stato, ze go
osmieszono. Ale dla wszystkich przeciez byto jasne, ze sedno spra-
wy tkwi gdzie indziej. Toczyta sie ostra walka o ideowe oblicze har-
cerstwa. Czyli o nas. Chodzilo o to, by jak najszybciej pozbyé sie
starych instruktordw, a nam, mtodym, obrzydzi¢ akowska tradycje.
Kazdy pretekst byt dobry.
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Kilka lat w tamtej atmosferze wyposazyto mnie na reszte zycia.
Co prawda krece dzisiaj glowa ze zdumienia, wspominajae, jak w kon-
cu lat piec¢dziesigtych my, nastolatki, Spiewalismy przy ognisku, ze
kazdy chlopaczek chee by¢ ranny i nie bedziemy strzelac¢ do ksiezy-
ca, bo szkoda kul marnowacé. Ja te piosenki lubi¢ do dzisiaj, dobrze mi
z nimi bylo. To dzigki harcerstwu udato mi sie przebrna¢ paskudne
przedmaturalne lata. Rzecz jasna, ze skoro chodzilem do szkoly
w Srédmiesciu, do harcerstwa nalezalem na Mokotowie. Przy na-
szym liceum co prawda dzialala historyczna czarna 6semka, ojciec
przed wojng do niej nalezal, zachowaly sie fotografie — ale tam,
za chinskiego boga...

No i dozytem mody na tak zwang turystyke temporalng — festyny
archeologiczne, turnieje rycerskie, inscenizacje walk powstanczych.
Na jednej, ze tak powiem, plaszczyznie emocjonalnej. W rocznice
stanu wojennego chodzili po Warszawie rozesmiani chlopcey, prze-
brani za zomowcow. Ze niby przybliza im to historie, teraz juz wie-
dza, jak to naprawde byto.

¥ %k ok

Zaledwie kilka razy w zyciu czulem sie dobrze w wigkszej ludzkiej
gromadzie. Pierwszy raz w pazdzierniku pi¢cédziesiatego szostego
roku, w hali na Koszykach, gdy stangtem przed stoiskiem warzyw-
niczym. Przekupki nie byto, tyllko w pryzmie marchwi tkwit kawatek
tektury z napisem PROSZE NIE RUSZAC, JESTEM NA WIECU.
Ludzie przechodzili, usmiechali sie. Bardzo zalowatem, ze nie mam
aparatu fotograficznego.

Nie sposob tez zapomnie¢ atmosfery pierwszej papieskiej piel-
grzymki w czerweu siedemdziesiatego dziewiatego.

Ale nigdy nie bylem tak szczesliwy w thumie, jak pod koniec lat
piecdziesigtych i na poczatku szescdziesiatych, w kolejne rocznice
wybuchu powstania, na Cmentarzu Wojskowym na Powazkach. Lu-
dzie uSmiechali si¢, padali sobie w ramiona. Wymieniali informacje:
kto gdzie pochowany, kto ile siedziat, kiedy wyszedl, kto zaginal bez
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wiesci, zwial za granice, kogo ztamali, kto si¢ zeswinit. Wielu przy-
szto odszukac¢ swoje mtodziencze sympatie. Modlili sie nad grobami,
troche do Pana Boga, troche do poleglych. Kwiaty, znicze. Czulo sie,
ze zywii zmarli tworza bratni krag (harcerze wiedza, co to znaczy).
Rozmawiano na gtos, bez obaw, uzywano pseudonimow. Starsze pa-
nie i starsi panowie o wyrazistych twarzach, kto wie, o czym mowa,
ten wie, a kto nie wie, nic na to nie poradze, w zawadiacko przekrzy-
wionych beretach, przepasali swoje codzienne okryjbidy wojskowy-
mi rzemieniami, a na rekawach mieli biato-czerwone opaski,
niektore oryginalne, inne swiezo uszyte, z kotwica, literami W.P.
i napisami: Kilinski, Baszta, Parasol, Wigry, Zw'iciel. (Niedawno
na placu Inwalidow zobaczytem restauracje ,,Z)inciel”. Zrobito mi
sie bardzo przykro). Przedwojenni instruktorzy harcerscy, ludzie
7z racji swych charakterow i zyciorysow niebogaci, kombinowali
mundury jak mogli, niektorzy whozyli zachodnie battledressy z pot-
kolista naszywka POLAND (takie naszywki mozna byto kupi¢
na Nowym Swiecie, zastanawialem sie, czy naszy¢ sobie na bluzie,
ale po namysle zrezygnowalem), instruktorska sukienng lilijka,
krzyzem z podktadka w tym samym kolorze, huculska krajka i sznu-
rem, ktorego kolor niekoniecznie mowit o aktualnie pelionej funk-
¢ji. Bo chociaz wszyscy czuli si¢ w pelni harcerzami, to nie wszyscy
byli do konca przekonani, ze Zwigzek Harcerstwa Polskiego napraw-
de odzyl, wiee traktujac rzecz formalnie, cztonkami ZHP nie byli
i prawa do munduru nie mieli. Co$ jak stary Maciaszezyk z Chlapko-
wic, ktéry w rocznice wyzwolenia zjawil sie w Urzedzie Gminy z re-
klamacja, ze wszyscy sie ciesza, a on jako$ nie moze, bo nie czuje
sie tak calkiem wyzwolony. (Opowiadat o tym w radiu sottys Kier-
dziotek, czyli Jerzy Ofierski, cala Polska powtarzata).

Kto$ starszy odzywa si¢ potgtosem: zobacz, ta pani to Natalia.
,,O Natalio, o Natalio, bez pamieci cie uwielbia nasz batalion”. A tam,
spojrz bardziej w lewo, druh Jerzy Dargiel. | Kiedy droga szta piecho-
ta, to z uémiechem swym Dorota...” A tu, blizej, druh Markowski,
autor melodii do Marszu Mokotowa. Siostra Tadeusza Zawadzkiego,
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Z0ski z Kamieni na szaniec, Koza. Ten w eleganckim mundurze to
Jerzy Fiutowski, nasz komendant choragwi. Stracit reke w powsta-
niu. (Kiedy$ na korytarzu Gtownej Kwatery ustyszatem rozmowe
dwdch instruktorek. — Nie przejmujcie sie, towarzyszko. Nie bedzie
nam ten akowiec bez reki mowil, co mamy robic). Tamten to Kazi-
mierz Leski, Bradl, obok niego zona, widzisz? Wspottworca akow-
skiego wywiadu, jezdzit do Francji w mundurze hitlerowskiego
generata, Niemiaszki obwozily go po nadmorskich fortach Norman-
dii, udzielaty wszelkich informacji. Co si¢ nie udato Niemcom, uda-
to sie ubekom, siedzial w potwornych warunkach, torturowali go,
ale ubekom si¢ tez nie udato, bo gdy tylko go wypuscili, otworzyt
przewdd doktorski. Widzisz tamta kruchg staruszke w plaszezu na-
rzuconym na ramiona? To mama Janka Bytnara, Rudego. Nie, nie
ta. Ta, to mama Antka Rozpylacza... Druh Aleksander Kaminski. ..
A tam, a tam, o, o... Moglem si¢ przekonaé na wlasne oczy, ze ci lu-
dzie z czwartego wymiaru sa najzwyczajniejsi w Swiecie, mijam ta-
kich codziennie w sklepie czy w tramwaju. Patrzatem, chtonatem
i tak juz zostato. Moje prywatne Muzeum Powstania Warszawskie-
go. Niepotrzebne mi audio, wideo, sztuczny wlaz do sztucznego ka-
natu ani inne efekty specjalne, za$ na agresywne posypywanie
tamtych spraw cukrem pudrem z okazji kolejnych rocznic albo i bez
okazji czy wykorzystywanie ich w doraznej grze politycznej usituje
nie reagowac, cho¢ czasem trudno.

Oto pelie warte honorowa w harcerskiej rogatywee, poniemiec-
kiej kurtce, wojskowy pas, finka, biato-czerwona opaska. Za mng rze-
dy betonowych krzyzy. Jedni mowia, ze to polegli w pierwszej wojnie
swiatowej, inni, ze w roku dwudziestym. Trudno powiedzieé¢, na krzy-
zach nie ma tabliczek z nazwiskami i datami $mierci. Podobno pozry-
wali je zetempowcey, wiec chyba chodzi o tych drugich, bo co by
zetempowcom szkodzita pierwsza wojna? Po reaktywowaniu ZHP po-
zytywnie zweryfikowano wielu dziataczy Organizacji Harcerskiej Pol-
ski Ludowej z lat stalinowskich. Nie jest wiec wykluczone —mysle —
7ze ci sami, ktorzy kilka lat temu zrywali tabliczki albo nawet wymys-
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lili caly akeje i nig kierowali, dzisiaj rozprowadzaja warty. W glebi,
za tanem krzyzy, kwatera powstancow styczniowych, nieco dalej
w bok drewniana wiejska kapliczka sprowadzona przed wojna z Wi-
lenszezyzny; najpierw bytem przekonany ze podhalanska, ale pani
7z tamtych stron sprostowata pomytke. Naprzeciw masywny grobowiec
Juliana Marchlewskiego. Latem 1920 roku kwaterowal na probostwie
w Wyszkowie, razem z Dzierzynskim i paroma innymi czekal az Ar-
mia Radziecka zdobedzie Warszawe, by proklamowac Polska Republi-
ke Rad i poprosi¢ o przylaczenie do Sowietow. Ale gowno im z tego
wyszto, musieli uciekaé¢, porzucajac nawet cukier; pare dni pozniej
stodzit nim herbate Stefan Zeromski, autor lektur szkolnych i zaka-
zanego utworu, w ktérym to wyraziscie opisat. Czytalem, znalazt sie
ktos, kto mi podsunal. Prochy Marchlewskiego przeniesiono do War-
szawy po wojnie. W mojej czytance szkolnej byt o tym wiersz, nie pa-
migtam autora, moge jedynie zacytowaé pierwsze linijki:

Nie na darmo,
nie na darmo byta walka i praca...

General Lucjan Zeligowski, ktory wygrat bitwe pod Radzymi-
nem, niweczac plany Marchlewskiego, Dzierzynskiego i towarzyszy,
lezy pare krokdéw stad, w Alei Zastuzonych.

Dalej sarkofag Bolestawa Bieruta, za nim rzad kwater. Podczas
okupacji caty ementarz byt Nur fiir Deutsche; wyspa grobow niemiec-
kich znajdowata si¢ na zachdd od bramy gtéwnej. Polacy mieli wstep
na cmentarz tylko za przepustkami (wydawano je najblizszym krew-
nym pochowanych) i jedynie w okreslonych godzinach, boczng furtka,
gdy akurat nie bylo hitlerowskiego pogrzebu. Po wojnie groby niemiec-
kie zlikwidowano, a przez piec¢ lat okupacji sporo ich sie usktadato;
szezatki wywieziono nie wiadomo dokad, co podobno oburzyto dzia-
tacza mtodziezowego z NRD, cztonka oficjalnej delegacji partyjno-
-rzadowej, kiedy korzystajac z pobytu w Warszawie, cheiat odwiedzi¢
grob tatusia.
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Zamoich czaséw kwatery ,,Zoski”, ,,Parasola”, , Miotly” i sgsied-
nie mialy proste zomierskie brzozowe krzyze, piekne i nietrwale.
Czasem kto$ wieszal na nich chusty, przyczepial tarcze szkolne
i herby miast z harcerskich mundurkow. Dolinka Katynska, zwana
tez Dotkiem Katynskim, to byl zwykly trawnik, troche nieckowaty,
gesto obstawiony zniczami. Morze zniczy, jeden ogromny sktadkowy
plomien. Gromadzili si¢ tam ludzie, zapalali kolejne znicze i milcze-
li, albo chérem odmawiali modlitwy. Skad wiedzialem, zZe ten nie-
istniejacy pomnik upamietnia ofiary zbrodni katynskiej, nie sklece.
Od kiedy tak nazywano to miejsce, nie wiem. Dla mnie od zawsze, bo
w roku piec¢dziesiatym siodmym na pewno. Dramatyczne dzieje sta-
wiania i usuwania krzyza w tym miejscu znam stabo, nie mieszka-
lem juz wtedy w Warszawie.

Inny pomnik, ktory w moich harcerskich czasach byl, cho¢ go nie
bylo, wszyscey o nim wiedzieli, cho¢ byt §cisle tajny, sktadano tu kwia-
ty i modlono sig¢, cho¢ pelnit funkeje $mietnika — to kwatera k., zwa-
na t.aczka, w poludniowo-wschodnim rogu cmentarza. Jedno z wielu
miejse w Warszawie, gdzie zakopywano (bo przeciez nie grzebano,
nie chowano) zwloki ludzi zameczonych na Mokotowie, w Informa-
¢ji Wojskowej, na 11 Listopada, w piwnicach kontrwywiadu na Krzy-
wickiego, na Cyryla i Metodego. ,,Na miejscu tym, nie przypadkiem
urzadzono kompostownie, potem zwyczajny Smietnik, a wreszcie
w 1964 roku (...) zagospodarowano przestrzennie, wytyczono nowe
kwatery, alejki i w ten sposob wiezienna Yiaczka znacznie juz okro-
jona stala sie czedcig dzisiejszej kwatery 1.°*. Na planie cmentarza,
wydanym w 1971 roku pod patronatem Rady Ochrony Pomnikow
Walki i Meczenstwa, figczke oznaczono jako kwatere wolng. Wmu-
rowanie aktu erekeyjnego pomnika nastapito jesienig 1990 roku,
uczynil to premier Tadeusz Mazowiecki. Chwala éwezesnej wladzy,
ze w takiej lawinie problemow, jaka sie wtedy na nig zwalita, za jed-
ng z pilnych kwestii uznata odktamanie najwazniejszych faktow hi-
storycznych i pokton tym, ktorym nie byto dane doczekac.

* T, Swat, Niewinnie straceni w Warszawie 1945-1956, Warszawa 1991.
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(o nie znaczy, ze uczyniono wszystko, co byto do zrobienia. Na
Cmentarzu Wojskowym weigz brak pomnika ofiar przewrotu majo-
wego w 1926 roku. Jak wiadomo, wowezas jedni staneli za Marszal-
kiem, inni za Prezydentem, a byli tacy, ktorzy uciekli przed wyborem
w samobdjstwo. Poleglo wowezas 330-380 zolnierzy i cywilow, ran-
nych 582, a moze nawet okolo tysigca, opracowania roznie podaja.
Pomnik powinien by¢ jeden, dla uczezenia wszystkich ofiar, tragi-
zmu ich wyboru i wiernosci az do konca. Nie wzniesiono go wkrotce
po przewrocie. Pewnie czekano, az nastroje opadng. Mozna to zro-
zumie¢, choé z trudem.

Gwaltowna dyskusja wokot skutkow przewrotu majowego rozgo-
rzata po dziesieciu latach; detonatorem byt wiersz Konstantego I1-
defonsa Gatezynskiego:

(...) Chee pan naprawié bledy systemu?
(skumbrie w tomacie skumbrie w tomacie)
Byt tu juz taki dziesiec lat temu.
(skumbrie w tomacie pstrag)

Takze szlachetny. Strzelal. Nie wyszlo.
(skumbrie w tomacie skumbrie w tomacie)
Krew sie polata, a potem wyschto.
(skumbrie w tomacie pstrag)

(...) Skumbrie w tomacie, skumbrie w tomacie!
(skumbrie w tomacie skumbrie w tomacie)
Chcieliscie Polski, no to jg macie!

(skumbrie w tomacie pstrag)

(K.I. Galezynski, Skumbrie w tomacie)

Wkrétee wybuchta wojna, potem nastata PRL. Ale przecie juz
od lat dwudziestu mamy Rzeczpospolita Polska. Stanely pommiki,
zawisly tablice pamiatkowe i tabliczki z nowymi albo przywrocony-
mi nazwami ulic, ukazaly sie ksigzki upamietniajace Legiony, Orle-
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ta Lwowskie, wojne dwudziestego roku, wywozki, Katyn, rzezie
na Wolyniu, powojenne konspiracje, zbrodnie stalinowskie. Wznie-
siono pomniki mezom stanu z lat dwudziestych, niektorzy nawet
mdwig o pomnikomanii, cho¢ to chyba naturalna reakeja na wolnos¢
po tak dtugim poscie. Nie ma jedynie pomnika ofiar przewrotu ma-
jowego. O ile mi wiadomo, nikt si¢ nie upomniat. Mozna domniemy-
waé, dlaczego: oddajac cze$¢ tamtym ludziom, trzeba by uznac, ze
przynaleznos¢ do jednych lub drugich nie czyni jeszeze z cztowieka
patrioty (albo sprzedawczyka). No, a inicjatorzy takiego monumen-
tu niczego w sensie politycznym nie zyskaja, natomiast moga obe-
rwaé. Z réznych stron, najmniej spodziewanych.

Srodowisko bytych zohmierzy Polskich Sit Zbrojnych na Zacho-
dzie przez wiele lat czynito starania o wyznaczenie kwatery i posta-
wienie kolumbarium dla swych polegtych i zmartych towarzyszy
broni. W latach siedemdziesigtych uzyskano zgode Zarzadu Miasta
Stotecznego Warszawy, ale sprzeciwil sie, tak jest, Gléwny Zarzad
Polityczny Wojska Polskiego, powolujac sie na ni mniej, ni wiecej tyl-
ko rozporzadzenie Prezydenta RP z 1933 roku (w mysI owego rozpo-
rzadzenia na polskim cmentarzu wojennym moga lezeé¢ wylacznie
zohierze polegli na polskiej ziemi). Sa pytania? Zreszta w 1964 ro-
ku ementarzowi zmieniono nazwe i administratora (odtad az do lat
dziewiecdziesiatych oficjalnie byl nie wojskowy, lecz komunalny,
oczywiscie warszawiacy dalej mowili po swojemu), wiee GZP teore-
tyczmie nie powinien mie¢ tu nic do powiedzenia.

Dopiero w 1987 roku uzyskano miejsce i zgode¢ na urzadzenie kwa-
tery, a nawet wspotprace; wojsko oddelegowato do pomocy jednostke
budowlang. 19 marca 1992 roku uroczys$cie wmurowano pierwsze
urny w kolumbarium*. I to mdégtby by¢ koniec owej haniebnej histo-
rii. Cho¢ nie jest. Jako ze panstwo nie kwapito sie do partycypowa-

* Zia: Do wolnej Polski nam powricié daj. 1939-1945 Powqzki — dawny ementarz wojskowy,
Polskie Sity Zbrojne na Zachodzie, opr. Tadeusz Karolak, Whadystaw Metelski, Zyg-
munt Prugar-Ketling. Fundacja Zohlierzy Polskich Sit Zbrojnych na Zachodzie,
Tom I, Warszawa 1998; Tom I1, Warszawa 2000; Tom IIT, Warszawa 2004.
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nia w kosztach, trzeba bylo powotaé¢ fundacje, by zaapelowata do
zohierzy PSZ iich rodzin na catym $wiecie o nabywanie symbolicz-
nych cegielek i wykupywanie miejse w kolumbarium. Kochani roda-
¢y, jesli cheecie pielegnowac tradycje i spoczywac w ojezystej ziemi,
to pielegnujcie, spoczywajcie, ale za swoje.

Cmentarz Wojskowy na Powazkach, ,Dziady” dziewig¢tnastego
i dwudziestego wieku. Moja najwazniejsza $cigga z historii najnow-
szej, tablice pogladowe, moj wzorzec metra. Gdy po powstaniu listo-
padowym lewobrzezna Warszawe otaczano fortami, zeby nie mogla
ponownie sie zbuntowac, na Powazkach stanat garnizonowy szpital,
obok przyszpitalny cmentarz, jakze inaczej. Takie byly poczatki jed-
nej z najswietszych polskich nekropolii. Jeszcze w latach piecdzie-
sigtych pod zachodnim murem widziatem rosyjskie zohierskie mogity
7z dziewietnastego wieku, zarosniete krzakami, zapuszczone. Na za-
chod od ementarza ciggnie si¢ dzielnica Bemowo, resztki fortéw i za-
famujaca si¢ w kilku miejscach ulica Wroctawska, przy niej bloki
pracownikéw Wojskowej Akademii Technicznej. W 2009 roku czes¢
Wroctawskiej cheiano przemianowaé na ulice Zohlierzy Wykletych,
czyli partyzantow, ktorzy po 1945 roku walezyli dalej. ,,Ale pytany
przez «Gazete Stoleczna» oficer rezerwy ma inne wytlumaczenie:
«Dzi$ zoierze wykleci to ci, ktorzy konezyli radzieckie uczelnie»*.

Imieniny Powazek
starych i nowych, wojskowych,
nietrudny obowigzek
swieczek stearynowych.
Leza zimne kamienie,
stajemy co kawalek.
Swieczek pelne kieszenie,
dwa pudelka zapalek...
(W. Dabrowski, Portret trumienny)

* Polityka” nr 19 (2704), 9 maja 2009.
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No i dozylem.

Oto slogan reklamowy znanej ksiegarni w Warszawie: ,,Kup dowol-
ng ksiazke o powstaniu, a dostaniesz bezplatnie opaske powstanca™*.

Saq pytania?

,Wokol pomnika Gloria Victis powstaje 1 sierpnia specjalny sek-
tor dla VIP-0w oddzielony od reszty cmentarza ochronnymi barier-
kami. (...) Setki powstancow musza sta¢ z daleka. Najbardziej
poszkodowani sa zokierze stynnego batalionu AK «Parasol», kto-
rego kwatera sasiaduje z pomnikiem. — O godz. 17 nie mozemy by¢
przy grobach bliskich. Przychodzimy wiec o 15, potem jestesmy
grzecznie wypraszani. Dawniej takie rzeczy si¢ nie zdarzaly — mowi
Maria Styputkowska-Chojecka, Kama z «Parasola». Z kolei zohie-
rze batalionow AK «Miotta» i «Wigry» nie moga zblizy¢ sie do gro-
béw kolegdw, bo alejke miedzy kwaterami zastawiaja platformy
telewizyjne. (...) Nic jednak tak nie oburza powstancow jak rozgry-
wajgce sie na cmentarzu awantury. Polityey ciagng za soba swoich
zwolennikéw i przeciwnikow. W ubieglym roku uroczystos¢ przy
Gloria Victis zmienila sie w wiee”**.

Zacytowalem fragment artykutu, Zeby nie musie¢ opisywac tego
tajdactwa wlasnymi stfowami.

* %k %

Poniemiecka kurtke nositem przez cale liceum, studia i jeszcze tro-
che, az przeprowadzitem sie do Zakopanego, a tamtejsze srodowisko
w naturalny sposéb wymusito na mnie inny rodzaj ubraniowego
szpanerstwa.

Szedlem Krupowkami, kiedy zaczepil mnie starszy pan w staro-
modnych pumpach i zagadal z polska po niemiecku, czy wiem, ze to
kurtka oficerska, chetnie by ja odkupit. Ni z tego, ni z owego dosta-
tem malpiego rozumu i odpowiedziatem, ze nie sprzedam, bo to pa-
migtka rodzinna, ojciec byt partyzantem, zabit wlasciciela, a zreszta
dobrze mi sie w niej chodzi. Wkrdtce potem przyjrzatem sie kurtce

* Polityka” nr 33 (2718), 15 sierpnia 2009.
## 1, Urzykowski, Powstaicy za barierkq. ,,Gazeta Wyboreza” nr 163 (6075), 13 lipea 2009,
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Kurtka w okresie schytkowym.

swiezym okiem i odkrytem rzecz banalna, ze juz od dawna nie nada-
je sie do noszenia. Zapewne kupitaby ja filmowa rekwizytornia, pa-
re groszy z pewnoscia by sie przydalo, ale nie miatem pojecia, jak to
zatatwic¢. Mlodziencza sktonnos$¢ do zartowania tez stawala sie co-
raz bardziej anachroniczna.

* ok %

W grudniu 1990 roku ciocia Terenia przyleciata z Londynu jako czto-
nek delegacji wiozacej insygnia wladzy panstwowej, by na Zamku
Krolewskim przekazac je uroczyscie prezydentowi Lechowi Wale-
sie. Juz atmosfera w samolocie wprawita ja w dobry humor, ktory
przez cale zycie pomagal jej przetrwac, ale tez przysparzat klopotow.
Gdy inni cztonkowie delegacji zaczeli nakladaé bialo-czerwone opa-
ski, przypina¢ miniaturki orderéw i dyskutowaé, w jakiej kolejnos-
¢i maja wkraczac do wyjscia dla VIP-ow, ciocia niczego sobie nie



49
ANTONI KROH J:NSTARORZECZA

przypieta, poszta do wyjscia dla zwyktych pasazerdw, wiee komitet
powitalny na lotnisku wreczajacy czcigodnym weteranom bukiety
i wsadzajacy ich do aut, o mato jej nie pominat i musiataby smaro-
wacé z Okecia na wlasng reke, a potem szuka¢ hotelu. Nie wiem
zreszta, moze to byto nie za pierwszym, lecz za drugim jej przylo-
tem, w rocznice powstania, gdy ja odznaczali. — Bardzo piekna uro-
czystosé, jestem wzruszona, ale przykro mi, bo zupehie nie widze tu
mlodziezy, za to wielu urzednikdéw, cho¢ owszem, nie powiem, ele-
ganccy — wyznata do kamery telewizyjnej. O zalu z powodu braku
mlodziezy poszto, elegancje urzednikow wycieto.

Bylem z nig wtedy jeden jedyny raz na cmentarzu wojskowym.
Rozgladata si¢ z niedowierzaniem, ze jednak po tylu latach tu dotar-
a. - O rany, ale jaja! — zawolala, najwyrazniej cheac ukryé wzrusze-
nie. Przez jej dom w Londynie przewineta sie masa ludzi z kraju,
ciocia pomagala im jak mogta, wspierata podziemng ,,Solidarnosé”,
a przy okazji, by nie traci¢ kontaktu z Ojczyzna, przyswajata mto-
dziezowy slang, to byl jej swego rodzaju snobizm, cho¢ w odniesieniu
do cioci nie jest to najodpowiedniejsze stowo. Whozyla powstanczy
beret z orzelkiem i gwiazdkami, staneta w szyku, usmiechneta sie
i pomaszerowala obok sarkofagow Bieruta i Marchlewskiego pod po-
mnik Gloria Victis. Stanatem z innymi na chodniku, w miejscu, gdzie
przed laty pelnitem warte. Uformowat sie spory pochdd, szty delega-
¢je. W jednej z nich Tadeusz Fiszbach. — Co tu robisz partyjniaku,
wynocha stad, tu nam takich nie potrzeba, tu jest Polska!— krzykne-
ta ktoras z moich sasiadek. Klaskaly albo chrzakaty, w zaleznosci
od tego, kto wtasnie przechodzil. Rodzila si¢ nowa obrzedowosé mo-
jej nekropolii, jeszcze niedawno nie do pomyslenia.

,Na powazkowskim pomniku, przy ktérym odbywaja sie obchody
rocznicy wybuchu Powstania Warszawskiego, widnieje napis «Glo-
ria victis», ezyli chwala zwyciezonym. W tym roku mozna byto od-
nies¢ wrazenie, iz zwyciezeni weale nie s najwazniejsi — wlacznie
7z kombatantami, ktorych tradycyjnie odsunieto od postumentu, gdy
zjawila sie tam delegacja rzadowa. Nie byl to jedyny zasmucajacy
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obrazek. Rozpoczynaja sie uroczystosci na tzw. figczee, w miejscu,
gdzie potajemnie grzebano ofiary represji z lat 40. i 50. Przemawia
minister Bartoszewski, ktorego osoba nie wszystkim zgromadzo-
nym wokot sie¢ podoba, skoro stycha¢ potglosem wypowiadane opi-
nie: «Niemiecki zdrajca!». Kiedy minister oddaje hotd patriotom,
rozlegaja sie okrzyki niezadowolenia, juz teraz glosniejsze: «Kto
ich pomordowal? Ubecy Zydzi!». Uroczystosé konezy sie w ciszy, jak-
by w ogolnym zawstydzeniu. Przygladam sie jeszcze z daleka, jak
dwie starsze agresywne kobiety dopadly solidarnos$ciowa postanke
Ewe Tomaszewska i chea ja rozszarpac¢. Jakby za mato bylo polity-
ki na ementarzu, przy bramach usadowili si¢ emisariusze jednego
7z kandydatow na senatora z Bloku 2001, namawiajacy przechodniow
do skladania podpisow.

Chwata to wielkie stowo. Wystarczylby przynajmniej szacunek
dla zmartych bohaterow”*.

Zjawisko narasta, informacje podobnej tresci pojawiaja sie w pra-
sie rokrocznie. W 2008 roku jedna z gazet poszta jeszcze dalej i za-
proponowata, zeby szczatki Bieruta i Marchlewskiego przeniesc¢
7z Alei Zashizonych na mniej reprezentacyjne miejsca, choé¢by w ob-
rebie tego samego cmentarza. Ha. Przed laty, gdy mumie Stalina
wyniesiono z mauzoleum i pochowano pod murem kremlowskim, re-
akeja ludzi, tak zapamigtatem, bylo troche ztosliwej satysfakeji, tro-
che sSmichéw-chichow, ale przede wszystkim niesmak, krecenie
glowami: jakze tak mozna... Jakze to... Powtarzano, ze kto$ widzial
napis na sarkofagu Bieruta: BOLEK, SZYKUJ SIE DO PRZE-
PROWADZKI! Nie wiem, czy taki napis rzeczywiscie byt, bardziej
prawdopodobne, ze to po prostu jeden z wielu sarkastycznych war-
szawskich dowcipdw, ale na wlasne oczy widzialem w ubikacji Bi-
blioteki Uniwersyteckiej: PRZENIESLI KOSTKI KULTU JED-
NOSTKI. Ludzi sprawa nadspodziewanie obeszla, sporo si¢ na ten
temat mowito, nie tyle ze wzgledu na Stalina, ile... no... Zbigniew

* 7. Pietrasik, Szacunel zwycigzonym, ,,Polityka” nr 32 (2310), 11 sierpnia 2001.



44
ANTONI KROH ¢ STARORZECZA

Herbert w wierszu o potedze smaku jasno to wylozyt. Krazyt kawat,
7e na zyczenie towarzyszy radzieckich PZPR zmienita statut; do-
tychezas najwyzsza kara bylo wyrzucenie z partii, od dzis wyrzuce-
nie z grobu.

Moze by tak pojsc¢ dalej i zlustrowaé caly Aleje Zashizonych,
od generata Karola Swiercze\x’skiego do dyrygenta Waleriana Bier-
diajewa, od Andrzeja Struga do Wladystawa Gomulki? Ten godzien,
tamten niegodzien. Co robi¢ z odrzuconymi — porozstawiac¢ po ka-
tach, wytyczy¢ Aleje Bylych Zasthuzonych, w ogole zlikwidowacé?
(Aleja Bylych Zastazonych to nie moj ghupi doweip; widziatem taki
napis na cmentarzu w Legnicy).

A gdy juz uda sie to przeprowadzi¢ w Warszawie, pozostang in-
ne miasta. Przed kilkoma laty ogladalem ementarz mauzoleum.
Centralnie pomnik ze stosownym napisem, po lewej i prawej obeli-
ski upamietniajace ofiary wojny, a posrod nich, tuz koto pomnika,
w trawie, omszata ptyta. Metalowe litery oderwano, lecz pozostalt
slad, stabo czytelny: BOHATEROM W WALCE O SOCJALIZM.
Kto$ pochlapal ten kamien czerwonym lakierem.

Oczywiscie, ze nie walezyli o socjalizm, najprawdopodobniej nie
znali tego stowa w peerelowskim znaczeniu, w pierwszych latach po
wojnie mowilo si¢ demokracja. Dzi§ socjalizm kojarzy sie po-
wszechnie z komunizmem, nawet ze stalinizmem. Dawny, ongis$
oczywisty, jednoznaczny sens zostal wymazany ze $wiadomosci, je-
sli nie liczy¢ paru hobbystow.

Ukazata sie wlasnie ksigzka Adama Uziembly Niepodlegtosé so-
cjalisty*, proba przywrocenia fundamentalnej wiedzy o tradycji pol-
skiego ruchu socjalistycznego, ktory przed pierwsza wojna Swiatowa
wnidst idee niepodlegltosciowa. Ten ruch poszedl w niepamiec¢. Za-
rowno PRL-owska propaganda, jak pozniejsze srodowiska prawico-
we nie byly zainteresowane, by te pamie¢ przywrocié. Nie ma sie co
hudzié, ze jedna ksigzka zatatwi problem, ale niechze przynajmniej

* A. Uziembto, Niepodlegtosé socjalisty, z komentarzami Anieli Uziemblo, Osrodek KAR-
TA, Dom Spotkan z Historia, Warszawa 2008.
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ktos sie zdziwi, ze socjalisci to nie komunisci, a juz z pewnoscia nie
utrwalacze. Warto by wznowi¢ monumentalne dzieto Lidii i Adama
Ciotkoszow Zarys dziejow socjalizmu polskiego, wydawane w Londy-
nie w latach szesédziesiatych i siedemdziesiatych, dzis praktycznie
niedostepne. A to przeciez wielki szmat dziejow kultury polskiej.

0 ilez wiecej tu wolnosci
niz dziad za Batorego miat —
wolno na wiwat pali¢ z dziat
i wolno ko$¢mi grywac w kosci,
gdy je niesiemy z lesnej jamy
w godniejszy czy mniej godny grob,
gdy cie, historio, poprawiamy
metoda wielokrotnych prob.
(W. Dabrowski, Portret trumienny)

Polskie nekropolie dwudziestego wieku mogg zainspirowaé pro-
ducentow gier komputerowych. Gra edukacyjna: Maly lustrator.
7. zalaczonej listy stawnych Polakéw utéz Aleje Zasthuzonych
AD 1938, 1948, 1956, 1968, 1989 i aktualng. Wersja dla zaawansowa-
nych: zastuzeni z nadania pilsudcezykéw, endekow, chadekow, ludo-
weow, socjalistow, komunistow. Postacie do przetkniecia i nie do
przetkniecia dla przeciwnikow politycznych oznaczy¢ kétkiem lub
krzyzykiem. Zatwierdzone przez Ministerstwo Edukacji Narodowej
do uzytku szkolnego jako material pomocniczy z historii najnow-
szej. Ja tu sobie ironizuje, a to przeciez niebezpieczne; nie ma kon-
ceptu na tyle glupiego, by nie znalazt zwolennikow, juz Jan
Kochanowski o tym pisat.

Podobnie jak ruiny zarastaja trawa i chwastami, spomiedzy kto-
rych strzelaja brzozki, podobnie jak w Beskidzie Niskim w doliny,
7 ktorych wysiedlono Lemkow, schodzi z wierchow las — najpierw
jalowce, za nimi drzewa i cata reszta — tak wojenne pogorzeliska
i powstancze symbole zarastaja kiczem. Kicz to rozpaczliwe prag-
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nienie szczescia, wlasciwe kazdemu czlowiekowi, wyprawa do Ar-
kadii na skroty, na przetaj, bez wzgledu na realia, teraz zaraz, wbhrew
wszystkiemu. Kicz obtaskawi nawet wojne i powstanie, jesli da¢ mu
wiecej czasu. A skoro dojrzeje i spelni swoja role, wnuki wyszydza go
i beztrosko odrzuca, zastepujac niepamiecia. Zwykta kolej rzeczy.
Tak byto po kazdym kataklizmie.

Gy sie zyje kope lat z okladem, mozna spojrze¢ wstecz i wyraz-
nie dostrzec etapy owego procesu. Najpierw byt humor, bardziej lub
mniej wyszukany, ludzie musieli odreagowaé. — Chlaj liter! — pozdra-
wiali sie pijacy pierwszych lat powojennych, a my, chtopaki, powta-
rzalismy wierszyk:

A w Berlinie, w magazynie,
siedzi Hitler na sprezynie.
A sprezyna sie wygiela

i Hitlera w nos palneta.

Tuz po wojnie chodzili jeszcze po Bielanach kolednicy z gwiazda
i turoniem. Owezesny krol Herod mial to, co zawsze: czerwony
plaszez, korone, berto, ale zeby rozweseli¢ publiczno$¢ i zgarnaé tro-
che wigcej grosza, malowal sobie weglem charakterystyczny wasik,
a swg odwieczng kwestie skandowal, w zabek czesany, charaktery-
styczng intonacja, z reka uniesiong w faszystowskim pozdrowieniu.

Oto jestem $wiata krol.
Tysiac rzek i tysiac pol
Pod moim panowaniem.
A gdy ide, lud pada,

Sto poklonow mi sklada.
Od $witu az do zmroku
Ide we krwi potoku.

Ja, pan swiata catego,
Brzekiem miecza mojego
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Podbitem cate narody.
Na tronie siadam
I wam zapowiadam,
Byscie tu przy mnie byli
I rozkazy moje pehili.

Publicznosé pekata ze $miechu i bita brawo. Byla zaskoczona,
cho¢ przeciez znata tekst. Cichla, kiedy Herod rozkazat wymordo-
wac¢ wszystkie niemowleta w panstwie, zas entuzjazm siegat szczy-
tu w scenie finatowej, gdy diabel, ktujac Heroda widtami w tylek,
wolal:

Ej, Hitlerze, za twe zbytki
idz do piekta, bos ty brzydki!

Milicja wkrotce zakazata koledowania w ramach walki z bandy-
tyzmem, bowiem niektdrzy przebierancy terroryzowali lokatordw,
kradli z mieszkan co si¢ dato i spokojnie wychodzili, gtosno spiewa-
jac koledy i krecac gwiazda, uradowani, ze nikt nie rozpozna w nich
rabusiow.

Po Bielanach chodzita tez kapela podwoérkowa. Biegatem za nig
jak inne dzieci, chtonatem jej niedoscigniong maestrie, ksztattowa-
fa moje poczucie piekna. Zapadt we mnie urywek powstanczej pio-
senki, $ciskajacej gardto wzruszeniem:

Pod czotg idzie z butelka dziewczyna,
Szkopy walg w nig.

Jaka piekna jest moja dziewczyna,
wiec uwielbiam jg.

A usteczka ma stodsze od wina,
kiedy spragnione drza,

jaka mila jest moja dziewezyna,

wiec uwielbiam jg.



ANTONI KROH J:SSTARORZECZA

Nigdy juz jej p6zniej nie spotkalem. Moze rozptynela sie, jak ty-
le innych, moze gdzies zyje. Jesli ja kiedys ustysze, zrobi mi sie
smutno. Uliczna kapela zarabiajaca na kieliszek chleba i kapela
przebranych apaszy w telewizyjnym studiu zatrudniona na umowe
o dzieto tak réznig sie od siebie, jak przejety dziesiecioletni Antos
rozni sie od starego konia, ktory wlasnie zbiera sie w sobie, zeby to
dzieto najwyzszych artystycznych lotow, ptynace z samej glebi ser-
ca, wyciskajace najprawdziwsze tzy, nazwac¢ szmira.

Musialo ming¢ dwadziescia lat i wyrosna¢ nowe pokolenie, zeby
kicz wojenny wszedt w kulture masowa jak ndz w masto. Kapitan
Kloss (1965) i Czterej pancerni z psem Szarikiem (1966) zawojowali
serca Polakow, zwlaszcza dzieci i mtodziezy. Mijaja ustroje i gene-
racje, a uwielbienie trwa i zapewne dlugo jeszcze potrwa. Zeromski
sie zestarzal, Wankowicz porasta mchem, przeceniona Tredowata
zotknie na wystawie, a Stawka wigksza niz Zycie i Czterej pancerni
i pies bija kolejne rekordy ogladalnosci.

Obu serialom zarzucano niezgodnos¢ z prawda historyezna, a to
przeciez btad logiczny, pomieszanie pojec. To nie sg filmy historycz-
ne, lecz przygodowe w wojennej scenografii. Chocéby jedna zasadni-
cza sprawa — na prawdziwej wojnie co dnia ging zolierze, moze to
spotkac¢ kazdego w kazdej chwili, lecz nie Klossa ani pancernych,
skoro maja wystapi¢ w nastepnym odcinku. Sg bezpieczni, choc¢ tak
nieprawdopodobnie sie narazaja. Ale wszystko bedzie dobrze, bo ta-
kie sq prawa gatunku. Wyobrazmy sobie, jaka wybuchtaby awantura,
gdyby scenarzysta usmiercit Gustlika albo gdyby przyczepit Szariko-
wi do obrozy materiat wybuchowy i kazal podczotgaé sie pod niemiec-
ki czolg, by wysadzi¢ go w powietrze. Wykluczone. A przeciez Armia
Radziecka tresowata po to psy, nawet wydano o tym ksigzeczke dla
dzieci z obrazkami. Wypozyczytem w szkolnej bibliotece i przeczy-
talem. Zeby wam za to, szanowni wydawcy, smrod nogi powykrecat.
Niezniszczalnos¢ gtownych bohaterdw, oczywista dla kazdego wi-
dza, byta warunkiem powodzenia Stawki wigkszej niz Zycie i Czterech
pancernych.
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Gdyby ktos nakrecil, jak trzej muszkieterowie i d’Artagnan przy-
byli do Polski, by wspomde solidarnosciowedw w potyczkach z zo-
mowcami, i z okrzykiem Vive la Solidarité! zmuszaja do rejterady
batalion chtopcow goledzinowskich, zdobywajac armatke wodng
i kolumne radiowozow, byltby to film historyczny w takim samym
stopniu co Kloss albo Pancerni i rowniez mogtby sie bardzo podobac.

Z:a moich studenckich lat lecial w kinach wojenny film amery-
kanski, ktorego akcja dziala sie miedzy innymi w Warszawie. Ge-
stapowiec aresztuje laczniczke, katuje, dziewczyna osuwa sie
na ziemie, Niemiec widzi, ze ja z rozpedu zabil, jest przerazony. Bie-
rze bohaterke na rece, probuje ratowaé, dziewcezynie opada gltowa,
oczy metnieja, spod beretu wyptywa kaskada I$nigeych ztotych who-
sow, niewatpliwie przed chwilag umytych najlepszym szamponem
7 odzywka. Gasngca konspiratorka usmiecha sie, szepce, Ze nic nie
powie, nie powie, nie powie, nie po... Sztywnieje, gestapowca dre-
cza wyrzuty sumienia, w tle solowka na skrzypcach. Okupacyjna
Warszawa po hollywodzku. Jeszeze pietnascie lat wezesniej bytoby
wielkie zgorszenie, o ile rzecz w ogole dopuszczono by do rozpo-
wszechniania, co wydaje mi si¢ nieprawdopodobne. W potowie lat
szesc¢dziesigtych publicznosé¢ wyla ze Smiechu. Najbardziej, gdy zo-
baczyla na ekranie zblizenie zdumionej, a po chwili przerazonej
i zrozpaczonej twarzy zbrodniarza-wrazliwea w szwabskim mundu-
rze. Ciekawe, czy pan rezyser o tym sie dowiedzial.

Dzisiaj ludzie przypuszezalnie ziewaliby z nudow, jesli w ogole
wybraliby sie na taki film.

7 biegiem lat rocznica wybuchu wojny coraz bardziej zlewala sie
7z uroczystoscia rozpoczecia roku szkolnego. Na ogol zatatwiano
sprawe raz dwa, identycznie jak przed rokiem, bo ¢6z nowego moz-
na tu wymysli¢? W miescie, ktorego nazwiska nie powiem, nic to al-
bowiem do rzeczy nie przyda, postanowiono rocznice 0zywic,
uprzystepni¢ mtodziezy, tym bardziej ze akurat wypadta okragta,
szes¢dziesigta. Ale tak krawiec kraje... Mieli by¢ snajperzy na da-
chach, ¢6z, kiedy nie starczylo pieniedzy. Nalot i bombardowanie tez
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okazaly sie, dzieki Bogu, zbyt kosztowne i klopotliwe. Uruchomie-
nie syren alarmowych wymagato zezwolenia wojewody, za pdzno sie
ZWrocono i rowniez nic z tego nie wyszto. Za to bylo przemowienie
ministra Becka z tasmy i muzyka z filmu Podwdjne Zycie Weroniki
oraz dymy i wybuchy, mtodziez sie cieszyla, starsi mniej, ktos cal-
kiem bez powodu dostat ataku serca, rozdzwonity si¢ telefony do
Strazy Miejskiej, ze przeciez nalezato takie co$ wezesniej oglo-
si¢, zeby sie psychicznie przygotowac (moje sprawozdanie jest mo-
ze zbyt ogdlnikowe, ale kazdy zna tych kilka najwazniejszych prze-
klenstw i moze sobie uzupehic). Lepiej udata sie tapanka, uzgodnio-
na 7z fapanymi, przeszkolonymi uczniami. Na rynek zajechaly cieza-
rowki, wysypali si¢ z nich zolierze, co prawda grupa uczennic
zmodyfikowala scenariusz i samowolnie pogalopowata w strone bud,
aby sie nie da¢ poszturchiwac ,,gestapowcom”, bo to wstyd. Cieza-
rowki zgodnie z planem rozwiozly aresztantéow pod pomniki i groby
celem ztozenia wigzanek kwiatow. Ale mlodziez, jak to mtodziez:
kilku licealistow zaczepiato napotykanych mundurowych prowoka-
cyjnym pytaniem: — Szprechen zi dojez? — Ci poskarzyli si¢ pedago-
gom, wiec nastepnego dnia w liceach napietnowano spraweow tych
pozatowania godnych incydentow. Nie zawiedli zaproszeni duchow-
ni: katolicki, ewangelicki, zydowski i prawostawny, za$ prezydent
miasta, thumaczac si¢ w radiu z tych atrakeji, bo impreza zrobita sie
stawna, obsmiewano ja przez kilka dni, byt uprzejmy podkreslié:
W uroczystosci wzieli tez udziat byli wiezniowie obozow koncentra-
cyjnych. Mamy ich jeszceze kilku zywych”. Tak mu sie powiedziato.

¥ %k ok

W 2008 roku Jelenia Gora obchodzita dziewieésetlecie lokacji. Przy-
gotowano wiele atrakeji, miedzy innymi spalenie czarownicy na sto-
sie. ,,Z prosba o odstapienie od tego punktu programu w liscie
otwartym do prezydenta miasta wystapita dr hab. Monika Platek,
prezeska Polskiego Stowarzyszenia Edukacji Prawnej. Jej zdaniem,
czynienie z tragicznej $mierci ludzi atrakeji turystycznej jest w naj-
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wyzszym stopniu naganne i zalosne”*. Ojcowie Jeleniej Gory na-
tychmiast wycofali sie z niefortunnego pomyshu, cho¢ przecie jasne
jak stonce, ze to miato byé na niby. W tej samej notatce czytamy:
,Podezas coraz bardziej ostatnio modnych inscenizacji i rekon-
strukeji historycznych moglismy juz ogladaé sceny rozstrzeliwania
powstancow warszawskich”. Mozna tez wypozyczy¢ panterke i fura-
zerke z orzelkiem i za stosowng oplata przejs¢ kanatami.

* ok ok

Wojna zarasta kiczem nierownomiernie: najszybciej wrzesniowa
agresja z zachodu, wolniej powstanie, bo oficjalnie méwiono o nim
potgebkiem, ze bohaterscy zohmierze i zbrodnicze dowddztwo, naj-
wolniej za$ siedemnasty wrzeénia, poniewaz owa data zyta tylko
w ludzkiej pamieci. Swoja droga ciekawe, czy kto$ naprawde wie-
rzyl, ze wielomilionowy nardd o czyms takim jak siedemnasty wrze-
snia po prostu zapomni, skoro gazety konsekwentnie milcza. Raczej
nie, ze strony wladzy to byt chyba zwykty dupochron, a méwige ow-
czesnym jezykiem, chowanie glowy w piasek. W latach siedemdzie-
sigtych thumaczytem powies¢ z gatunku plaszeza i szpady; rzecz
dziata sie w siedemnastym wieku, bohaterami byli dwaj przyjaciele,
ktorzy w potowie utworu sie znienawidzili, jeden drugiemu usitowalt
whi¢ néz w plecy. — Niech pan zmieni to sformutowanie, bo moga by¢
ktopoty. N0z w plecy to przeciez siedemnasty wrzesnia, kazdemu
tak sie kojarzy. — Zostawmy, prosze pani, moze sie uda. — Udalo sie,
cenzura przeoczyla, czytelnicy pewnie tez.

Katynia rowniez nie bylo, a jesli juz koniecznie, to sprawcami tej
zbrodni byli Niemey. Tak nam thumaczyta pani profesorka, przedsta-
wiajac argumenty nie do podwazenia. Nie sama z siebie, tylko dlatego,
7e kto$ z klasy zapytat. Miatem londynskg broszurke, postanowilem
puscic ja w obieg. Zaczatem od kolegi, do ktorego miatem zaufanie.
Oczy mu blysnely, chwycil. Na nastepnej lekcji do klasy wszedt wozny.

* M.H., Niestosowny stos, ,,Polityka” nr 36 (2670), 6 wrzesnia 2008.
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— Kroh do dyrektora!

Dyro miat bardzo sroga mine. Przed nim na biurku lezata moja
broszura.

— Postuchaj Antek uwaznie, bo nie bede powtarzaé. Po pierwsze,
zabraniam ci jakiejkolwiek agitacji na terenie szkoty. Jesli mi obie-
casz, ze to sie nie powtdrzy i nikomu sie tym nie pochwalisz, spra-
wa zostanie miedzy nami i nie bede ci¢ musiat relegowaé¢. Bardzo
bym nie chceiat. I po drugie, zapamietaj sobie na cate zycie, dobrze
zapamietaj, nazwisko tego kolegi. Kiedys ta informacja moze ci si¢
przydacé.

Us$miechnat sie.

— Mozesz mi to pozyczy¢ na kilka dni? Badz spokojny, ja na cie-
bie do dyrektora z pewnoscia nie doniose.

Tak wlasnie byto. Nikomu sie nie pochwalitem, tylko mamie, a ona,
w najwiekszym zaufaniu, powiedziata killku przyjaciolom. A teraz,
w dwudziestym pierwszym wieku, bedzie mi tu jeden z drugim wypi-
sywat, ze PRL byta pafistwem totalitarnym.

No i tak. Mingto kilkadziesiat lat, jade tramwajem i podstuchu-
je trajkocace nastolatki.

— Stara, ci mowie, wezoraj miatam w domu normalny katyn. Mat-
ka mi wywalita wszystko z szafy i kazala pouktadac.

Normalniejemy, chwali¢ Boga — pomyslatem.

7/ legenda partyzancka bylo jeszcze inaczej. W 1968 roku, gdy mo-
czarowcey probowali zjedna¢ sobie spoteczenstwo, pozujac na spadko-
biercow i straznikow partyzanckiego etosu, zaczeto nazywac ich
ironicznie partyzantami. Pojawila sie cata seria dowcipow i skrzy-
dlatych stow: | partyzant z wycietego lasu”; ,$nieg po pas, a my
w zboze”; ,, byt dwa razy ranny — jeden raz pod Kielcami, a drugi raz
w dupe” (zreszta jest to powiedzonko z pierwszej wojny Swiatowej,
popularne wsréd legionistow). ,, Pamietnik partyzanta: Poniedzia-
lek. Zajelismy lesniczowke. Wtorek. Niemey wyparli nas z leéni-
cz6wki. Sroda. Odbilismy lesniczowke. I tak az do niedzieli, kiedy
wrdcil z miasta lesniczy i wygonil nas i Niemeow z lasu”. ,,Co to by-
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ta druga wojna $wiatowa? Historyczne tto bitwy w Lasach Janow-
skich”. Sporo tego krazyto miedzy ludem, zwlaszeza po marcu.

W koncu lat pieédziesigtych spoteczenstwo nas, harcerzy, lubito.
Czulis$my to. Kontroler komunikacji miejskiej nie zadal okazania bi-
letu; bylto rzecza oczywista, ze harcerz nie jedzie na gape. Mundur
utatwial tez podrozowanie autostopem.

Lecz wkrotce znaczenia poje¢ ,,harcerz” i ,,partyzant” w mowie
potocznej zblizyly sie do siebie — zaczely oznaczaé pajaca, cztowie-
ka niepowaznego, wiecznego chtopca. ,,Dziatania partyzanckie”,
czyli chaotycezne, bezplanowe, na tapu capu. Mimo ze w owych la-
tach zyto niemato ludzi, ktorzy dobrze wiedzieli z wlasnego doswiad-
czenia, ze akcja partyzancka, jesli miata przynies¢ pozadany skutek,
musiata by¢ przemyslana w najdrobniejszych szcezegotach i przepro-
wadzona z najwieksza precyzja. Zyli jeszeze cztonkowie Szarych
Szeregow, absolutnego fenomenu w calej okupowanej Europie.

* ok ok

W dziecinstwie chwalilem sie, ze jestem wojenny, cho¢ starsi tego
nie uznawali. Dzi$ mysle, ze miatem niebywale szczescie, bo nie je-
stem. Naleze do pierwszego od co najmniej dwoch stuleci pokolenia
Polakow, ktore nie zaznato wojny. Stanu wojennego 1981/1982 nie li-
cze, to byta wojna tylko z nazwy, wojna bez wojny. Wyrostem, prze-
zytem mlodosé, teraz sie starzeje, robi¢, co chee, nikt mnie nie
przesladuje za gtosne mowienie po polsku, nie musiatlem do nikogo
strzelaé, nikt nie strzelat do mnie. Nie uciekatem z ptongcego do-
mu, mialem i weigz mam cudowne zycie.

* ok %

Stryj Tadeusz, ten, co tak mazura wodzil, zachowat si¢ na paru fo-
tografiach i w kilku spisanych wspomnieniach.

,(...) ona—plowa, z odrzucong w tyl glowa, gibka, on — krepy, bar-
czysty, zwarty, ze szcezecing wasow nad mocno wysunieta dolng
szcezeka, najlatwiej bytoby powiedziec¢ — brzydki, ale by to nie okre-
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slito ani zrywu, ani pulsujacego w nim zycia. Jak tanczyli! Zapamie-
tale, «organicznie», inne pary odchodzity na bok, by zostawié¢ ich
na placu. Fascynowali — patrzylo si¢ na tego ich niezréwnanego ku-
jawiaka nie mogac oczu oderwaé, jak od ptomienia na kominku. (...).

Spotkatam go po dtuzszym czasie znow na jakims wieczorze czy
balu. Powiedzial mi: «Dobry hodowca powinien rozpozna¢ zrebca
od pierwszego wejrzenia, jeszeze na okdlniku. Widziatem pania
przed dwoma laty u Skorewicza. Kiep bylem». Rozesmiatam si¢ —
tak, to byl prawdziwy komplement. (...) Opowiadal o koniach swo-
ich, o polowaniu, o tym, ze jak sie nie uda za pierwszym spotkaniem
zastrzeli¢ lisa, to potem trzeba go bardzo dhugo objezdzaé¢ coraz to
ciasniejszym kregiem, zanim sie go upoluje. Wsrdod zyczen, jakie
otrzymatam po Slubie, byta kartka z Afryki — Maroka czy Algerii.
«Polujge na Iwy, dowiedziatem sie, ze lisa juz ‘objechali’, przesylam
wiec najlepsze zyczenia. T. L.».

Ten polski centaur byt putkownikiem artylerii konnej, legendarnej
odwagi i fantazji, wielokrotnie ranny na wojnie, brak mu bylo palcow
u strzaskanej lewej reki. Miat ukonczong Wiedenska Akademie Han-
dlowa i inne studia ekonomiczne. Byt podsekretarzem stanu przy Pre-
zydium Rady Ministrow, podlegato mu Biuro Ekonomiczne (...).

Tadeusz Lechnicki miat niebywaly fantazje w staropolskim
i wspolezesnym znaczeniu tego stowa i rownie wielkie poczucie hu-
moru. Promieniowal jakby stezong witalno$cia.

Kiedys pojechalismy w kilka oséb do Wilanowa i o matosmy sie
nie rozbili i nie pozabijali o jadaca w strone Warszawy, lewa strong
szosy, natadowang kopiasto zielening fure bez $wiatta ze $pigcym
jak kamien woznica. Lechnicki wysiadl z auta, nie dat zdenerwowa-
nemu do biatosci szoferowi budzié¢ pijanego woznicy, tylko sam za-
wrocit fure i popedzit konia, ktory spokojnie, po wlasciwej juz teraz
stronie szosy kontynuowal swoja wedrowke, tyle ze w przeciwnym
kierunku. Lechnickiego zabawita my$l o zdumieniu zbudzonego
w domu chlopa i uznat to za zastuzona sankeje karng. To byto w je-
go stylu. (...)
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Na swoje imieniny, wyprzedzajac o pare dni sw. Huberta, urza-
dzal bieg mysliwski. I kiedy tak z niestychanym rozmachem konno
pedzil, prowadzac ow bieg, pomyslatam o jakims watazce na czele
swej druzyny, nie podejrzewajac, ze ujecie tegoz obrazu wkrotce po-
wtorzy historia —w jakimz powiekszeniu!

W 1939 roku przyjaciele nasi ani mdj maz nie wierzyli w wybuch
wojny. (...) Ktorego$ z ostatnich dni sierpnia zostawiwszy corke i jej
przyjaciotke pod opieka sasiadow w Sulejéwku przyjechatam dopil-
nowa¢ konca remontu naszego mieszkania na Szucha 16. (...) naro-
gu Alei Ujazdowskich natknelisSmy sie na ptk. Lechnickiego.
Ucieszyl si¢ ogromnie tym spotkaniem i namdwit na kolacje u Si-
mona i Steckiego. Na moje obiekcje powiedzial, ze to jego ostatni
wieczor w eywilu. Lechnicki zdawat w ciagu tego dnia urzedowanie
i wszystkie swe godnosci w Prezydium Rady Ministrow i zglosit sie
po prostu do swojej jednostki wojskowej.

(...) Dalszego ciggu dowiedziatam sie bardzo pozno. Po rozbiciu
frontu do glebi podobno zrozpaczony ptk Lechnicki na czele szczat-
kow swego oddziatu bronil si¢ w Lubelszczyznie, zbierajac rozbit-
kow, ktorzy sie do niego z réznych formacji dotaczali. Cofal si¢ ku
poludniowi w dobrze znany sobie lesisty teren. Doszedt do Janowa
Lubelskiego ze sporym juz oddziatlem. Robil niebywatej brawury wy-
pady na Niemcow. Jest to przypadek jakby drugiego, wezesniejszego
Hubala. Uzywam tu tego poréwnania, gdyz przez film i prase nazwi-
sko to spopularyzowato w obecnym spoleczenstwie postawe bohater-
skiego oporu i nieuznawania rzeczywistosci kleski. Na ktoryms
z tych wypadow porwawszy za sobg swoj oddziat — Tadeusz Lechnic-
ki desperacko zaatakowal wiezienie janowskie, ci¢zko ranny przenie-
siony zostat do szpitala. I tu spotkatam dwie wersje. Wedle jednej
— $miertelnie ranny ptk Lechnicki ustyszal na swym szpitalnym toz-
ku dalekie dzwieki wojskowej orkiestry. Myslac w goraczce, ze to pol-
ska odsiecz, zerwal sie, jakims niesltychanym wysitkiem dotart do
okna i uczepil framugi: zobaczywszy wkraczajacy na rynek oddziat
niemiecki — osunal si¢ martwy na podtoge. Druga wersja nic nie mo-
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Polska Liga Wojenna Walki Czynnej skupiata dawnych konspiratoréw,
ktorzy w latach wielkiej wojny tworzyli wojsko polskie na wschodzie.

wi o $mierci przy oknie. W obu wersjach natomiast powtarza sie fakt
wystawienia przez niemieckiego dowddce warty honorowej — wedtug
jednej przy tozku szpitalnym. Obie wersje mowia o salwie honorowej
niemieckiego oddzialu na cmentarzu w uznaniu bohaterskiej postawy
wojskowej w obliczu wroga. No ¢dz — byl to poczatek wojny. Wehr-
macht honorowal jeszcze tytuly militarne™*.

Podczas jednej z ostatnich konnych przejazdzek nad Swidrem
stryj powiedziat do mamy, gdy staneli na popas:

— Wiesz, Zosiu, zal mi ciebie. MySmy walczyli, narazalismy sie,
widzielisSmy na wlasne oczy, jak ni z tego, ni z owego byla Polska na
pierwszego. BraliSmy w tym udzial, jest co wspomina¢. Pamietam
na Wolyniu, miatem dwadziescia kilka lat, dowodzilem niewielkim
oddziatem, stacjonowalismy we wsi. Bylem — czy ty to rozumiesz? —
bylem Polska we wlasnej osobie, najwyzsza wladza. Staneta przede
mng para miejscowych staruszkow. — Panie poruczniku, najpokor-
niej prosimy o rozwaod, my juz ze soba wytrzymac nie mozemy. — A ile

* H. Ostrowska-Grabska, Bric a brac 1848-1939, PIW, Warszawa 1978.
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lat jesteScie razem? — Ze czterdziesci, kto by zliczyl. — Dobrze,
oznajmiam wam, ze nie jestescie juz mezem i zong. Wystarczy? —
Wystarczy, wystarczy, dziekujemy stokrotnie. Cheieli mnie calowac
po rekach, ale nie pozwolitem. To byt, Zosiu, pierwszy akt prawny
Rzeczypospolitej w tamtej okolicy. Staruszkowie wrocili nastepne-
go dnia. — Panie poruczniku, my bez siebie zy¢ nie mozemy, prosimy
o $lub, bo jakze tak mieszka¢ ze sobg bez slubu? Toz to wielki
grzech. — Dobrze, od tej chwili przed majestatem Najjasniejszej Rze-
czypospolitej jestescie mezem i zong. To byt drugi akt prawny. — Bog
zapla¢, Bog zapta¢! Dwa dni pozniej: panie poruczniku, my juz ze
soba wytrzymac¢ nie mozemy, prosimy o rozwdd. Kazalem ich za-
mkna¢ w chlewiku na trzy doby o chlebie i wodzie, zeby sie pogodzi-
li. To byt trzeci akt prawny. Wiesé sie rozniosta i trudno opisaé, jaki
potem miatem mir w calej okolicy. — Bedzie nam dobrze w Polsce,
jak takie madre i sprawiedliwe oficery komandiruja.

Tadeusz Lechnicki
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A co przed toba? Spokojna, cicha egzystencja. Masz dobrego me-
za inzyniera, sliczng coreczke, gtodna nie chodzisz. I co dalej? Ko-
lejne dzieci, wnuki, coraz lepsze mieszkania, auto, wojaze.

— Stryju, zeby stryj nie powiedzial tego w ztg godzine.

- E tam, w zla godzine. Pleciesz, dziecko. Ja tkwie w samym
srodku polityki. Chyba wiem, co sie dzieje.

Kilka miesiecy pozniej putkownik Tadeusz Lechnicki polegt na
wojnie, jak tylu innych.



Ksigze

BANDA CZERWONEGO BYKA I INNE ORGANIZACJE
* DZIADEK MROZ ¢ BABCIA PRZESTALA LUBIC CZEKOLADOWE
CUKIERKI ¢ SEZON ZAMORDOWANYCH CHOINEK
¢ METAMORFOZY DZIADKA MROZA ¢ I WANT YOU
FOR U.S. ARMY! ¢ CZY STARSI KOCHAJA WIELKIEGO STALINA?
¢ SIEPACZE SIEPIA CZY SIEPAJA? ¢ PIECDZIESIAT GROSZY
W ZYSKU

Informator o nielegalnych antypanstwowych organizacjach i bandach
zbrognych dziatajqeych w Polsce Ludowej w latach 1944-1956, Minister-
stwo Spraw Wewnetrznych Biuro ,,C” Tajne!, Warszawa 1964. Wpadt
mi w rece przedruk tego dzieta z poczatku lat dziewiec¢dziesiatych*.
W dziale Organizacje mtodziezowe (w tym klerykalne) wymieniono, po-
srod wielu, takie oto sprzysiezenia: Bracia Atomy; Chor Walki z Ko-
munizmem; Eskadra Wyzwolicieli Ziemi Kieleckiej z Komunizmu;
Mloda Gwardia Przeciwko Komunizmowi; Szajka Krajowa; Banda
(Czerwonego Byka; Kochaj Ryzyko; M$ciwy Sep; Tajna Organizacja
Patykow; Tajna Organizacja Wynalazeow i Odkrywedw. Podano licz-
be cztonkow (od kilku do kilkudziesieciu), ich wiek (12-16 lat), $ro-
dowisko (najezesciej paczka szkolna, podworkowa, przyjaciele z roz-
wigzanej w 1949 roku druzyny harcerskiej albo zuchowej, ministran-
ci). Data powstania, data rozbicia, nazwiska, pseudonimy, inne waz-
niejsze dane, zastosowane srodki.

0toz na tej liscie nie znalazla sie Polska Partia Podziemna, PPP,
zatozona w Warszawie na Bielanach w grudniu 1952, dziatajaca do lu-
tego 1953 roku.

* Wydawnictwo RETRO, Lublin 1993.
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Mezcezyzma rosnie, krzepnie, powaznieje, jest ogromnie spostrze-
gawcezy, ma $wietng pamiec, duzo czyta, rozglada sie bystro po oko-
licy, chtonie i analizuje fakty, stawia zasadnicze kwestie, staje sie
odpowiedzialny za siebie i innych — az nadchodzi dzien, kiedy ko-
niecznie, teraz, zaraz, natychmiast, musi dokonac czegos wielkiego.

Nie inaczej bylo i ze mna.

Niemato czynnikow ztozyto sie na utworzenie PPP: lektura zaka-
zanej ksiagzki Kamienie na szaniec, piosenka ,,0 mamo otrzyj oczy,
z usmiechem do mnie méw, ta krew, co z piersi broczy, to za nas,
zanasz Lwow”, fotografia uSmiechnietego chtopaczka w harcerskim
mundurku, dzwigajacego torbe powstanczej poczty, przedwojenna
powies¢ dla mtodziezy Zdzich szuka ojea 0 matym warszawiaku, kto-
ry ruszyl w podroz pelng przygod przez Gdynie, Oslo (tam wyciagnat
ze stawu tongcego chlopca, przypadkiem krdlewicza), Laponie, by
w koncu wyrwaé z tap bolszewickich ukochanego tatusia; lecz bez-
posrednim impulsem bylo opowiadanie w ,,Ptomyczku”, jak to pa-
stuszek spod Polanca uratowal zycie Tadeuszowi Kosciuszce, za co
otrzymal pierscien z napisem Oyczyzna — Obroney Swemu. Pierscien
byt za duzy, zsuwal sie z palca. — Nie myslatem, ze i dzieci bede nim
nagradzal — powiedzial wzruszony Naczelnik.

Pastuszek z czytanki mial dziesiec¢ lat, ja niecate dziesie¢ i pot,
niepodobna byto zwlekac.

Zebranie organizacyjne Polskiej Partii Podziemnej odbylo sie
W piwnicy spalonego domu.

Te ruiny to bylo nasze krolestwo. Walaty sie tam ksigzki, potama-
ne meble, kafelki o najwymyslniejszych ksztattach i kolorach, wspa-
niatych do gry w klasy. Kiedys Zbyszek wygrzebal w gruzach pudto
wyscietane granatowym aksamitem, pelne dziwnych szybek. Oglada-
jac pod swiatto, mozna bylto dojrze¢ gorskie krajobrazy, jakies tajem-
nicze zamki, panow w $miesznych mundurach z rogatymi czapkami,
konie biorace przeszkody, a nawet rozebrane kobiety. Wejscie masko-
wal fortepian bez wieka i przednich nog, przysypany $niegiem; mozna
byto sig$é na teczee i zjechaé niby z gorki po obnazonych strunach.
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Zjazd byt wprawdzie krociutki, ale za to wspaniale hatasliwy. Aby do-
sta¢ sie do piwnicy, nalezato przeczotgaé sie pod fortepianem, dorosty
nie byl w stanie tego dokona¢ ani nawet si¢ domyslié, ze tu da si¢ wejsc.

W krétkim, zwartym przemdwieniu, starannie dobierajac stowa,
zarysowatem plan dzialania, a takze cele organizacji oraz jej struk-
ture. Przyznalem sobie tytut ksiecia, Waldek i Marcin zostali hetma-
nami, Zbyszek i Stasiek atamanami. (Uprzejmie dziekuje p. Hen-
rykowi Sienkiewiczowi za inspiracje, a babei za cowieczorne czyta-
nie Ogniem @ mieczem). Zbyszek troche sarkal. Obiecatem szybki
awans, jesli zastuzy.

Postanowilismy rozrzucié¢ ulotki, opanowac¢ Spotdzielnie Pracy
,Metalowiec” na Stodowecu, aby miat nam kto naprawiaé¢ zdobyczne
samochody i bron, zajaé¢ lotnisko na Chomiczowce, nastepnie Bel-
weder, stamtad wydamy odezwe do narodu, a pozniej sie zobaczy.

Stasiek dostat na gwiazdke gumowa drukarenke, mianowatem go
atamanem-redaktorem. W niedziele byl z rodzicami na Trasie W-Z,
jezdzili rachomymi schodami (dar narodow ZSRR), tato spotkat ko-
lege i mruknat ,,Stalinie skurwysynie, zabierz schody, oddaj $winie”,
kolega si¢ o$mial, mama fukneta. To by sie nadawato na ulotke.

—Nie, ,,Precz ze Stalinem” lepsze, mniej literek.

— Ale tamto jest do wiersza, fatwiej zapamietac.

— Nasza partia nie bedzie uzywac brzydkich stow, niegodnych Po-
laka. Co innego do kogo$ na ulicy, co innego napisane. Przeciez jak
rozrzucimy ulotki w szkole, to pierwszaki sie dorwa.

— Papier jest, mamy zeszyty, kazdy da po jednym.

— Nie ma na co czekac.

—No to zaraz po choince noworocznej. Porozwieszaja dekoracje,
bedzie dos¢ papieru na ulotki, tylko trzeba posciagacé. Zeszytow le-
piej nie, bo sie wyda.

— Najlepiej, jak wszyscy beda sie rozchodzié.

— Albo drugiego dnia rano.

Rzeczywiscie, aula szkolna byla suto udekorowana. 7 sufitu i $cian
zwisaly girlandy z krepiny, ale takze kwiatki, gwiazdki, gatazki, piek-
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nie wymalowane na brystolu. Porozumielismy si¢ wzrokiem. Bardzo
dobrze. Posrodku stata choinka obwieszona gotagbkami pokoju, wata
udajaca $nieg, kolorowymi bombkami, fancuchami. Na czubku czer-
wona, piecioramienna gwiazda z sierpem i miotem.

Pod choinky stal Dziadek (w oryginale czesciej gams, czyli Wu-
jek) Mroz, obok pani nazywana Druhng. Dziadek Mr6z mial czer-
wony kubrak i czerwong czapke, lamowane bialym futerkiem,
czerwone hajdawery i czarne buty z wywinietymi cholewami. Wiel-
ka zottawa broda zastaniata mu prawie caty twarz, przez to mowit
troche niewyraznie, wiec natezat glos.

— Zdrawstwujtie rebiata. To jest po rosyjsku, znaczy witajcie
dzieci. Jestem wasz ulubiony Dziadek Mroz. Styszalem, ze w War-
szawie na Bielanach, w szkole numer dwadziescia jeden, sg bardzo
pilni i grzeczmi uczniowie, wiec przyjechatem do was. Dtugo, dtugo
jechalem, szmat drogi, bo ja, moze wiecie, a moze nie wiecie, miesz-
kam na Syberii, na radzieckiej dalekiej polnocy. A zgadnijcie, czym
przyjechalem? Saniami! Troche zmarztem, cheiatbym sie ogrzacé.
Pozwolicie?

— Taaak!

— No, i rozumie sie przywioztem wam prezenty, przeciez Dziadek
Mrdz musi mie¢ worek z prezentami. Telefonowalem do waszej pani,
powiedziala, ze wszystkie jestescie grzeczne. Prawde powiedziata?

— Taaak!

— Wiec rozeg nie wzigtem. Wasza pani bedzie po kolei wyczyty-
wac, a ja kazdemu co$ dam. Zgoda?

— 7.gooodaaal

—Ale to dopiero pozniej, na pozegnanie. Teraz si¢ wspolnie poba-
wimy. Bardzo lubie bawi¢ si¢ z grzecznymi dzieémi.

— A ja—powiedziala Druhna - jestem Druhna Jola. Tez chciata-
bym si¢ z wami pobawié¢. Znam catg mase roznych gier, zabaw i pio-
senek. Ale musicie mnie shuchaé. Bedziecie?

— Taaak!

—To na poczatek naucze was harcerskiego zawolania: W nauce,
W pracy, w walce — czuwaj!
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Druhna ubrana byla w granatowa spddnice, zielong koszule
7z podwinietymi rekawami i czerwony krawat. Na piersi miata piek-
ny emblemat z bialo-czerwonym sztandarem, czyms jeszeze i litera-
mi ZMP, Smiala sie, podskakiwata.

— Uwazajcie, zaczynamy pyszng zabawe! Cwiczenie szybkiego za-
pamietywania. Dziadek Mrdz ma wierszyki wypisane na kawatkach
brystolu. Wyjmie na chwile jeden po drugim, pokaze wszystkim, ale
zaraz potem schowa. A ja mam, widzicie, 000, torebke cukierkow cze-
koladowych. Kto zapamieta najwiecej wierszykow, wygrywa. Uwaga,
zaczynamy!

Wrécitem szezesliwy do domu. Pochwalitem sie babei, otworzy-
tem torebke.

— Prosze.

— Powiedz wreszcie te wierszyki, nie moge si¢ doczekac.

Stangtem w dumnej pozie.

NIE STRASZNE NAM RYKI GLOSU AMERYKI!

PRZEZ OSWIATE I KULTURE BIKINIARZOM DAMY
W SKORE!

TRUMAN, BOMBA ATOMOWA, IMPERIALIZM NIECH SIE
SCHOWA!

NIE POTRAFI OLGAC CHEOPA RADIO WOLNA EUROPA!

— I za to dostates cukierki? To ja dziekuje.

— Nie chcee babcia cukierka?

— Nie.

— Dlaczego?

— Bo nie lubie.

— Nie lubi babcia czekoladowych cukierkow?

— Nie.

— Ale w Boze Narodzenie babcia jadla.

— By¢ moze. Ale teraz nie lubie.

— Naprawde? Ja tam lubie.

—To jedz na zdrowie, kochany wnusiu.

Pare dni pdzmiej, wieczorem, zdarzylto sie nieszcezescie. Babcia
przeczytata nam basn Hansa Christiana Andersena Choinka.



