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Fraszki to wszytko, cokolwiek myÊlemy,
Fraszki to wszytko, cokolwiek czyniemy;
Nie masz na Êwiecie ˝adnej pewnej rzeczy,
Pró˝no tu człowiek ma co mieç na pieczy.
ZacnoÊç, uroda, moc, pieniàdze, sława,
Wszystko to minie jako polna trawa;
NaÊmiawszy si´ nam i naszym porzàdkom,
Wemknà nas w mieszek, jako czynià łàtkom*.

(J. Kochanowski, O ˝ywocie ludzkim)

*** Na wszelki wypadek objaÊniam, co poeta miał na myÊli: Kochanowski
przyrównał ludzki ˝ywot do teatrzyku kukiełkowego. Gdy publicznoÊç
obserwujàca nasze wysiłki uÊmieje si´ ju˝ do syta, zostaniemy wetkni´-
ci w worek jak laleczki po skoƒczonym widowisku.
Czytelników, którzy nie potrzebujà ww. objaÊnienia, najmocniej prze-
praszam za fatyg´.
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Krok defiladowy
na gruntach podmokłych

PANIE TRUMAN, SPUÂå TA BANIA � SON ET LUMIÈRE
W GRUZACH � PANI DYREKTORKA � PRZEDWOJENNI

� TKN¢ŁO CI¢? � MEBLE PA¡STWA ANDERSÓW � PIOSENKI
DZIECI¡STWA � MIŁOÂå DO PONIEMIECKIEJ KURTKI

� CZOŁEM, LISIE, TWOJE ZDROWIE! � IMIENINY POWÑZEK
� O RANY, ALE JAJA! � KOSTKI KULTU JEDNOSTKI

� ZARASTANIE KICZEM � ROZWÓD, ÂLUB I KWARANTANNA
W CHLEWIKU � W ZŁÑ GODZIN¢

B´dzie wojna. Skoro była druga, wybuchnie i trzecia. O trzeciej woj-
nie Êwiatowej krà˝yły ciepłe wierszyki, dowcipy. „Jedna bomba ato-
mowa i wrócimy znów do Lwowa. Potem druga bomba silna i wrócimy
znów do Wilna. Panie Truman, spuÊç ta bania, bo ju˝ nie do wytrzy-
mania”. Rozmowa goÊcia z kelnerem: – Prosz´ schabowy i piwo. –
B´dzie dopiero po trzeciej. – Przecie˝ jest dwadzieÊcia po trzeciej. –
Tak, ale po trzeciej wojnie Êwiatowej. – DoroÊli wybuchali dziwnym
Êmiechem.

Niedawno ujawniono, ˝e trzecià wojn´ Êwiatowà szykowano cał-
kiem serio. Polska centralna miała byç celem zmasowanego nalotu
atomowego, Wisła linià obrony, dlatego jej nie regulowano i nie prze-
rzucano nad nià mostów. Pozostała ostatnià wielkà dzikà rzekà Eu-
ropy, z wyjàtkowymi rozlewiskami, przykosami, starorzeczami
i wysepkami, które wyłaniajà si´ i znikajà. Z podobnych przyczyn
strategiczno-politycznych zachowały si´ równie˝ starorzecza Bugu
oraz rzeki Moravy, oddzielajàcej Czechosłowacj´ od Austrii.

B´dzie wojna. KtoÊ przynosił do domu wiadomoÊç z najpewniej-
szego êródła, ˝e tym razem ju˝ chyba na pewno. DoroÊli niespecjal-
nie si´ przejmowali, byli otrzaskani – ale na wszelki wypadek
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uruchamiali stosownà procedur´. Nale˝ało zrobiç zapasy. Kupowa-
no twarde pszenne suchary z charakterystycznymi dziurkami, Êwie-
ce, zapałki, cukier, sól, màk´, kasz´, mydło, Êrodki opatrunkowe,
naft´ (wyciàgano z piwnicy lampy naftowe i czyszczono), denatu-
rat i co tam jeszcze. Dla babci i dla mnie zapas leków przeciwastma-
tycznych. Po tygodniu, dziesi´ciu dniach emocje mijały.

OczywiÊcie trwajàca wówczas w najlepsze walka o pokój nie mia-
ła z tym absolutnie nic wspólnego. Trzecia wojna Êwiatowa była
prawdopodobna, brana pod uwag´, walka o pokój całkowicie pusta,
jeÊli nie liczyç dowcipów. Opowiadano, jak na wieÊ przyjechał agita-
tor i grzmiał: Towarzysze! My zrobimy takà walk´ o pokój, ˝e ka-
mieƒ na kamieniu nie zostanie! Pewnà wiejskà knajp´, czyli gospod´
ludowà, przyozdobiono fryzem z gołàbków pokoju. Miejscowi mówi-
li, ˝e to białe myszki, którym wyrosły skrzydełka. A trzydzieÊci lat
póêniej usłyszałem: Co to jest wrona? Gołàbek pokoju AD 1981! Mło-
dy człowiek, który mi to opowiedział, zadumał si´ na chwil´ i spytał:

– A co to był właÊciwie ten gołàbek pokoju?
W niektórych domach suszono chleb i pakowano w specjalne płó-

cienne woreczki. U nas nie, ale na przykład babcia Joli i Rysia czy-
niła to z wielkà wprawà. – Na jak długo starczy i czy was uratuje? –
spytałem. – Pomo˝e przebiedowaç ogólne bezhołowie, które pewnie
potrwa jakiÊ czas, bo jak˝e inaczej. A w ogóle nie wolno si´ podda-
waç. Nigdy, przenigdy, w ˝adnej sytuacji. Dwie myszki wpadły
do garnka ze Êmietanà. Jedna uznała swojà sytuacj´ za beznadziej-
nà, nie walczyła o ˝ycie, od razu uton´ła. Druga tak uparcie przebie-
rała łapkami, a˝ ubiła grudk´ masła. Weszła na nià, odbiła si´
i wyskoczyła na swobod´. Zapami´taj to sobie. A b´dzie, co b´dzie.

My, m´˝czyêni, odznaczamy si´ ˝elaznà logikà oraz wyciàgamy
praktyczne wnioski. Zapytałem mam´, czy warto słaç łó˝ko, myç si´
i odrabiaç lekcje, skoro i tak b´dzie wojna. Potraktowała serio mo-
jà wàtpliwoÊç i wyjaÊniła najpowa˝niej, ˝e nale˝y braç pod uwag´
wszystkie ewentualnoÊci. Równie˝ takà, ˝e wojny nie b´dzie. Bardzo
dobrze si´ składa, gdy rozumny młody człowiek ma sposobnoÊç wy-

ANTONI KROH � STARORZECZA
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miany poglàdów z kimÊ myÊlàcym podobnie, tylko jeszcze rozum-
niejszym i szanujàcym partnera.

Dziewczynki mieszkajàce na Pradze nosiły w´giel ze składu opa-
łowego po drugiej stronie ulicy. KtóregoÊ razu matka kupiła dwa no-
we wiadra. Gdy szły z tymi wiadrami, natkn´ły si´ na sàsiada.
Zagadnàł ˝yczliwie, czy idà po cukier (było to w czasie wojny kore-
aƒskiej), a gdy zaprzeczyły, uÊmiechnàł si´: mnie nie zwiedziecie.

Wojenne wykupywanie towarów pozostawiło Êlad w literaturze.
Zofia Bystrzycka w satyrycznym utworze Pami´tnik przewidujàcej
(1952)* nakreÊliła rodzinny dramat: jakaÊ idiotka uległa podszep-
tom sàsiadki i kupiła wór kaszy, z wielkim zaanga˝owaniem karmi-
ła nià swoich najbli˝szych, a˝ mà˝ zaczàł wieczorami miewaç pilne
obowiàzki słu˝bowe i w koƒcu si´ wyprowadził, dzieci te˝ poucieka-
ły; pani domu, choç przewidujàca i pełna najlepszej woli, jakoÊ nie
pokojarzyła tych faktów i kupiła drugi wór kaszy. Konstanty Ilde-

KROK DEFILADOWY NA GRUNTACH PODMOKŁYCH
9

Ania, AntoÊ i Zosia Kroh na tle choinki obwieszonej gołàbkami pokoju.
Zabawa noworoczna, 1952.

*** Antologia satyry polskiej 1944–1955 pod red. Antoniego Marianowicza, PIW, Warsza-
wa 1955.
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fons Gałczyƒski w jednym ze swych ostatnich utworów tak˝e przed-
stawił humorystyczny obraz apokalipsy:

(K.I. Gałczyƒski, Chryzostoma Bulwiecia podró˝ do Ciemnogrodu)

W dzieciƒstwie kilka razy prze˝ywałem wojenne strachy doro-
słych. Zlały mi si´ w jedno. Nie wiem, skàd si´ brały, nie umiem ich
powiàzaç z jakimÊ szczególnym wydarzeniem. MyÊl´, ˝e niekiedy
uruchamiały si´ samoistnie. Strach i niepewnoÊç tkwiły pod skórà,
rosły, a˝ w pewnym momencie przekraczały punkt krytyczny. Podob-
nie czasem ni z tego, ni z owego zapala si´ siano w stodole. A gdy na-
ród odreagował, psychoza cichła jak szczekanie psa i wszystko
pozornie si´ uspokajało. Do nast´pnego razu.

MyÊmy te˝ prze˝ywali wojenne emocje. Zabawa w wojn´ wyglà-
dała tak: na asfalcie ulicy Swarzewskiej kawałkiem cegły rysowało
si´ koło. W miar´ koliste, ˝eby nie było kłótni. To był Êwiat. Dzieli-
ło si´ je na tyle cz´Êci, ilu grajàcych. To były paƒstwa. Ka˝dy wy-
krzykiwał: Polska! Francja! Ameryka! Szwecja! – i ju˝ wszystko
jasne. Kto wylosował pierwszy, wołał: wywołuj´ wojn´, wojn´, woj-

ANTONI KROH � STARORZECZA
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– Tratata tata,
tratata tata!
Panie, panowie,
ju˝ koniec Êwiata.

Na dêwi´k puzonu,
czyli tej surmy,
zaraz na sklepy
rzucà si´ hurmy.

Zgnieceni w tłumie
wołajà: – Mamo!
A w sklepach znika
pieprz i cynamon;

kolejki stojà
jak stàd do Zgierza;
baby uuu! wyjà,
pisk si´ rozszerza;

baby skupujà
kołdry, szparagi,
pinezki, nawet
wypchane ptaki (…).

A Lis si´ cieszy,
˝e taki zam´t,
łapk´ podnosi:
– Okay i Amen.
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n´… Ameryce! Ciskał patyk, wszyscy rzucali si´ w pogoƒ, a kto do-
biegł pierwszy, zabierał agresorowi kawałek terytorium. Naturalnà
rzeczy kolejà najstarszy i najsilniejszy gracz był Polskà. Nieraz wi´c
si´ zdarzało, ˝e Polska zajmowała wi´kszy obszar ni˝ Rosja i Ame-
ryka razem wzi´te.

Na polach bielaƒskich stał porzucony czołg. WymontowaliÊmy
z niego ło˝yska. Hulajnogi tamtych lat kleciło si´ z trzech ło˝ysk
(dwa z tyłu, jedno z przodu), dwóch desek oraz starej podeszwy
od tenisówki, pełniàcej rol´ przegubu mi´dzy deskà poziomà, na któ-
rej si´ stało, i pionowà, pełniàcà funkcj´ kierownicy, z przybitym
na koƒcu uchwytem. Miały t´ dodatkowà zalet´, ˝e straszliwie szur-
gotały po asfalcie. Wystarczyło kilka minut jazdy tam i z powrotem,
aby jakiÊ nerwowy pan wystawiał głow´ przez lufcik i wrzeszczał
na całà ulic´, ˝e wszyscy pochodzimy z nieprawego ło˝a i ˝ebyÊmy
natychmiast wynieÊli si´ gdzie indziej, bo jak nie, to nam powyrywa.
Cudowne uczucie.

Ale najfajniej czuliÊmy si´ w gruzach. (DziÊ cz´Êciej mówi si´
„ruiny”). Kamienice, przekrojone bombami od dachów po partery,
odsłoniły fragmenty przedpowstaniowych mieszkaƒ. Cegły wystajà-
ce z rozłupanych Êcian tworzyły schodki, a jeÊli si´ niewiele wa˝yło,
miało drobne dzieci´ce stopy, dusz´ zdobywcy i ani krzty rozumu,
mo˝na było si´ wdrapaç choçby i na trzecie pi´tro. To naprawd´ nie
było trudne. W pomieszczeniu, które ongiÊ było kuchnià, mo˝e ła-
zienkà, ale teraz przybrało kształt loggii z rozległà panoramà, stała

KROK DEFILADOWY NA GRUNTACH PODMOKŁYCH
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Znalazłem w gruzach, to były moje zabawki.
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na trójnogu blaszana balia do prania bielizny. Chłopaki naznosili
do niej amunicji, wsz´dzie pełno jej si´ walało, zaleli kilkoma kani-
strami benzyny skàdÊ podprowadzonej, wsadzili koniec sznura
od bielizny, a drugi koniec, ten na dole, podpalili. Wieczorowà porà,
dla wi´kszego wra˝enia. I rzeczywiÊcie, było na co popatrzeç i czego
posłuchaç, a potem wspominaç przez wiele dni. Kulki gwizdały, stru-
gi płonàcej benzyny tryskajàce z wysokoÊci tworzyły efektowne esy-
-floresy. Nazajutrz milicjant chodził od domu do domu, po raz
pierwszy w ˝yciu byłem przesłuchiwany. Nikogo nie wydałem, bo nie
miałem o niczym poj´cia. JeÊli nie liczyç mglistych, choç bardzo praw-
dopodobnych podejrzeƒ. Sprawców nie wykryto, bo byłbym wiedział.
Chłopaki ze Swarzewskiej to była elitarna, zamkni´ta organizacja,
a gdy w takim hermetycznym Êrodowisku zawià˝e si´ konspiracj´
w konspiracji, system podwójnego zabezpieczenia, ryzyko wpadki
jest minimalne. Pokolenie mamy i pokolenie dziadka wypraktykowa-
ło t´ starà prawd´.

Samo widowisko batalistyczne, son et lumi¯re naszego pokolenia,
niestety mnie omin´ło, znam je tylko z opowieÊci naocznych Êwiad-
ków, a zwłaszcza zmasowanych wyzwisk pod adresem młodzie˝y,
w szkole i na ulicy. Jakby starsi byli màdrzejsi.

W roku pi´çdziesiàtym szóstym miałem trzynaÊcie lat, nie bawi-
łem si´ ju˝ w chowanego, ale zapami´tałem wyliczank´:

Lenin zjadł lina,
wysrał Stalina.
Stalin zjadł druta,
wysrał Bieruta.
Bierut zjadł schaba,
wysrał Ochaba.
Ochab zjadł bułk´,
wysrał Gomułk´.
Pałka, zapałka, dwa kije,
kto si´ nie schowa, ten kryje. Szukaaaam!

ANTONI KROH � STARORZECZA
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Jesienià w Budapeszcie lała si´ krew, w Warszawie wrzało, czoł-
gi radzieckie szły od Legionowa na ˚eraƒ, robotnicy szykowali si´
do obrony, wojna wisiała na włosku. Sowieci zawrócili na północ;
nietrudno było wywnioskowaç, ˝e przejdà Wisł´ w Modlinie, a jutro,
najdalej pojutrze wychynà z Puszczy Kampinoskiej i b´dziemy ich
mieli u nas na Bielanach. Pani Zofia Ringmanowa, dyrektorka, drob-
na siwa staruszka, roztrz´siona, zwołała całà szkoł´ na apel i błaga-
ła, zaklinała łamiàcym si´ głosem, ˝eby nie daç si´ w nic wplàtaç,
w niczym nie uczestniczyç. Nie prowokowaç, nie krzyczeç, nie robiç
obraêliwych gestów, nie rzucaç kamieniami. Najlepiej siedzieç w do-
mu. Ten młody, biedny Wania w czołgu niczemu nie winien, te˝ si´
boi, wie o naszych polskich sprawach tyle, co mu powiedzieli, mo˝e
nie zdzier˝yç, a wtedy dojdzie do rzeczy nieodwracalnych.

KtoÊ mruknàł, mo˝e nawet to byłem ja, ˝e pani dyrektorka coÊ
za bardzo strachliwa, nie wypada si´ tak Ruskich baç. Wychowaw-
czyni dosłyszała i zaraz po apelu, gdy wróciliÊmy do klasy, wygłosi-
ła mow´. O tym, ˝e pani przeło˝ona (u˝ywała tej formy, bo te˝ była
przedwojenna) w czasie wojny prowadziła tajne nauczanie, po stro-
nie aryjskiej i w getcie. W razie wpadki Êmierç na miejscu, jakby
kto pytał. W getcie wykładała przedmioty Êcisłe, uczestniczyła
w egzaminach maturalnych w konspiracyjnym liceum. Przemycała
˝ydowskie dzieci na aryjskà stron´, robiła tysiàc innych rzeczy.
W tych najtrudniejszych latach znana była z zimnej krwi i szaleƒ-
czej odwagi. Teraz rzeczywiÊcie si´ boi, ale nie o siebie, tylko o was.
Wie, co to wojna, bo prze˝yła trzy. ˚adnej z nich za piecem nie prze-
siedziała.

W latach stalinowskich te˝ zachowała twarz. Wspominał jà Ja-
cek Kuroƒ:

„(…) od razu na pierwszej lekcji religii wstałem i zaczàłem po-
lemizowaç z ksi´dzem. (…) Zapytałem, czy mog´ wyjÊç, bo jestem
niewierzàcy, on na to, ˝e oczywiÊcie. Wyszło ze mnà jeszcze dwóch
kolegów, poszliÊmy graç w siatkówk´. Wkrótce w naszej klasie zro-
biło si´ pi´tnastu ateistów, dobre dwie dru˝yny. (…) Ksiàdz poskar-

KROK DEFILADOWY NA GRUNTACH PODMOKŁYCH
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˝ył si´ dyrektorce, a była to Zofia Ringmanowa, staruszka, jeszcze
ze szkoły Sempołowskiej, wybitna działaczka strajku szkolnego
w 1905–7, wspaniała baba. Kiedy nast´pny raz wybiegliÊmy tłumem
z religii, powiedziała:

– Panowie wolnomyÊlàcy, ˝adnej siatkówki, uczymy si´ fizyki.
I zacz´ła odpytywaç, stawiajàc ka˝demu po trzy dwójki. (…) gdy-

by ktokolwiek z nas doniósł na Ringmanowà, ˝e obcina z fizyki mło-
dzie˝, która wychodzi z religii, to natychmiast przestałaby byç
dyrektorkà. (…) nigdy, ani przez chwil´ nie próbowała przedstawiç
si´ jako zwolenniczka nowego ładu. Stawiała dwójki, ale przy całej
swojej surowoÊci była bardzo sprawiedliwa. ZłoÊliwa i jednoczeÊnie
niesłychanie ˝yczliwa. Była dla nas starà reakcjonistkà, ale wiedzie-
liÊmy, ˝e nie karierowiczem. Dyrektorkà była od zawsze, baliÊmy si´
jej, ale i lubiliÊmy jà”*.

A wi´c dzi´ki temu, ˝e Kuroƒ i jego koledzy nie podporzàdkowa-
li si´ ideologii, którà wtedy wyznawali i pragn´li wprowadziç w ˝y-
cie, par´ lat póêniej zdà˝yłem jeszcze pochodziç do liceum
pod dyrekcjà pani Ringmanowej. Podczas WyÊcigu Pokoju, gdy
na Stadionie Dziesi´ciolecia kolarz radziecki w chuligaƒski sposób
odebrał pewne zwyci´stwo Polakowi, stadion gwizdał, tak˝e podczas
dekoracji i odgrywania hymnu ZSRR. Cała Warszawa o tym mówi-
ła. Pani dyrektorka te˝, na apelu.

– Mamy sàsiadów takich czy innych, ale tym bardziej powinniÊmy
si´ godnie zachowywaç. Nic nas od tego nie zwalnia, bo przecie˝ je-
steÊmy Polakami. Gdyby na widok tego łajdactwa publicznoÊç wsta-
ła i w milczeniu skierowała si´ do wyjÊcia, miałoby to bez porównania
silniejszà wymow´. A tak, było, jak było: jeden łobuz na bie˝ni i sie-
demdziesiàt tysi´cy łobuzów na trybunach. Szkoda, przepadła Êwiet-
na okazja. Cały Êwiat by o tym mówił, dopiero mieliby si´ z pyszna.

W moich czasach licealnych, to znaczy w drugiej połowie lat pi´ç-
dziesiàtych, jeszcze pracowali przedwojenni profesorowie. Trudno

ANTONI KROH � STARORZECZA
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*** J. Kuroƒ, Wiara i wina. Do i od komunizmu, Niezale˝na Oficyna Wydawnicza, Warsza-
wa 1990.
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definiowalne, ale wyraziste zjawisko. Mi´dzy nimi a generacjà na-
st´pców ziała przepaÊç, rów tektoniczny. (Jak wszystkie uogólnie-
nia, równie˝ i to odnosi si´ do zbiorowoÊci, nie jednostek). Ró˝nica
była zasadnicza – pedagodzy starej daty budzili respekt bez podno-
szenia głosu, wyzwisk czy okazywania uczniom lekcewa˝enia. Oni
byli kulturalni. Godni szacunku, jak to si´ mówiło. Nie tylko nieÊli
oÊwiaty kaganiec, ale nawet, a˝ trudno dzisiaj w to uwierzyç, akcep-
towali nasze istnienie, a niekiedy okazywali nam sympati´. Czego
nie dało si´ powiedzieç o ich młodszych kolegach. Panowało wtedy
powszechne przekonanie, ˝e pracowaç do szkoły idà ci, którym gdzie
indziej si´ nie powiodło. Sami o tym mówili. Uczniom. Tak jest, pa-
mi´tam. Ubolewali, ˝e sà marnie opłacani i dlatego my, uczniowie,
ich nie szanujemy. Istotnie, szanowaliÊmy ich nieszczególnie, lecz
mo˝e nie z tego powodu. A w ogóle byliÊmy obrzydliwi. Taki na przy-
kład Kroh: t´pak, głàb, osioł, leƒ, tuman i jak pani T., polonistka,
na niego patrzy, to zbiera jej si´ na wymioty. Rzecz działa si´ w sza-
cownych murach renomowanego warszawskiego liceum, czwartego
i ostatniego w mojej karierze. Pani profesorko, z wzajemnoÊcià.
Od mojej matury min´ło prawie pi´çdziesiàt lat, prze˝yłem niejed-
no, ale takiego traktowania, jak w liceum, póêniej nie zaznałem.
Trudno si´ od tego uwolniç.

W naszej ówczesnej mowie słowo „przedwojenny” oznaczało „so-
lidny, w dobrym gatunku, godzien zaufania”. Przedwojenny garni-
tur, przedwojenny szewc. „Dadzà mi nagan´ za nieobecnoÊç
na zebraniu czy nie dadzà, mi to wisi jak kilo kitu u sufitu na przed-
wojennej agrafce” – zanotowała mama spontanicznà wypowiedê ko-
le˝anki w biurze, lata 50. „Masło przedwojenne” (sklepik w Łodzi
na Piotrkowskiej, lata 40. Osoba, która to zapisała, była zdumiona,
˝e tylu ludzi na widok tej wywieszki uÊmiecha si´ ze zrozumieniem).
„Od kiedy tylko zaczàłem swe Êwiadome ˝ycie, zdarzyło si´ tu i ów-
dzie słyszeç okreÊlenie «przedwojenny pan». Mawiano tak z podzi-
wem o ludziach, którzy wyroÊli z mi´dzywojennej Polski i potrafili
w ˝yciu zachowaç formy i zasady, które im wtedy zaszczepiono.
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«Przedwojenny pan» to był w ka˝dym calu d˝entelmen, nieprzekra-
czajàcy pewnych granic w trudnych sytuacjach, trzymajàcy w ry-
zach słowa i emocje”. („Kulisy” I 1993). „On jeden mo˝e to wiedzieç,
ma przecie˝ przedwojennà matur´!” (zasłyszane, Wrocław 1968).
„JakoÊ si´ trzymam, przecie˝ chodz´ na solidnych, przedwojennych
cz´Êciach” (wyznanie staruszka, zasłyszane, Łódê 1972). „Odszedł
rzemieÊlnik starej daty, skrojony z dobrego, przedwojennego mate-
riału. ˚yczliwy dla klientów, niedzisiejszy, bo siedzàcy w warsztacie
długo po oficjalnych godzinach otwarcia, dotrzymujàcy słowa i ter-
minów”. („Dziennik Polski” IX 1997)*.

Gdy poło˝yli mnie w szpitalu, pan z sàsiedniego łó˝ka, starszy
człowiek, był właÊnie po skomplikowanej operacji. Ordynator pod-
czas codziennego obchodu oglàdał go i powtarzał:

– Zrasta si´, Êwietnie si´ zrasta! ˚adnych powikłaƒ! Zuch z pa-
na! Przedwojenna, solidna robota, od razu widaç!

Niektórzy starsi wyznawali poglàd, ˝e doÊwiadczenia wojenne
wyniosły ich na szczyty eksperiencji. Sà tacy màdrzy i doÊwiadcze-
ni ˝yciowo, ˝e ju˝ bardziej si´ nie da. Wiele razy słyszałem: ech, ci
młodzi, niczego nie zaznali, có˝ oni rozumiejà, co tam oni wiedzà.
Po czym westchnienie i charakterystyczny ruch r´kà. Próbowałem
oponowaç, ˝e skoro urodziłem si´ w roku czterdziestym drugim i ˝y-
j´, to i ja prze˝yłem wojn´. A co ty prze˝yłeÊ, dzieciuchu, co ty pa-
mi´tasz. Dałem wi´c spokój i przyjàłem porzàdkujàce zało˝enie, ˝e
ka˝dy dorosły to wariat, tylko nasilenie i objawy fiksum-dyrdum by-
wajà rozmaite.

A było co podziwiaç. Druh harcmistrz M. stale miał przy sobie
dwa chlebaki. W jednym apteczk´, w drugim ˝elaznà racj´ ˝ywno-
Êciowà. Przechwalał si´, ˝e dwa razy dał si´ zaskoczyç, ale trzeci
raz ju˝ go nie podejdà. Pani profesor doktor K. za ˝adne skarby nie
zostawiła płaszcza w szatni, nawet w restauracji czy w teatrze; re-
agowała złoÊcià, gdy ktoÊ zwracał jej uwag´. Bo przecie˝ gdyby przy-
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szło co do czego, mogłaby go straciç; płaszcz z przedwojennej biel-
skiej wełny, dziÊ nie do zdobycia. Inna pani K., ongiÊ królowa ele-
gancji, muza poetów, bywalczyni Ziemiaƒskiej i Adrii, paradowała
po Warszawie w nieprawdopodobnych łachach. Tłumaczyła, w cza-
sie wojny ubranie szybciej si´ niszczy, wi´c rozsàdek podpowiada,
by sprawunki odło˝yç na spokojniejsze czasy. Mruknàłem, ˝e prze-
cie˝… i natychmiast tego po˝ałowałem. Pan Ch. równie˝ był ci´˝ko
chory na wojennà abnegacj´. Brał prace zlecone, Êl´czał nad nimi
po nocach, tyrał jak wół, oddawał w terminie, ale ju˝ nie starczało
mu energii, by jechaç na drugi koniec Warszawy po wypłat´ (nie by-
ło wtedy prywatnych kont bankowych ani przelewania honorariów).
Bo prosz´ paƒstwa czasy sà takie, ˝e nie ma co zaprzàtaç sobie gło-
wy pieni´dzmi, przecie˝ i tak w jednej chwili wszystko diabli wez-
mà. Wolał si´ zadłu˝aç i nie zwracaç, to według niego było bli˝sze
prawom natury. Wkrótce przestano mu po˝yczaç, co przejmowało
go bolesnym zdziwieniem. Ostentacyjnie marudził, ˝e znowu nie ma
innego wyjÊcia, jak fatygowaç si´ do kasy po pieniàdze, jaka˝ to stra-
ta czasu. Pani W. mieszkała po wojnie w małym parterowym domku;
cz´sto wstawała w nocy i po ciemku, zachowujàc si´ jak najciszej,
tkwiła za firankà, bo wcià˝ jej si´ wydawało, ˝e ktoÊ chodzi
pod oknami. Jej kilkuletnia wnuczka te˝ swoje przeszła, spała czuj-
nym płytkim snem dzikiego zwierzàtka – i kiedy babcia stawała
przy oknie, nieruchomo le˝ała w ciemnoÊciach z otwartymi oczami,
przera˝ona, ˝e to po nià ktoÊ idzie. Pani M. pod koniec ˝ycia jeszcze
raz musiała si´ przeprowadzaç. Jej córka, opró˝niajàc piwnic´, tra-
fiła na stare drewniane saneczki. Chciała je podarowaç dzieciom
z sàsiedztwa. – Nie, zostaw! – Dlaczego? – Jak to dlaczego? A na co
wsadzimy rzeczy, gdy nas b´dà wysiedlaç i wrzasnà: собирайтесь
с вещами!*. Pan G., jowialny starszy pan, miał zadowolonà min´
i zawsze jakiÊ ˝art na podor´dziu, dopóki nie usłyszał w publicznym
miejscu j´zyka niemieckiego. Wtedy zaczynał tupaç, wymachiwaç
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laskà i wrzeszczeç, a znał sporo niemieckich przekleƒstw. Plotko-
wano o nim, ˝e omija Âwi´tokrzyskà, ˝eby nie patrzeç na witryn´
OÊrodka Kultury i Informacji Niemieckiej Republiki Demokratycz-
nej. Pan S., człek sympatyczny, inteligentny, dystyngowany, kierow-
nik działu w du˝ej instytucji, przeszedł przez OÊwi´cim. Oszacował,
nie wiem, jak do tego doszedł, koszt utrzymania statystycznego ka-
cetowca, przeliczył to na złote polskie koƒca lat pi´çdziesiàtych, po-
mno˝ył przez pi´ç i wynik uznał za współczynnik absolutnego
komfortu. Wypominał podwładnym, ˝e nie doÊç, ˝e si´ pławià w do-
statku, to jeszcze zachciewa im si´ jakichÊ podwy˝ek, to przecie˝
niemoralne. Gdy odchodził na emerytur´, uradowany personel zło˝ył
si´ na po˝egnalnà wystawnà bibk´. Pani G. po wojnie uło˝yła sobie
˝ycie, ale przeszłoÊç nie dawała si´ wymazaç; gdy jej syn dorastał
i zaczàł oglàdaç si´ za dziewczynami, wygłosiła mu pogadank´
uÊwiadamiajàcà, ˝e kobieta cz´sto podkreÊla urod´ fryzurà albo
strojem. Dlatego wybrank´ serca trzeba wyobraziç sobie w pasiaku,
z ogolonà głowà; dopiero wtedy mo˝na oceniç, czy jest ładna, bo nie-
którym taki obozowy wyglàd dodawał urody, inne szpecił. Pan J.,
w miar´ jak zapadał w staroÊç, coraz cz´Êciej opowiadał o swojej od-
wadze; grywał Chopina w prywatnych mieszkaniach, co groziło naj-
surowszymi konsekwencjami. Tak si´ zło˝yło, ˝e zwierzał si´ z tego
pani, która słu˝yła w wywiadzie AK i sporo przeszła; ona tak˝e si´
starzała, wspomnienia nieustraszonego pianisty były dla niej coraz
trudniejsze do zniesienia. Niepotrzebnie si´ irytowała; mogła prze-
cie˝ wziàç pod uwag´, ˝e pan J. wirtuozem był nieszczególnym; owe
koncerty pozostały najszcz´Êliwszymi chwilami jego ˝ycia, w nor-
malnych czasach nie zebrałby tylu wzruszonych słuchaczy.

Pani A. wakacje pi´çdziesiàtego piàtego roku sp´dzała w Buko-
winie, spacerowaliÊmy, bawiła jà moja góralska gwara, podarowała
mi ksià˝k´ Biała foka. Co wieczór przy kolacji na werandzie opowia-
dała babuni o Ravensbrück, ale o samym obozie niewiele; przewa˝-
nie mówiła, jak po wojnie Szwedzki Czerwony Krzy˝ zaprosił byłe
wi´êniarki na rekonwalescencj´. Trudno jej było znieÊç ten natych-
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miastowy przeskok z hitlerowskiej katorgi w senne szwedzkie mia-
steczko, mi´dzy gospodynie domowe, pełne najlepszej woli, troskli-
we, serdeczne, wyrozumiałe. Po jakimÊ czasie delikatnie poprosiły,
˝eby im wygłosiç seri´ pogadanek o warunkach ˝ycia w obozie kon-
centracyjnym. Słuchały, kiwały głowami, bardzo chciały zrozumieç,
miały coraz smutniejsze oczy, a˝ w koƒcu któraÊ zapytała o zawar-
toÊç obozowej biblioteki i czy przy łó˝kach były nocne lampki. Opo-
wieÊç o bibliotece i nocnych lampkach słyszałem kilka razy. Pani A.
po powrocie do Polski skoƒczyła studia, podj´ła prac´, wyszła za
mà˝, urodziła dwoje dzieci. Ale o tym nie mówiła. Tylko o tych zasłu-
chanych kobietach. Za ka˝dym razem koƒczyła konkluzjà, ˝e bez-
denna głupota owych Szwedek była całkowicie zrozumiała. One były
normalne, my nie. Bo przecie˝ tamtych prze˝yç nie da si´ ogarnàç
zwyczajnym rozumem.

Pani D., z pochodzenia wilniuczce, na wrocławskiej ulicy nagle
zastàpił drog´ m´˝czyzna w sowieckim mundurze i o coÊ zapytał
po rosyjsku. Nie wiedziała, jak i kiedy znalazła si´ w bramie. Tkwi-
ła tam do zmroku, bo miała pełno w majtkach i kr´powała si´ wyjÊç.

Zosia, urodzona w czterdziestym szóstym, pisze, ˝e jako kilkulet-
nie dziecko była przekonana, ˝e nigdy w ˝yciu nie b´dzie mieç przy-
jaciół, no bo kto b´dzie chciał si´ z nià zaprzyjaêniç – przecie˝
urodziła si´ po wojnie, wi´c jest gorsza. „OczywiÊcie doÊç szybko wy-
rosłam z tego i nie zostawiło to u mnie ˝adnych urazów, a teraz si´
tylko uÊmiecham, gdy sobie o tym pomyÊl´”.

Raz po raz ktoÊ ze starszych opowiadał, ˝e w odpowiednim mo-
mencie coÊ go tkn´ło i tylko dzi´ki temu ˝yje. Potem na ogół ktoÊ in-
ny dodawał, ˝e jego te˝ tkn´ło i równie˝ ˝yje wyłàcznie z tego nie-
poj´tego powodu. „Szedłem Nowym Âwiatem, coÊ mnie tkn´ło, skr´-
ciłem w Wareckà, a wieczorem dowiedziałem si´, ˝e gdybym tego
nie uczynił, wlazłbym prosto na łapank´ w Alejach”. Albo: „Byłam
łàczniczkà, nosiłam bibuł´, broƒ, ju˝ mi to nawet troch´ spowsze-
dniało, nie zastanawiałam si´, ˝e mogà mnie zwinàç, ale tamtego
dnia coÊ mnie tkn´ło, wyszłam na miasto czysta jak łza, no i ze trzy
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razy ˝andarmi zaglàdali mi do torby”. Nast´powała pointa adreso-
wana do młodych: pami´tajcie dzieci, ˝e jeÊli coÊ was tknie, nale˝y
posłuchaç przeczucia, nie ignorowaç, nie wzruszaç ramionami.

Ludzie, których coÊ tkn´ło i ch´tnie o tym opowiadali, byli zjawi-
skiem na tyle cz´stym, ˝e my, warszawskie dzieci pierwszych lat po-
wojennych, przej´liÊmy ten wyraz, nadajàc mu nowy sens. – Tkn´ło
ci´? – znaczyło w naszej mowie to, co dzisiaj: odbiło ci? Przez wiele
lat byłem przekonany, ˝e wszystkie owe tkni´cia to zabobon, nic ni-
gdy nikogo nie tkn´ło, a jeÊli w odpowiedniej chwili skr´cimy w Wa-
reckà albo na przykład nie wsiàdziemy do auta i dzi´ki temu
unikniemy katastrofy, jest to czysty przypadek; równie dobrze mo-
gliÊmy daç si´ złapaç, w ogólnym rozrachunku wychodzi na jedno,
przecie˝ zawsze tak jest, ˝e ktoÊ skr´ca w Wareckà, a ktoÊ inny za-
suwa prosto ku swemu przeznaczeniu. Otó˝ razu pewnego mnie tak-
˝e tkn´ło. Nagle, na polecenie Anioła Stró˝a, zmarłych przodków
albo nie wiem czyje, jakby mi ktoÊ nacisnàł pstryczek w mózgu, po-
stàpiłem nieracjonalnie, bez sensu, co niebawem okazało si´ wyj-
Êciem najlepszym z mo˝liwych. Gdyby mnie było nie tkn´ło,
wpadłbym w paskudnà sytuacj´. Nie wiem, czy i jak udałoby mi si´
z niej wyplàtaç. Strach wspominaç.

Tkn´ło ci´? Zapewne ju˝ w staro˝ytnej Grecji młodzie˝ miała
swój j´zyk Êrodowiskowy, irytujàcy dorosłych, zwiastujàcy niechyb-
ny upadek kultury. U nas na Bielanach w latach pi´çdziesiàtych
modne było pozdrowienie: czołem, stary trupie. Znaczyło: witaj przy-
jacielu, miło mi ci´ widzieç. Nie wiem, czy mod´ na starego trupa
mo˝na zaliczyç do wojennych reminiscencji. Chyba tak. ˚yła dłu˝ej
ni˝ inne, poniewa˝ bardziej działała dorosłym na nerwy. Wielokrot-
nie mi wytykano, ˝e nie wiem, co mówi´, skoro prawdziwego trupa
na oczy nie widziałem. Dziwna pretensja. Widziałem, nie widzia-
łem, co z tego? Nazywanie ludzi facetami uchodziło, równa babka
mogła byç, forsi´ga zamiast pieni´dzy była do przyj´cia, natomiast
stare trupy wywoływały nerwowe reakcje. Babciu, zostawiam
na wierzchu zeszyt od geografii, za godzin´ przyjdzie trup, obieca-
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łem mu po˝yczyç. Powiedziawszy to, nale˝ało natychmiast rzuciç
si´ do drzwi, aby nie słyszeç, co babcia ma w tej sprawie do powiedze-
nia. Otó˝ gwara młodzie˝owa odgrywa znacznà rol´ w utrzymaniu
ciàgłoÊci kultury. Tam, gdzie Polacy sà w mniejszoÊci, na przykład
w Londynie czy we Lwowie, głównà przyczynà wynarodowienia jest
brak miejscowej polskiej gwary młodzie˝owej. Dzieci przechodzà na
rosyjski, na angielski, bo j´zyk Sienkiewicza czy Orzeszkowej nie
oddaje ich Êwiata.

Wojna mieszała ludziom w głowach na tysiàce sposobów. Pani ge-
nerałowa Andersowa wspominała z uÊmiechem, ˝e jeszcze długo
po wojnie mà˝ nie zgadzał si´ na kupno porzàdnych mebli do ich lon-
dyƒskiego mieszkania, po co, przecie˝ niebawem b´dziemy znów si´
przeprowadzaç, tym razem na dobre, do Warszawy… Nie dowiemy
si´ nigdy, ile w tym było kalkulacji politycznej, a ile bezwiednego
przedłu˝ania najintensywniejszych lat w ˝yciu generała, gdy obywał
si´ prawie bez mebli. Pan profesor S. powiedział kiedyÊ mimochodem
na wykładzie, wprawiajàc mnie w zdumienie, ˝e okupacj´ w Warsza-
wie wspomina z rozrzewnieniem, to najlepsze lata jego ˝ycia. – Nie
w tym rzecz, ˝e byłem wtedy młody, choç oczywiÊcie i to nie jest bez
znaczenia. Ale mam na myÊli co innego. Atmosfer´. Tramwaj, ulica,
sklep – czuło si´ solidarnoÊç, ˝yczliwoÊç. Było jasne, kto nasz, a kto
wróg, któr´dy biegnie linia podziału. Zwyci´˝ymy, choç nie wiadomo
kiedy, ale to w koƒcu nie takie wa˝ne. Człowiek cieszył si´ i był dum-
ny, ˝e Pan Bóg stworzył go Polakiem. Nie macie paƒstwo poj´cia –
nieznajomi na ulicy uÊmiechali si´ do siebie.

Powstaƒców warszawskich, których dane mi było poznaç, dzieli-
łem na dwie kategorie: tych, którzy po wojnie ˝yli zwyczajnie, oraz tych,
którzy równie˝ ˝yli zwyczajnie, ale czas im si´ zatrzymał, nic oprócz
powstania si´ dla nich naprawd´ nie liczyło. Mówiono, ˝e raz na za-
wsze stanàł im zegarek. W ciàgu owych szeÊçdziesi´ciu trzech dni zu-
˝yli cały zapas ˝yciowej energii, nie zostało nic na póêniej, no i tak
padło, ˝e powstanie to była ich jedyna wartoÊç, potem ju˝ jechali na ja-
łowym biegu. Na ogół bli˝sze i dalsze otoczenie miało ich serdecznie
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dosyç. W knajpie Flis na Ho˝ej, gdzie serwowano tylko jednà potraw´,
flaki, było zawsze pełno, głównie m´˝czyzn. Przed bufetem długa ko-
lejka, jadło si´ na stojàco, trudno było o miejsce. Ciasno. I chyba z po-
wodu owej ciasnoty i przewagi m´˝czyzn kr´cił si´ tam dziwny
osobnik, ciut szmatławy, strasznie namolny. Niby przychodził na fla-
ki, ale raczej po to, by mieç słuchaczy swoich powstaƒczych wspo-
mnieƒ. MyÊlałem, ˝e fantazjuje. KiedyÊ troch´ na odczepnego spyta-
łem go o pseudonim i przynale˝noÊç. Sprawdziłem i dowiedziałem si´,
˝e to bohater, legenda Starówki, a wszystko, co mówił, było prawdà.

– Serwus – uÊmiecha si´ Tadek – jak si´ masz? – Marnie – odpo-
wiadam – nie mam forsy, głód mi grozi. Tadkowi twarz si´ zmienia.
– Ty durny, nie gadaj, jak nie rozumisz, co gadasz. Głód mu grozi! Ty
wiesz, co to głód? Id´ we Lwowie ulicà, za Sowietów to było, miałem
wtedy z pi´tnaÊcie, mo˝e szesnaÊcie lat, i goÊç mnie zaczepia, ˝e-
bym pomógł meble staszczyç z pomieszkania na trzecim pi´trze. Ta
dobrze. Fest dygowałem ze dwie godziny. Zafasowałem za to półli-
trowà flaszk´ oleju, takiego do sma˝enia. Zasuwam dumny jak jaki
rycerz spod Grunwaldu, ciesz´ si´, ˝e dam mamie, zobaczy, jaki ze
mnie m´˝czyzna, głowa rodziny, alem nie zdzier˝ył, odkorkowałem
flaszk´, przytknàłem do ust. Tylko kapk´, tylko łyczek. Joj, jakie do-
bre. Patrz´, a ona pró˝na. Wstyd mi si´ strasznie zrobiło, mamie si´
nie przyznałem, ten olej przeÊladował mnie wiele lat. Głód. Ty fra-
jerze. Głód to b´dzie wtedy, gdy idàc do domu z bochenkiem chleba,
b´dziesz go chował, ˝eby ktoÊ na ulicy nie zobaczył i ci´ nie stuknàł,
˝eby go chapnàç, pacanie jeden.

Do babci przyszła na pogaduszki sàsiadka, pani C., bezetka. Roz-
mawiały po francusku i niemiecku, ˝eby AntoÊ nie zrozumiał i gdzieÊ
czegoÊ nie wypaplał, chocia˝ takie słowa, jak Stalin, Bierut, Rokos-
sowski, Sowieci, komuniÊci brzmiały dla dziecka zrozumiale, a resz-
t´ mo˝na było sobie bez trudu doÊpiewaç. Ale gdy pani C. zacz´ła
wspominaç wrzesieƒ trzydziestego dziewiàtego, odruchowo prze-
szła na polski. Widocznie uznała, ˝e tego w innym j´zyku opowie-
dzieç si´ nie da. Mieszkała w Warszawie, niedaleko ˝eƒskiego
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klasztoru, gdzie naturalnà rzeczy kolejà zorganizowano szpital po-
lowy. Pani C. poszła do przeoryszy zaofiarowaç pomoc – była doÊwiad-
czonà sanitariuszkà jeszcze z dwudziestego roku. – Doskonale
– ucieszyła si´ ksieni – a w której sali chce pani pracowaç, oficerskiej
czy ˝ołnierskiej? – Tam, gdzie b´d´ potrzebna, gdzie matka przeło˝o-
na rozka˝e – odpowiedziała pani C. z lekkim zdziwieniem. – Dopraw-
dy? – zdumiała si´ mniszka – to Êwietnie. Prosz´ wybaczyç to
pytanie. Eleganckie damy, których tu pełno, chcà si´ troszczyç tyl-
ko o oficerów. Skutek taki, ˝e oficerowie majà po kilka opiekunek,
a ˝ołnierzom nie ma kto zmieniaç opatrunków.

Babcia opowiedziała t´ histori´ mamie, mama panu K. Rozpro-
mienił si´. – Wiesz, we wrzeÊniu byłem ranny w nog´, le˝ałem
w Chełmie, to była sala szkolna. Przyszła panienka ze dworu, spyta-
ła, który z panów jest najwy˝szy rangà, wr´czyła mu elegancki pa-
kuneczek, w Êrodku rurki z kremem. Zapytał, czy ma takie rurki dla
wszystkich. – No, nie, tylko dla pana chorà˝ego. – Cisnàł podarun-
kiem, krem spływał po Êcianie, ranni ˝ołnierze wybuchn´li Êmie-
chem, panienka zrobiła obra˝onà min´ i poszła. Mama i pan K.
zastanawiali si´, czy to przypadkiem nie była ciocia Jadzia. Uzgod-
nili, ˝e trudno powiedzieç.

Drugà wojn´ Êwiatowà oglàdałem jak cienie w pieczarze, cudze
wspomnienia, reminiscencje, powidoki. Ale bardzo intensywnie.
Pierwszà wojn´ i wojn´ dwudziestego roku cieplej, milej, bo w opo-
wiadaniach i piosenkach. Pełniły rol´ kołysanek, dobranocek, poja-
wiały si´ na przemian z Kaczkà Dziwaczkà i Słoniem Tràbalskim.
Bajk´ o Jasiu i Małgosi zatrzymała domowa cenzura, skoro czarow-
nica zamierzała dzieci upiec i zjeÊç. Wierszyk Dziad i baba o tym, ˝e
Êmierç weszła kominem do chatki, w której zabarykadowała si´ pa-
ra staruszków, równie˝ był nieodpowiedni, zwłaszcza ze wzgl´du
na ekspresyjne ilustracje. PieÊni legionowe nadawały si´ jak ulał.

A je˝eli zgin´ od szabli,
nie zabiorà duszy mej diabli.
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Nie zabiorà duszy do piekła,
bo by im po drodze uciekła.
Odilidilidi, odilidiradi,
nie taka to straszna jest ze Êmiercià gra.
Odilidilidi, odilidiradi,
nie taka to straszna ze Êmiercià gra.
A je˝eli zgin´ w południe,
zagra mi muzyka przecudnie.
Zagra mi muzyka tak mile,
˝e stan´ posłuchaç na chwil´.
Odilidilidi, odilidiradi…
A je˝eli zgin´ od kuli,
nie mówcie nic tylko matuli.
Powiedzcie jej prosz´, ˝e ˝yj´,
i kaw´ codziennie se pij´.
Odilidilidi, odilidiradi…

Latem trzydziestego dziewiàtego Polskie Radio nadawało to co
kilka godzin, ˝eby ludziom dodaç otuchy, oswoiç zbli˝ajàcà si´ woj-
n´. Rodzice właÊnie kupili odbiornik. Min´ło par´ miesi´cy; radio
trzeba było owinàç kocem i o szarej godzinie wynieÊç w pole rozcià-
gni´te mi´dzy Sadybà a Wilanowem, zatłuc młotkiem i przysypaç
piaskiem. Zdecydowali, ˝e nie b´dà nara˝aç ˝ycia swojego i małej
Anusi, a odniesienie cennego odbiornika Niemcom nie wchodziło
w rachub´.

Bioràc w r´k´ dawny ˝ołnierski Êpiewnik, uÊmiecham si´ co chwi-
l´: sami starzy znajomi, wiàzanka kołysanek mojego dzieciƒstwa.

Ksiàdz mi zakazował, ˝ebym nie całował w rozdziałek,
a ja sobie musz´ uradowaç dusz´ w poniedziałek.

Aktorek we wtorek, pod brod´ we Êrod´, czwartek nie pami´tam,
dziewczàtek choç w piàtek, Dorot´ w sobot´, w koÊciele w niedzie-
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l´, w Popielec bom strzelec. Jedzie, jedzie na Kasztance siwy strzel-
ca strój. Ułani, ułani, malowane dzieci. Siedział sobie Êwi´ty Pieter,
o rety.

Hej panienki posłuchajcie, raz dwa trzy,
i gazetki poczytajcie, raz dwa trzy.
Sà tam wesołe nowinki, wesołe nowinki,
b´dzie pobór na dziewczynki, raz dwa trzy.
Z najpi´kniejszych warszawianek, raz dwa trzy,
utworzymy pułk ułanek, raz dwa trzy,
a która nie ma ochoty, nie ma ochoty,
to jà damy do piechoty, raz dwa trzy.
Stare, brzydkie i garbate, raz dwa trzy,
posadzimy na armat´, raz dwa trzy,
krawcowe b´dà w rezerwie, b´dà w rezerwie,
gdy si´ komuÊ guzik zerwie, raz dwa trzy.
Wygadana porucznikiem, raz dwa trzy,
wykształcona pułkownikiem, raz dwa trzy,
gdy b´dzie chłopców kochała, chłopców kochała,
dojdzie stopnia generała, raz dwa trzy.
Gdy si´ o tym ksiàdz dowiedział, raz dwa trzy,
na plebanii nie wysiedział, raz dwa trzy.
MyÊlał w nocy i nad ranem, w nocy i nad ranem,
jakby zostaç kapelanem w wojsku tym.

T́ piosenk´ lubiłem szczególnie, Êpiewałem z uczuciem i wyrazi-
stà, dzieci´cà mimikà, doroÊli klaskali, babcia si´ gorszyła, było wspa-
niale.

KiedyÊ dziadek nucił sobie przy goleniu, a widzàc, ˝e kr´c´ si´
po kuchni, zastosował, pewnie z niech´cià, autocenzur´:

Pan porucznik nic nie winien, hm, hm, hm, hm, bo powinien.
Ale panna, panna winna, hm, hm, hm, hm, nie powinna.
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Zachodziłem w głow´, co powinien pan porucznik, a czego pan-
na nie powinna, lecz nie udało mi si´ nic wydedukowaç.

Gdy kogut piał swe kukuryku, pies szczekał mu na vis-∫-vis,
wtedy nagle w bojowym swym szyku pułk ułanów zawitał do wsi.
A matka mówiła do córki, o nie ciesz si´ córuÊ, o nie,
pójdziemy dziÊ spaç do komórki, bo ułani to bestie sà złe

(na melodi´ carskiego marsza jegrów fiƒskich, zresztà).

Miała matka trzech synów, dwóch màdrych siedzi w domu,
a trzeci, ˝e był głupi, poszedł do legionów.

(Szybko si´ zraził panujàcà tam głupotà, wi´c zrezygnował).

I wraca syn do matki, idzie se poprzez pole,
na piersi mu si´ błyszczà trzy złote mendole*.
A jeden mendol za to, ˝e Moskali omijał,
a drugi mendol za to, ˝e wszy t´go bijał.
A trzeci, najwa˝niejszy, na wstà˝ce zawieszony,
kupił se go w Krakowie za cztery korony.
Dobrze, dobrze matulu u ciebie tu w chałupie,
a ja te trzy mendole powiesz´ na czole.

Czasem sobie podÊpiewuj´ i od razu mi l˝ej. Nie tylko piosenki
nadajàce si´ na rocznicowà akademi´, ale i te z w´˝szego kr´gu wta-
jemniczenia.

Na cmentarzu wicher Êwista,
kury ju˝ przestały piaç,
tylko jeden legionista
Êciàgnàł portki, zaczàł sraç.
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Wtem otwiera si´ mogiła
i wychodzi koÊciotrup,
czemuÊ, czemuÊ legionisto,
czemuÊ nasrał na mój grób?

Mam ci´ w dupie, koÊciotrupie…

Dalej nie umiem.
Zosia, młodsza ode mnie o cztery lata, pisze z Anglii, ˝e te˝ ma

wielki sentyment do legionowych piosenek, ale gdyby miała wybie-
raç, to Rozkwitały p´ki białych ró˝. „Âpiewam sobie od czasu do cza-
su, ale tylko wtedy, gdy jestem sama, bo strasznie fałszuj´ i nie
wiem, czy mi si´ po takim Êpiewaniu robi lepiej, czy gorzej”.

Wiele jest ksià˝ek o działaniach wojennych, mniej o wojnie jako
formie kultury i sposobie myÊlenia, szczególnym rodzaju wi´zi spo-
łecznych, gospodarczych, rodzinnych, o t´sknocie za wojnà, potrze-
bie wojny i w ogóle wojnie tkwiàcej w ludziach, o wojennych ideałach,
obyczajach, erotyce, etykiecie, patosie i kiczu wojennym, wojnie b´dà-
cej niepowtarzalnà okazjà do załatwiania spraw osobistych.

Mo˝e jakiÊ młody wilczek, który właÊnie skoƒczył studia i roz-
glàda si´ po˝àdliwie, na czym by tu sobie z´by połamaç, wgryzie si´
w temat wojny jako organicznej cz´Êci naszej cywilizacji? Wysnuje
odkrywcze, czyli banalne wnioski, rodacy zmieszajà go z błotem, za-
słynie. Byç mo˝e w którymÊ momencie b´dzie musiał wrzuciç do jed-
nego worka potwornoÊci wojny i folklor Studium Wojskowego
Uniwersytetu Warszawskiego. – Obywatelu majorze, fama głosi, ˝e
pisze pan prac´ doktorskà. – Tak, a na jaki temat? – Krok defilado-
wy na gruntach podmokłych. – Powiedzcie Famie, ˝e jest idiotà.

* * *
Ojciec po wojnie pracował na Mazurach, montował i demontował sta-
lowe konstrukcje. Za którymÊ razem przyjechał do Warszawy w skó-
rzanej poniemieckiej kurtce z wielkà iloÊcià kieszeni, Êwietnej do
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pracy w terenie. Zostawił jà w domu, bo był lipiec, upały, a wkrótce
miał powróciç. Dziesi´ç lat po jego Êmierci odkryłem t´ kurtk´ w sza-
fie i zakochałem si´ od pierwszego wejrzenia. Dokładnie czegoÊ ta-
kiego było mi potrzeba, abym uwierzył, ˝e wyglàdam jak chłopiec
z lasu nazajutrz po demobilizacji. Kurtka znoszona, tu i tam przetar-
cia, plamy. Od Êciółki, gliny w ziemiance, mo˝e od krwi. Dobitnie da-
wała do zrozumienia, ˝e moje ˝ycie toczy si´ gdzie indziej, a w szkole
znalazłem si´ absolutnym przypadkiem, zaraz stàd pójd´ i nigdy nie
wróc´. Byłem wtedy zafascynowany opowieÊciami o Leopoldzie Li-
sie-Kuli, który jako szesnastolatek został zast´pcà komendanta
okr´gu Zwiàzku Strzeleckiego w Rzeszowie, dwa lata póêniej podpo-
rucznikiem Pierwszej Brygady Legionów Polskich, okrył si´ chwałà
pod Łowczówkiem i Krzywopłotami, a w tak zwanych wolnych chwi-
lach kuł do matury, bo do Legionów uciekł ze szkolnej ławy. Zi-
mà 1915 roku dostał kilkudniowy urlop i wprost z frontu, w polowym
mundurze, stanàł przed gronem pedagogicznym szacownego cesar-
sko-królewskiego gimnazjum w Wadowicach. Grono zdało egzamin,
bowiem uchwaliło jednogłoÊnie, ˝e abiturient wystarczajàco dowiódł
swej dojrzałoÊci, i wr´czyło mu Êwiadectwo maturalne (celujàcy, ce-
lujàcy, celujàcy…) bez dodatkowych indagacji. Niesłychana histo-
ria. I jeszcze druga. Gdy w 1932 roku w Rzeszowie odsłaniano pomnik
Lisa-Kuli, zjechali si´ jego dawni towarzysze broni. Popili sobie, rzecz
zrozumiała. KtóryÊ przerwał pompatyczne przemówienie, Êpiewajàc
Lisowi sznapsbarytonem legionowà piosenk´, mo˝e niezbyt stosow-
nà („Ju˝ murarze grób murujà, tarara, niech mnie w dup´ pocałujà.
Ksiàdz kapelan trzyma mow´, tarara, a ja jemu sram na głow´. Liga
Kobiet wije wieƒce, tarara…”), inny głoÊno si´ zwierzał, có˝ to za
uczucie byç z pomnikiem na ty, gnieêdziç si´ z nim w ziemiance i bie-
gaç do latryny pod ogniem Moskali; jeszcze inny pozdrowił rzeêb´
uniesionym kieliszkiem i okrzykiem: Czołem Lisie, twoje zdrowie!
Nikt nie wa˝ył si´ ich upomnieç, pułkowników i generałów.

Nie wiem, czy stryj Tadeusz Lechnicki uczestniczył w tym Êwi´-
cie, ale bardzo prawdopodobne, bo w czasie wielkiej wojny był bez-
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poÊrednim podkomendnym pomnika i prze˝ył z nim niejedno, no i lu-
bił takie okazje. Był nieprzeÊcignionym wodzirejem, Êwietnie taƒ-
czył mazura, a gdy taƒczono we dworze, wyprowadzał korowód
oknem i wprowadzał drzwiami. Ile˝ było przy tym pisku, ile radoÊci!
Panie Êpiewały: „Est-ce-que tu connais colonela postaç? Ah, com-
me je voudrais jego ˝onà zostaç!”*. Nawet kronika filmowa Polskiej
Agencji Telegraficznej, jedna z ostatnich przed wojnà, uwieczniła
tradycyjnà pogoƒ za lisem, w kilkadziesiàt koni, pod jego komendà.

Za czasów władzy ludowej posàg Lisa Kuli znikł, pozostał tylko
skwerek i powietrze, zaÊ par´ kroków dalej wzniesiono monument,
z racji swej niebanalnej rzeêbiarskiej formy natychmiast ochrzczony
Cipà Kruczkowej (˝ona rzeszowskiego pierwszego sekretarza), czyli
Pomnik Czynu Rewolucyjnego, nowoczesny w formie i słuszny w tre-
Êci; jeden z wielu, które jak Polska długa i szeroka stawiano w PRL.
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Ale có˝ – ciemny lud, miast si´ dowartoÊciowaç, szydził bezlitoÊnie
z monumentów swej chwały, nadajàc im miana, na ten przykład: Szu-
bienica (Olsztyn), Maczuga (Siedlce), pomnik Jimiego Hendrixa
(Dàbrowa Górnicza), Bolka i Lolka (Chełm), Nieznanych Sprawców
(Warszawa), Hydraulików (Sosnowiec) i wiele innych*; regionalne
okreÊlenia pomników ˝ołnierzy radzieckich uprzejmie pomijam. Gdy
Polska Rzeczpospolita Ludowa przemin´ła, generała Âwierczewskie-
go zdobiàcego plac w Koszalinie przerobiono na Andersa, zaÊ rze-
szowskiego Lisa zrekonstruowano i ponownie odsłoni´to. Tym razem
nikt nie zmàcił wzniosłej atmosfery, ˝aden z towarzyszy bohatera
ju˝ nie ˝ył.

Kurtka nadawała si´ idealnie na parady harcerskie. Tradycja no-
szenia cz´Êci niemieckich mundurów wywodziła si´ jeszcze z po-
wstania. W pierwszych dniach sierpnia padł wojskowy magazyn na
Woli; zdobyczne bluzy, czapki, buty, hełmy miały wielkie powodze-
nie, a hitlerowska panterka stała si´ symbolicznym powstaƒczym
mundurem. W pi´çdziesiàtym szóstym, po reaktywowaniu Zwiàz-
ku Harcerstwa Polskiego, okazało si´, ˝e jeszcze troch´ tych pante-
rek w Warszawie pozostało. Naturalnym prawem sukcesji przej´ła
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je młodzie˝, wyró˝niały si´ na pierwszym zlocie choràgwianym,
budzàc podziw i zazdroÊç. W pi´çdziesiàtym siódmym ktoÊ wymy-
Êlił, ˝eby grupa harcerzy przebranych za powstaƒców na pochodzie
pierwszomajowym przed trybunà odegrała scenk´: strzelanina, pad-
nij, tyraliera, rzuty granatem (oczywiÊcie bez granatów), jezdnia
pochlapana czerwonà plakatówkà, zbieranie na nosze rannych i po-
ległych. Po paru dniach w „˚yciu Warszawy” ukazał si´ tekst pod ty-
tułem Zabawa w trupki. W naszym hufcu zawrzało. Mówiono, ˝e
artykuł jest plugawy, ale nie b´dziemy reagowaç, bo „˚ycie” na pew-
no nie zamieÊci. Mo˝e sam pomysł inscenizacji nie był zbyt màdry
i troch´ za przeproszeniem kiczowaty, wi´c nic si´ nie stało, ˝e go
oÊmieszono. Ale dla wszystkich przecie˝ było jasne, ˝e sedno spra-
wy tkwi gdzie indziej. Toczyła si´ ostra walka o ideowe oblicze har-
cerstwa. Czyli o nas. Chodziło o to, by jak najszybciej pozbyç si´
starych instruktorów, a nam, młodym, obrzydziç akowskà tradycj´.
Ka˝dy pretekst był dobry.
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Kilka lat w tamtej atmosferze wyposa˝yło mnie na reszt´ ˝ycia.
Co prawda kr´c´ dzisiaj głowà ze zdumienia, wspominajàc, jak w koƒ-
cu lat pi´çdziesiàtych my, nastolatki, ÊpiewaliÊmy przy ognisku, ˝e
ka˝dy chłopaczek chce byç ranny i nie b´dziemy strzelaç do ksi´˝y-
ca, bo szkoda kul marnowaç. Ja te piosenki lubi´ do dzisiaj, dobrze mi
z nimi było. To dzi´ki harcerstwu udało mi si´ przebrnàç paskudne
przedmaturalne lata. Rzecz jasna, ˝e skoro chodziłem do szkoły
w ÂródmieÊciu, do harcerstwa nale˝ałem na Mokotowie. Przy na-
szym liceum co prawda działała historyczna czarna ósemka, ojciec
przed wojnà do niej nale˝ał, zachowały si´ fotografie – ale tam,
za chiƒskiego boga…

No i do˝yłem mody na tak zwanà turystyk´ temporalnà – festyny
archeologiczne, turnieje rycerskie, inscenizacje walk powstaƒczych.
Na jednej, ˝e tak powiem, płaszczyênie emocjonalnej. W rocznic´
stanu wojennego chodzili po Warszawie rozeÊmiani chłopcy, prze-
brani za zomowców. ˚e niby przybli˝a im to histori´, teraz ju˝ wie-
dzà, jak to naprawd´ było.

* * *
Zaledwie kilka razy w ˝yciu czułem si´ dobrze w wi´kszej ludzkiej
gromadzie. Pierwszy raz w paêdzierniku pi´çdziesiàtego szóstego
roku, w hali na Koszykach, gdy stanàłem przed stoiskiem warzyw-
niczym. Przekupki nie było, tylko w pryzmie marchwi tkwił kawałek
tektury z napisem PROSZ¢ NIE RUSZAå, JESTEM NA WIECU.
Ludzie przechodzili, uÊmiechali si´. Bardzo ˝ałowałem, ˝e nie mam
aparatu fotograficznego.

Nie sposób te˝ zapomnieç atmosfery pierwszej papieskiej piel-
grzymki w czerwcu siedemdziesiàtego dziewiàtego.

Ale nigdy nie byłem tak szcz´Êliwy w tłumie, jak pod koniec lat
pi´çdziesiàtych i na poczàtku szeÊçdziesiàtych, w kolejne rocznice
wybuchu powstania, na Cmentarzu Wojskowym na Powàzkach. Lu-
dzie uÊmiechali si´, padali sobie w ramiona. Wymieniali informacje:
kto gdzie pochowany, kto ile siedział, kiedy wyszedł, kto zaginàł bez
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wieÊci, zwiał za granic´, kogo złamali, kto si´ zeÊwinił. Wielu przy-
szło odszukaç swoje młodzieƒcze sympatie. Modlili si´ nad grobami,
troch´ do Pana Boga, troch´ do poległych. Kwiaty, znicze. Czuło si´,
˝e ˝ywi i zmarli tworzà bratni kràg (harcerze wiedzà, co to znaczy).
Rozmawiano na głos, bez obaw, u˝ywano pseudonimów. Starsze pa-
nie i starsi panowie o wyrazistych twarzach, kto wie, o czym mowa,
ten wie, a kto nie wie, nic na to nie poradz´, w zawadiacko przekrzy-
wionych beretach, przepasali swoje codzienne okryjbidy wojskowy-
mi rzemieniami, a na r´kawach mieli biało-czerwone opaski,
niektóre oryginalne, inne Êwie˝o uszyte, z kotwicà, literami W.P.
i napisami: Kiliƒski, Baszta, Parasol, Wigry, ˚ywiciel. (Niedawno
na placu Inwalidów zobaczyłem restauracj´ „˚ywiciel”. Zrobiło mi
si´ bardzo przykro). Przedwojenni instruktorzy harcerscy, ludzie
z racji swych charakterów i ˝yciorysów niebogaci, kombinowali
mundury jak mogli, niektórzy wło˝yli zachodnie battledressy z pół-
kolistà naszywkà POLAND (takie naszywki mo˝na było kupiç
na Nowym Âwiecie, zastanawiałem si´, czy naszyç sobie na bluzie,
ale po namyÊle zrezygnowałem), instruktorskà sukiennà lilijkà,
krzy˝em z podkładkà w tym samym kolorze, huculskà krajkà i sznu-
rem, którego kolor niekoniecznie mówił o aktualnie pełnionej funk-
cji. Bo chocia˝ wszyscy czuli si´ w pełni harcerzami, to nie wszyscy
byli do koƒca przekonani, ˝e Zwiàzek Harcerstwa Polskiego napraw-
d´ od˝ył, wi´c traktujàc rzecz formalnie, członkami ZHP nie byli
i prawa do munduru nie mieli. CoÊ jak stary Maciaszczyk z Chlapko-
wic, który w rocznic´ wyzwolenia zjawił si´ w Urz´dzie Gminy z re-
klamacjà, ˝e wszyscy si´ cieszà, a on jakoÊ nie mo˝e, bo nie czuje
si´ tak całkiem wyzwolóny. (Opowiadał o tym w radiu sołtys Kier-
dziołek, czyli Jerzy Ofierski, cała Polska powtarzała).

KtoÊ starszy odzywa si´ półgłosem: zobacz, ta pani to Natalia.
„O Natalio, o Natalio, bez pami´ci ci´ uwielbia nasz batalion”. A tam,
spójrz bardziej w lewo, druh Jerzy Dargiel. „Kiedy drogà szła piecho-
ta, to z uÊmiechem swym Dorota…” A tu, bli˝ej, druh Markowski,
autor melodii do Marszu Mokotowa. Siostra Tadeusza Zawadzkiego,
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ZoÊki z Kamieni na szaniec, Koza. Ten w eleganckim mundurze to
Jerzy Fiutowski, nasz komendant choràgwi. Stracił r´k´ w powsta-
niu. (KiedyÊ na korytarzu Głównej Kwatery usłyszałem rozmow´
dwóch instruktorek. – Nie przejmujcie si´, towarzyszko. Nie b´dzie
nam ten akowiec bez r´ki mówił, co mamy robiç). Tamten to Kazi-
mierz Leski, Bradl, obok niego ˝ona, widzisz? Współtwórca akow-
skiego wywiadu, jeêdził do Francji w mundurze hitlerowskiego
generała, Niemiaszki obwoziły go po nadmorskich fortach Norman-
dii, udzielały wszelkich informacji. Co si´ nie udało Niemcom, uda-
ło si´ ubekom, siedział w potwornych warunkach, torturowali go,
ale ubekom si´ te˝ nie udało, bo gdy tylko go wypuÊcili, otworzył
przewód doktorski. Widzisz tamtà kruchà staruszk´ w płaszczu na-
rzuconym na ramiona? To mama Janka Bytnara, Rudego. Nie, nie
ta. Ta, to mama Antka Rozpylacza… Druh Aleksander Kamiƒski…
A tam, a tam, o, o… Mogłem si´ przekonaç na własne oczy, ˝e ci lu-
dzie z czwartego wymiaru sà najzwyczajniejsi w Êwiecie, mijam ta-
kich codziennie w sklepie czy w tramwaju. Patrzałem, chłonàłem
i tak ju˝ zostało. Moje prywatne Muzeum Powstania Warszawskie-
go. Niepotrzebne mi audio, wideo, sztuczny właz do sztucznego ka-
nału ani inne efekty specjalne, zaÊ na agresywne posypywanie
tamtych spraw cukrem pudrem z okazji kolejnych rocznic albo i bez
okazji czy wykorzystywanie ich w doraênej grze politycznej usiłuj´
nie reagowaç, choç czasem trudno.

Oto pełni´ wart´ honorowà w harcerskiej rogatywce, poniemiec-
kiej kurtce, wojskowy pas, finka, biało-czerwona opaska. Za mnà rz´-
dy betonowych krzy˝y. Jedni mówià, ˝e to polegli w pierwszej wojnie
Êwiatowej, inni, ˝e w roku dwudziestym. Trudno powiedzieç, na krzy-
˝ach nie ma tabliczek z nazwiskami i datami Êmierci. Podobno pozry-
wali je zetempowcy, wi´c chyba chodzi o tych drugich, bo co by
zetempowcom szkodziła pierwsza wojna? Po reaktywowaniu ZHP po-
zytywnie zweryfikowano wielu działaczy Organizacji Harcerskiej Pol-
ski Ludowej z lat stalinowskich. Nie jest wi´c wykluczone – myÊl´ –
˝e ci sami, którzy kilka lat temu zrywali tabliczki albo nawet wymyÊ-
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lili całà akcj´ i nià kierowali, dzisiaj rozprowadzajà warty. W gł´bi,
za łanem krzy˝y, kwatera powstaƒców styczniowych, nieco dalej
w bok drewniana wiejska kapliczka sprowadzona przed wojnà z Wi-
leƒszczyzny; najpierw byłem przekonany ˝e podhalaƒska, ale pani
z tamtych stron sprostowała pomyłk´. Naprzeciw masywny grobowiec
Juliana Marchlewskiego. Latem 1920 roku kwaterował na probostwie
w Wyszkowie, razem z Dzier˝yƒskim i paroma innymi czekał a˝ Ar-
mia Radziecka zdob´dzie Warszaw´, by proklamowaç Polskà Republi-
k´ Rad i poprosiç o przyłàczenie do Sowietów. Ale gówno im z tego
wyszło, musieli uciekaç, porzucajàc nawet cukier; par´ dni póêniej
słodził nim herbat´ Stefan ˚eromski, autor lektur szkolnych i zaka-
zanego utworu, w którym to wyraziÊcie opisał. Czytałem, znalazł si´
ktoÊ, kto mi podsunàł. Prochy Marchlewskiego przeniesiono do War-
szawy po wojnie. W mojej czytance szkolnej był o tym wiersz, nie pa-
mi´tam autora, mog´ jedynie zacytowaç pierwsze linijki:

Nie na darmo,
nie na darmo była walka i praca…

Generał Lucjan ˚eligowski, który wygrał bitw´ pod Radzymi-
nem, niweczàc plany Marchlewskiego, Dzier˝yƒskiego i towarzyszy,
le˝y par´ kroków stàd, w Alei Zasłu˝onych.

Dalej sarkofag Bolesława Bieruta, za nim rzàd kwater. Podczas
okupacji cały cmentarz był Nur für Deutsche; wyspa grobów niemiec-
kich znajdowała si´ na zachód od bramy głównej. Polacy mieli wst´p
na cmentarz tylko za przepustkami (wydawano je najbli˝szym krew-
nym pochowanych) i jedynie w okreÊlonych godzinach, bocznà furtkà,
gdy akurat nie było hitlerowskiego pogrzebu. Po wojnie groby niemiec-
kie zlikwidowano, a przez pi´ç lat okupacji sporo ich si´ uskładało;
szczàtki wywieziono nie wiadomo dokàd, co podobno oburzyło dzia-
łacza młodzie˝owego z NRD, członka oficjalnej delegacji partyjno-
-rzàdowej, kiedy korzystajàc z pobytu w Warszawie, chciał odwiedziç
grób tatusia.
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Za moich czasów kwatery „ZoÊki”, „Parasola”, „Miotły” i sàsied-
nie miały proste ˝ołnierskie brzozowe krzy˝e, pi´kne i nietrwałe.
Czasem ktoÊ wieszał na nich chusty, przyczepiał tarcze szkolne
i herby miast z harcerskich mundurków. Dolinka Katyƒska, zwana
te˝ Dołkiem Katyƒskim, to był zwykły trawnik, troch´ nieckowaty,
g´sto obstawiony zniczami. Morze zniczy, jeden ogromny składkowy
płomieƒ. Gromadzili si´ tam ludzie, zapalali kolejne znicze i milcze-
li, albo chórem odmawiali modlitwy. Skàd wiedziałem, ˝e ten nie-
istniejàcy pomnik upami´tnia ofiary zbrodni katyƒskiej, nie sklec´.
Od kiedy tak nazywano to miejsce, nie wiem. Dla mnie od zawsze, bo
w roku pi´çdziesiàtym siódmym na pewno. Dramatyczne dzieje sta-
wiania i usuwania krzy˝a w tym miejscu znam słabo, nie mieszka-
łem ju˝ wtedy w Warszawie.

Inny pomnik, który w moich harcerskich czasach był, choç go nie
było, wszyscy o nim wiedzieli, choç był ÊciÊle tajny, składano tu kwia-
ty i modlono si´, choç pełnił funkcj´ Êmietnika – to kwatera Ł, zwa-
na Łàczkà, w południowo-wschodnim rogu cmentarza. Jedno z wielu
miejsc w Warszawie, gdzie zakopywano (bo przecie˝ nie grzebano,
nie chowano) zwłoki ludzi zam´czonych na Mokotowie, w Informa-
cji Wojskowej, na 11 Listopada, w piwnicach kontrwywiadu na Krzy-
wickiego, na Cyryla i Metodego. „Na miejscu tym, nie przypadkiem
urzàdzono kompostowni´, potem zwyczajny Êmietnik, a wreszcie
w 1964 roku (…) zagospodarowano przestrzennie, wytyczono nowe
kwatery, alejki i w ten sposób wi´zienna Łàczka znacznie ju˝ okro-
jona stała si´ cz´Êcià dzisiejszej kwatery Ł”*. Na planie cmentarza,
wydanym w 1971 roku pod patronatem Rady Ochrony Pomników
Walki i M´czeƒstwa, Łàczk´ oznaczono jako kwater´ wolnà. Wmu-
rowanie aktu erekcyjnego pomnika nastàpiło jesienià 1990 roku,
uczynił to premier Tadeusz Mazowiecki. Chwała ówczesnej władzy,
˝e w takiej lawinie problemów, jaka si´ wtedy na nià zwaliła, za jed-
nà z pilnych kwestii uznała odkłamanie najwa˝niejszych faktów hi-
storycznych i pokłon tym, którym nie było dane doczekaç.
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Co nie znaczy, ˝e uczyniono wszystko, co było do zrobienia. Na
Cmentarzu Wojskowym wcià˝ brak pomnika ofiar przewrotu majo-
wego w 1926 roku. Jak wiadomo, wówczas jedni stan´li za Marszał-
kiem, inni za Prezydentem, a byli tacy, którzy uciekli przed wyborem
w samobójstwo. Poległo wówczas 330–380 ˝ołnierzy i cywilów, ran-
nych 582, a mo˝e nawet około tysiàca, opracowania ró˝nie podajà.
Pomnik powinien byç jeden, dla uczczenia wszystkich ofiar, tragi-
zmu ich wyboru i wiernoÊci a˝ do koƒca. Nie wzniesiono go wkrótce
po przewrocie. Pewnie czekano, a˝ nastroje opadnà. Mo˝na to zro-
zumieç, choç z trudem.

Gwałtowna dyskusja wokół skutków przewrotu majowego rozgo-
rzała po dziesi´ciu latach; detonatorem był wiersz Konstantego Il-
defonsa Gałczyƒskiego:

(…) Chce pan naprawiç bł´dy systemu?
(skumbrie w tomacie skumbrie w tomacie)
Był tu ju˝ taki dziesi´ç lat temu.
(skumbrie w tomacie pstràg)

Tak˝e szlachetny. Strzelał. Nie wyszło.
(skumbrie w tomacie skumbrie w tomacie)
Krew si´ polała, a potem wyschło.
(skumbrie w tomacie pstràg)

(…) Skumbrie w tomacie, skumbrie w tomacie!
(skumbrie w tomacie skumbrie w tomacie)
ChcieliÊcie Polski, no to jà macie!
(skumbrie w tomacie pstràg)

(K.I. Gałczyƒski, Skumbrie w tomacie)

Wkrótce wybuchła wojna, potem nastała PRL. Ale przecie ju˝
od lat dwudziestu mamy Rzeczpospolità Polskà. Stan´ły pomniki,
zawisły tablice pamiàtkowe i tabliczki z nowymi albo przywrócony-
mi nazwami ulic, ukazały si´ ksià˝ki upami´tniajàce Legiony, Orl´-
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ta Lwowskie, wojn´ dwudziestego roku, wywózki, Katyƒ, rzezie
na Wołyniu, powojenne konspiracje, zbrodnie stalinowskie. Wznie-
siono pomniki m´˝om stanu z lat dwudziestych, niektórzy nawet
mówià o pomnikomanii, choç to chyba naturalna reakcja na wolnoÊç
po tak długim poÊcie. Nie ma jedynie pomnika ofiar przewrotu ma-
jowego. O ile mi wiadomo, nikt si´ nie upomniał. Mo˝na domniemy-
waç, dlaczego: oddajàc czeÊç tamtym ludziom, trzeba by uznaç, ˝e
przynale˝noÊç do jednych lub drugich nie czyni jeszcze z człowieka
patrioty (albo sprzedawczyka). No, a inicjatorzy takiego monumen-
tu niczego w sensie politycznym nie zyskajà, natomiast mogà obe-
rwaç. Z ró˝nych stron, najmniej spodziewanych.

Ârodowisko byłych ˝ołnierzy Polskich Sił Zbrojnych na Zacho-
dzie przez wiele lat czyniło starania o wyznaczenie kwatery i posta-
wienie kolumbarium dla swych poległych i zmarłych towarzyszy
broni. W latach siedemdziesiàtych uzyskano zgod´ Zarzàdu Miasta
Stołecznego Warszawy, ale sprzeciwił si´, tak jest, Główny Zarzàd
Polityczny Wojska Polskiego, powołujàc si´ na ni mniej, ni wi´cej tyl-
ko rozporzàdzenie Prezydenta RP z 1933 roku (w myÊl owego rozpo-
rzàdzenia na polskim cmentarzu wojennym mogà le˝eç wyłàcznie
˝ołnierze polegli na polskiej ziemi). Sà pytania? Zresztà w 1964 ro-
ku cmentarzowi zmieniono nazw´ i administratora (odtàd a˝ do lat
dziewi´çdziesiàtych oficjalnie był nie wojskowy, lecz komunalny,
oczywiÊcie warszawiacy dalej mówili po swojemu), wi´c GZP teore-
tycznie nie powinien mieç tu nic do powiedzenia.

Dopiero w 1987 roku uzyskano miejsce i zgod´ na urzàdzenie kwa-
tery, a nawet współprac´; wojsko oddelegowało do pomocy jednostk´
budowlanà. 19 marca 1992 roku uroczyÊcie wmurowano pierwsze
urny w kolumbarium*. I to mógłby byç koniec owej haniebnej histo-
rii. Choç nie jest. Jako ˝e paƒstwo nie kwapiło si´ do partycypowa-

ANTONI KROH � STARORZECZA
38

*** Za: Do wolnej Polski nam powróciç daj. 1939–1945 Powàzki – dawny cmentarz wojskowy,
Polskie Siły Zbrojne na Zachodzie, opr. Tadeusz Karolak, Władysław Metelski, Zyg-
munt Prugar-Ketling. Fundacja ˚ołnierzy Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie,
Tom I, Warszawa 1998; Tom II, Warszawa 2000; Tom III, Warszawa 2004.

Kroho01-3.qxp:Layout 1  6/6/10  1:55 PM  Page 38



nia w kosztach, trzeba było powołaç fundacj´, by zaapelowała do
˝ołnierzy PSZ i ich rodzin na całym Êwiecie o nabywanie symbolicz-
nych cegiełek i wykupywanie miejsc w kolumbarium. Kochani roda-
cy, jeÊli chcecie piel´gnowaç tradycj´ i spoczywaç w ojczystej ziemi,
to piel´gnujcie, spoczywajcie, ale za swoje.

Cmentarz Wojskowy na Powàzkach, „Dziady” dziewi´tnastego
i dwudziestego wieku. Moja najwa˝niejsza Êciàga z historii najnow-
szej, tablice poglàdowe, mój wzorzec metra. Gdy po powstaniu listo-
padowym lewobrze˝nà Warszaw´ otaczano fortami, ˝eby nie mogła
ponownie si´ zbuntowaç, na Powàzkach stanàł garnizonowy szpital,
obok przyszpitalny cmentarz, jak˝e inaczej. Takie były poczàtki jed-
nej z najÊwi´tszych polskich nekropolii. Jeszcze w latach pi´çdzie-
siàtych pod zachodnim murem widziałem rosyjskie ˝ołnierskie mogiły
z dziewi´tnastego wieku, zaroÊni´te krzakami, zapuszczone. Na za-
chód od cmentarza ciàgnie si´ dzielnica Bemowo, resztki fortów i za-
łamujàca si´ w kilku miejscach ulica Wrocławska, przy niej bloki
pracowników Wojskowej Akademii Technicznej. W 2009 roku cz´Êç
Wrocławskiej chciano przemianowaç na ulic´ ˚ołnierzy Wykl´tych,
czyli partyzantów, którzy po 1945 roku walczyli dalej. „Ale pytany
przez «Gazet´ Stołecznà» oficer rezerwy ma inne wytłumaczenie:
«DziÊ ˝ołnierze wykl´ci to ci, którzy koƒczyli radzieckie uczelnie»”*.

Imieniny Powàzek
starych i nowych, wojskowych,
nietrudny obowiàzek
Êwieczek stearynowych.
Le˝à zimne kamienie,
stajemy co kawałek.
Âwieczek pełne kieszenie,
dwa pudełka zapałek…

(W. Dàbrowski, Portret trumienny)
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No i do˝yłem.
Oto slogan reklamowy znanej ksi´garni w Warszawie: „Kup dowol-

nà ksià˝k´ o powstaniu, a dostaniesz bezpłatnie opask´ powstaƒca”*.
Sà pytania?
„Wokół pomnika Gloria Victis powstaje 1 sierpnia specjalny sek-

tor dla VIP-ów oddzielony od reszty cmentarza ochronnymi barier-
kami. (…) Setki powstaƒców muszà staç z daleka. Najbardziej
poszkodowani sà ˝ołnierze słynnego batalionu AK «Parasol», któ-
rego kwatera sàsiaduje z pomnikiem. – O godz. 17 nie mo˝emy byç
przy grobach bliskich. Przychodzimy wi´c o 15, potem jesteÊmy
grzecznie wypraszani. Dawniej takie rzeczy si´ nie zdarzały – mówi
Maria Stypułkowska-Chojecka, Kama z «Parasola». Z kolei ˝ołnie-
rze batalionów AK «Miotła» i «Wigry» nie mogà zbli˝yç si´ do gro-
bów kolegów, bo alejk´ mi´dzy kwaterami zastawiajà platformy
telewizyjne. (…) Nic jednak tak nie oburza powstaƒców jak rozgry-
wajàce si´ na cmentarzu awantury. Politycy ciàgnà za sobà swoich
zwolenników i przeciwników. W ubiegłym roku uroczystoÊç przy
Gloria Victis zmieniła si´ w wiec”**.

Zacytowałem fragment artykułu, ˝eby nie musieç opisywaç tego
łajdactwa własnymi słowami.

* * *
Poniemieckà kurtk´ nosiłem przez całe liceum, studia i jeszcze tro-
ch´, a˝ przeprowadziłem si´ do Zakopanego, a tamtejsze Êrodowisko
w naturalny sposób wymusiło na mnie inny rodzaj ubraniowego
szpanerstwa.

Szedłem Krupówkami, kiedy zaczepił mnie starszy pan w staro-
modnych pumpach i zagadał z polska po niemiecku, czy wiem, ˝e to
kurtka oficerska, ch´tnie by jà odkupił. Ni z tego, ni z owego dosta-
łem małpiego rozumu i odpowiedziałem, ˝e nie sprzedam, bo to pa-
miàtka rodzinna, ojciec był partyzantem, zabił właÊciciela, a zresztà
dobrze mi si´ w niej chodzi. Wkrótce potem przyjrzałem si´ kurtce
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Êwie˝ym okiem i odkryłem rzecz banalnà, ˝e ju˝ od dawna nie nada-
je si´ do noszenia. Zapewne kupiłaby jà filmowa rekwizytornia, pa-
r´ groszy z pewnoÊcià by si´ przydało, ale nie miałem poj´cia, jak to
załatwiç. Młodzieƒcza skłonnoÊç do ˝artowania te˝ stawała si´ co-
raz bardziej anachroniczna.

* * *
W grudniu 1990 roku ciocia Terenia przyleciała z Londynu jako czło-
nek delegacji wiozàcej insygnia władzy paƒstwowej, by na Zamku
Królewskim przekazaç je uroczyÊcie prezydentowi Lechowi Wał´-
sie. Ju˝ atmosfera w samolocie wprawiła jà w dobry humor, który
przez całe ˝ycie pomagał jej przetrwaç, ale te˝ przysparzał kłopotów.
Gdy inni członkowie delegacji zacz´li nakładaç biało-czerwone opa-
ski, przypinaç miniaturki orderów i dyskutowaç, w jakiej kolejnoÊ-
ci majà wkraczaç do wyjÊcia dla VIP-ów, ciocia niczego sobie nie
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przypi´ła, poszła do wyjÊcia dla zwykłych pasa˝erów, wi´c komitet
powitalny na lotnisku wr´czajàcy czcigodnym weteranom bukiety
i wsadzajàcy ich do aut, o mało jej nie pominàł i musiałaby smaro-
waç z Ok´cia na własnà r´k´, a potem szukaç hotelu. Nie wiem
zresztà, mo˝e to było nie za pierwszym, lecz za drugim jej przylo-
tem, w rocznic´ powstania, gdy jà odznaczali. – Bardzo pi´kna uro-
czystoÊç, jestem wzruszona, ale przykro mi, bo zupełnie nie widz´ tu
młodzie˝y, za to wielu urz´dników, choç owszem, nie powiem, ele-
ganccy – wyznała do kamery telewizyjnej. O ˝alu z powodu braku
młodzie˝y poszło, elegancj´ urz´dników wyci´to.

Byłem z nià wtedy jeden jedyny raz na cmentarzu wojskowym.
Rozglàdała si´ z niedowierzaniem, ˝e jednak po tylu latach tu dotar-
ła. – O rany, ale jaja! – zawołała, najwyraêniej chcàc ukryç wzrusze-
nie. Przez jej dom w Londynie przewin´ła si´ masa ludzi z kraju,
ciocia pomagała im jak mogła, wspierała podziemnà „SolidarnoÊç”,
a przy okazji, by nie traciç kontaktu z Ojczyznà, przyswajała mło-
dzie˝owy slang, to był jej swego rodzaju snobizm, choç w odniesieniu
do cioci nie jest to najodpowiedniejsze słowo. Wło˝yła powstaƒczy
beret z orzełkiem i gwiazdkami, stan´ła w szyku, uÊmiechn´ła si´
i pomaszerowała obok sarkofagów Bieruta i Marchlewskiego pod po-
mnik Gloria Victis. Stanàłem z innymi na chodniku, w miejscu, gdzie
przed laty pełniłem wart´. Uformował si´ spory pochód, szły delega-
cje. W jednej z nich Tadeusz Fiszbach. – Co tu robisz partyjniaku,
wynocha stàd, tu nam takich nie potrzeba, tu jest Polska! – krzykn´-
ła któraÊ z moich sàsiadek. Klaskały albo chrzàkały, w zale˝noÊci
od tego, kto właÊnie przechodził. Rodziła si´ nowa obrz´dowoÊç mo-
jej nekropolii, jeszcze niedawno nie do pomyÊlenia.

„Na powàzkowskim pomniku, przy którym odbywajà si´ obchody
rocznicy wybuchu Powstania Warszawskiego, widnieje napis «Glo-
ria victis», czyli chwała zwyci´˝onym. W tym roku mo˝na było od-
nieÊç wra˝enie, i˝ zwyci´˝eni wcale nie sà najwa˝niejsi – włàcznie
z kombatantami, których tradycyjnie odsuni´to od postumentu, gdy
zjawiła si´ tam delegacja rzàdowa. Nie był to jedyny zasmucajàcy
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obrazek. Rozpoczynajà si´ uroczystoÊci na tzw. Łàczce, w miejscu,
gdzie potajemnie grzebano ofiary represji z lat 40. i 50. Przemawia
minister Bartoszewski, którego osoba nie wszystkim zgromadzo-
nym wokół si´ podoba, skoro słychaç półgłosem wypowiadane opi-
nie: «Niemiecki zdrajca!». Kiedy minister oddaje hołd patriotom,
rozlegajà si´ okrzyki niezadowolenia, ju˝ teraz głoÊniejsze: «Kto
ich pomordował? Ubecy ˚ydzi!». UroczystoÊç koƒczy si´ w ciszy, jak-
by w ogólnym zawstydzeniu. Przyglàdam si´ jeszcze z daleka, jak
dwie starsze agresywne kobiety dopadły solidarnoÊciowà posłank´
Ew´ Tomaszewskà i chcà jà rozszarpaç. Jakby za mało było polity-
ki na cmentarzu, przy bramach usadowili si´ emisariusze jednego
z kandydatów na senatora z Bloku 2001, namawiajàcy przechodniów
do składania podpisów.

Chwała to wielkie słowo. Wystarczyłby przynajmniej szacunek
dla zmarłych bohaterów”*.

Zjawisko narasta, informacje podobnej treÊci pojawiajà si´ w pra-
sie rokrocznie. W 2008 roku jedna z gazet poszła jeszcze dalej i za-
proponowała, ˝eby szczàtki Bieruta i Marchlewskiego przenieÊç
z Alei Zasłu˝onych na mniej reprezentacyjne miejsca, choçby w ob-
r´bie tego samego cmentarza. Ha. Przed laty, gdy mumi´ Stalina
wyniesiono z mauzoleum i pochowano pod murem kremlowskim, re-
akcjà ludzi, tak zapami´tałem, było troch´ złoÊliwej satysfakcji, tro-
ch´ Êmichów-chichów, ale przede wszystkim niesmak, kr´cenie
głowami: jak˝e tak mo˝na… Jak˝e to… Powtarzano, ˝e ktoÊ widział
napis na sarkofagu Bieruta: BOLEK, SZYKUJ SI¢ DO PRZE-
PROWADZKI! Nie wiem, czy taki napis rzeczywiÊcie był, bardziej
prawdopodobne, ˝e to po prostu jeden z wielu sarkastycznych war-
szawskich dowcipów, ale na własne oczy widziałem w ubikacji Bi-
blioteki Uniwersyteckiej: PRZENIEÂLI KOSTKI KULTU JED-
NOSTKI. Ludzi sprawa nadspodziewanie obeszła, sporo si´ na ten
temat mówiło, nie tyle ze wzgl´du na Stalina, ile… no… Zbigniew
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Herbert w wierszu o pot´dze smaku jasno to wyło˝ył. Krà˝ył kawał,
˝e na ˝yczenie towarzyszy radzieckich PZPR zmieniła statut; do-
tychczas najwy˝szà karà było wyrzucenie z partii, od dziÊ wyrzuce-
nie z grobu.

Mo˝e by tak pójÊç dalej i zlustrowaç całà Alej´ Zasłu˝onych,
od generała Karola Âwierczewskiego do dyrygenta Waleriana Bier-
diajewa, od Andrzeja Struga do Władysława Gomułki? Ten godzien,
tamten niegodzien. Co robiç z odrzuconymi – porozstawiaç po kà-
tach, wytyczyç Alej´ Byłych Zasłu˝onych, w ogóle zlikwidowaç?
(Aleja Byłych Zasłu˝onych to nie mój głupi dowcip; widziałem taki
napis na cmentarzu w Legnicy).

A gdy ju˝ uda si´ to przeprowadziç w Warszawie, pozostanà in-
ne miasta. Przed kilkoma laty oglàdałem cmentarz mauzoleum.
Centralnie pomnik ze stosownym napisem, po lewej i prawej obeli-
ski upami´tniajàce ofiary wojny, a poÊród nich, tu˝ koło pomnika,
w trawie, omszała płyta. Metalowe litery oderwano, lecz pozostał
Êlad, słabo czytelny: BOHATEROM W WALCE O SOCJALIZM.
KtoÊ pochlapał ten kamieƒ czerwonym lakierem.

OczywiÊcie, ˝e nie walczyli o socjalizm, najprawdopodobniej nie
znali tego słowa w peerelowskim znaczeniu, w pierwszych latach po
wojnie mówiło si´ demokrac ja. DziÊ soc ja l izm kojarzy si´ po-
wszechnie z komunizmem, nawet ze stalinizmem. Dawny, ongiÊ
oczywisty, jednoznaczny sens został wymazany ze ÊwiadomoÊci, je-
Êli nie liczyç paru hobbystów.

Ukazała si´ właÊnie ksià˝ka Adama Uziembły NiepodległoÊç so-
cjalisty*, próba przywrócenia fundamentalnej wiedzy o tradycji pol-
skiego ruchu socjalistycznego, który przed pierwszà wojnà Êwiatowà
wniósł ide´ niepodległoÊciowà. Ten ruch poszedł w niepami´ç. Za-
równo PRL-owska propaganda, jak póêniejsze Êrodowiska prawico-
we nie były zainteresowane, by t´ pami´ç przywróciç. Nie ma si´ co
łudziç, ˝e jedna ksià˝ka załatwi problem, ale niech˝e przynajmniej
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ktoÊ si´ zdziwi, ˝e socjaliÊci to nie komuniÊci, a ju˝ z pewnoÊcià nie
utrwalacze. Warto by wznowiç monumentalne dzieło Lidii i Adama
Ciołkoszów Zarys dziejów socjalizmu polskiego, wydawane w Londy-
nie w latach szeÊçdziesiàtych i siedemdziesiàtych, dziÊ praktycznie
niedost´pne. A to przecie˝ wielki szmat dziejów kultury polskiej.

O ile˝ wi´cej tu wolnoÊci
ni˝ dziad za Batorego miał –
wolno na wiwat paliç z dział
i wolno koÊçmi grywaç w koÊci,
gdy je niesiemy z leÊnej jamy
w godniejszy czy mniej godny grób,
gdy ci´, historio, poprawiamy
metodà wielokrotnych prób.

(W. Dàbrowski, Portret trumienny)

Polskie nekropolie dwudziestego wieku mogà zainspirowaç pro-
ducentów gier komputerowych. Gra edukacyjna: Mały lustrator.
Z załàczonej listy sławnych Polaków ułó˝ Alej´ Zasłu˝onych
AD 1938, 1948, 1956, 1968, 1989 i aktualnà. Wersja dla zaawansowa-
nych: zasłu˝eni z nadania piłsudczyków, endeków, chadeków, ludo-
wców, socjalistów, komunistów. Postacie do przełkni´cia i nie do
przełkni´cia dla przeciwników politycznych oznaczyç kółkiem lub
krzy˝ykiem. Zatwierdzone przez Ministerstwo Edukacji Narodowej
do u˝ytku szkolnego jako materiał pomocniczy z historii najnow-
szej. Ja tu sobie ironizuj´, a to przecie˝ niebezpieczne; nie ma kon-
ceptu na tyle głupiego, by nie znalazł zwolenników, ju˝ Jan
Kochanowski o tym pisał.

Podobnie jak ruiny zarastajà trawà i chwastami, spomi´dzy któ-
rych strzelajà brzózki, podobnie jak w Beskidzie Niskim w doliny,
z których wysiedlono Łemków, schodzi z wierchów las – najpierw
jałowce, za nimi drzewa i cała reszta – tak wojenne pogorzeliska
i powstaƒcze symbole zarastajà kiczem. Kicz to rozpaczliwe prag-
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nienie szcz´Êcia, właÊciwe ka˝demu człowiekowi, wyprawa do Ar-
kadii na skróty, na przełaj, bez wzgl´du na realia, teraz zaraz, wbrew
wszystkiemu. Kicz obłaskawi nawet wojn´ i powstanie, jeÊli daç mu
wi´cej czasu. A skoro dojrzeje i spełni swojà rol´, wnuki wyszydzà go
i beztrosko odrzucà, zast´pujàc niepami´cià. Zwykła kolej rzeczy.
Tak było po ka˝dym kataklizmie.

Gdy si´ ˝yje kop´ lat z okładem, mo˝na spojrzeç wstecz i wyraê-
nie dostrzec etapy owego procesu. Najpierw był humor, bardziej lub
mniej wyszukany, ludzie musieli odreagowaç. – Chlaj liter! – pozdra-
wiali si´ pijacy pierwszych lat powojennych, a my, chłopaki, powta-
rzaliÊmy wierszyk:

A w Berlinie, w magazynie,
siedzi Hitler na spr´˝ynie.
A spr´˝yna si´ wygi´ła
i Hitlera w nos paln´ła.

Tu˝ po wojnie chodzili jeszcze po Bielanach kol´dnicy z gwiazdà
i turoniem. Ówczesny król Herod miał to, co zawsze: czerwony
płaszcz, koron´, berło, ale ˝eby rozweseliç publicznoÊç i zgarnàç tro-
ch´ wi´cej grosza, malował sobie w´glem charakterystyczny wàsik,
a swà odwiecznà kwesti´ skandował, w zàbek czesany, charaktery-
stycznà intonacjà, z r´kà uniesionà w faszystowskim pozdrowieniu.

Oto jestem Êwiata król.
Tysiàc rzek i tysiàc pól
Pod moim panowaniem.
A gdy id´, lud pada,
Sto pokłonów mi składa.
Od Êwitu a˝ do zmroku
Id´ we krwi potoku.
Ja, pan Êwiata całego,
Brz´kiem miecza mojego
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Podbiłem całe narody.
Na tronie siadam
I wam zapowiadam,
ByÊcie tu przy mnie byli
I rozkazy moje pełnili.

PublicznoÊç p´kała ze Êmiechu i biła brawo. Była zaskoczona,
choç przecie˝ znała tekst. Cichła, kiedy Herod rozkazał wymordo-
waç wszystkie niemowl´ta w paƒstwie, zaÊ entuzjazm si´gał szczy-
tu w scenie finałowej, gdy diabeł, kłujàc Heroda widłami w tyłek,
wołał:

Ej, Hitlerze, za twe zbytki
idê do piekła, boÊ ty brzydki!

Milicja wkrótce zakazała kol´dowania w ramach walki z bandy-
tyzmem, bowiem niektórzy przebieraƒcy terroryzowali lokatorów,
kradli z mieszkaƒ co si´ dało i spokojnie wychodzili, głoÊno Êpiewa-
jàc kol´dy i kr´càc gwiazdà, uradowani, ˝e nikt nie rozpozna w nich
rabusiów.

Po Bielanach chodziła te˝ kapela podwórkowa. Biegałem za nià
jak inne dzieci, chłonàłem jej niedoÊcignionà maestri´, kształtowa-
ła moje poczucie pi´kna. Zapadł we mnie urywek powstaƒczej pio-
senki, Êciskajàcej gardło wzruszeniem:

Pod czołg idzie z butelkà dziewczyna,
Szkopy walà w nià.
Jaka pi´kna jest moja dziewczyna,
wi´c uwielbiam jà.
A usteczka ma słodsze od wina,
kiedy spragnione dr˝à,
jaka miła jest moja dziewczyna,
wi´c uwielbiam jà.
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Nigdy ju˝ jej póêniej nie spotkałem. Mo˝e rozpłyn´ła si´, jak ty-
le innych, mo˝e gdzieÊ ˝yje. JeÊli jà kiedyÊ usłysz´, zrobi mi si´
smutno. Uliczna kapela zarabiajàca na kieliszek chleba i kapela
przebranych apaszy w telewizyjnym studiu zatrudniona na umow´
o dzieło tak ró˝nià si´ od siebie, jak przej´ty dziesi´cioletni AntoÊ
ró˝ni si´ od starego konia, który właÊnie zbiera si´ w sobie, ˝eby to
dzieło najwy˝szych artystycznych lotów, płynàce z samej gł´bi ser-
ca, wyciskajàce najprawdziwsze łzy, nazwaç szmirà.

Musiało minàç dwadzieÊcia lat i wyrosnàç nowe pokolenie, ˝eby
kicz wojenny wszedł w kultur´ masowà jak nó˝ w masło. Kapitan
Kloss (1965) i Czterej pancerni z psem Szarikiem (1966) zawojowali
serca Polaków, zwłaszcza dzieci i młodzie˝y. Mijajà ustroje i gene-
racje, a uwielbienie trwa i zapewne długo jeszcze potrwa. ˚eromski
si´ zestarzał, Waƒkowicz porasta mchem, przeceniona Tr´dowata
˝ółknie na wystawie, a Stawka wi´ksza ni˝ ˝ycie i Czterej pancerni
i pies bijà kolejne rekordy oglàdalnoÊci.

Obu serialom zarzucano niezgodnoÊç z prawdà historycznà, a to
przecie˝ błàd logiczny, pomieszanie poj´ç. To nie sà filmy historycz-
ne, lecz przygodowe w wojennej scenografii. Choçby jedna zasadni-
cza sprawa – na prawdziwej wojnie co dnia ginà ˝ołnierze, mo˝e to
spotkaç ka˝dego w ka˝dej chwili, lecz nie Klossa ani pancernych,
skoro majà wystàpiç w nast´pnym odcinku. Sà bezpieczni, choç tak
nieprawdopodobnie si´ nara˝ajà. Ale wszystko b´dzie dobrze, bo ta-
kie sà prawa gatunku. Wyobraêmy sobie, jaka wybuchłaby awantura,
gdyby scenarzysta uÊmiercił Gustlika albo gdyby przyczepił Szariko-
wi do obro˝y materiał wybuchowy i kazał podczołgaç si´ pod niemiec-
ki czołg, by wysadziç go w powietrze. Wykluczone. A przecie˝ Armia
Radziecka tresowała po to psy, nawet wydano o tym ksià˝eczk´ dla
dzieci z obrazkami. Wypo˝yczyłem w szkolnej bibliotece i przeczy-
tałem. ˚eby wam za to, szanowni wydawcy, smród nogi powykr´cał.
NiezniszczalnoÊç głównych bohaterów, oczywista dla ka˝dego wi-
dza, była warunkiem powodzenia Stawki wi´kszej ni˝ ˝ycie i Czterech
pancernych.
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Gdyby ktoÊ nakr´cił, jak trzej muszkieterowie i d’Artagnan przy-
byli do Polski, by wspomóc solidarnoÊciowców w potyczkach z zo-
mowcami, i z okrzykiem Vive la Solidarité! zmuszajà do rejterady
batalion chłopców gol´dzinowskich, zdobywajàc armatk´ wodnà
i kolumn´ radiowozów, byłby to film historyczny w takim samym
stopniu co Kloss albo Pancerni i równie˝ mógłby si´ bardzo podobaç.

Za moich studenckich lat leciał w kinach wojenny film amery-
kaƒski, którego akcja działa si´ mi´dzy innymi w Warszawie. Ge-
stapowiec aresztuje łàczniczk´, katuje, dziewczyna osuwa si´
na ziemi´, Niemiec widzi, ˝e jà z rozp´du zabił, jest przera˝ony. Bie-
rze bohaterk´ na r´ce, próbuje ratowaç, dziewczynie opada głowa,
oczy m´tniejà, spod beretu wypływa kaskada lÊniàcych złotych wło-
sów, niewàtpliwie przed chwilà umytych najlepszym szamponem
z od˝ywkà. Gasnàca konspiratorka uÊmiecha si´, szepce, ˝e nic nie
powie, nie powie, nie powie, nie po… Sztywnieje, gestapowca dr´-
czà wyrzuty sumienia, w tle solówka na skrzypcach. Okupacyjna
Warszawa po hollywódzku. Jeszcze pi´tnaÊcie lat wczeÊniej byłoby
wielkie zgorszenie, o ile rzecz w ogóle dopuszczono by do rozpo-
wszechniania, co wydaje mi si´ nieprawdopodobne. W połowie lat
szeÊçdziesiàtych publicznoÊç wyła ze Êmiechu. Najbardziej, gdy zo-
baczyła na ekranie zbli˝enie zdumionej, a po chwili przera˝onej
i zrozpaczonej twarzy zbrodniarza-wra˝liwca w szwabskim mundu-
rze. Ciekawe, czy pan re˝yser o tym si´ dowiedział.

Dzisiaj ludzie przypuszczalnie ziewaliby z nudów, jeÊli w ogóle
wybraliby si´ na taki film.

Z biegiem lat rocznica wybuchu wojny coraz bardziej zlewała si´
z uroczystoÊcià rozpocz´cia roku szkolnego. Na ogół załatwiano
spraw´ raz dwa, identycznie jak przed rokiem, bo có˝ nowego mo˝-
na tu wymyÊliç? W mieÊcie, którego nazwiska nie powiem, nic to al-
bowiem do rzeczy nie przyda, postanowiono rocznic´ o˝ywiç,
uprzyst´pniç młodzie˝y, tym bardziej ˝e akurat wypadła okràgła,
szeÊçdziesiàta. Ale tak krawiec kraje… Mieli byç snajperzy na da-
chach, có˝, kiedy nie starczyło pieni´dzy. Nalot i bombardowanie te˝
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okazały si´, dzi´ki Bogu, zbyt kosztowne i kłopotliwe. Uruchomie-
nie syren alarmowych wymagało zezwolenia wojewody, za póêno si´
zwrócono i równie˝ nic z tego nie wyszło. Za to było przemówienie
ministra Becka z taÊmy i muzyka z filmu Podwójne ˝ycie Weroniki
oraz dymy i wybuchy, młodzie˝ si´ cieszyła, starsi mniej, ktoÊ cał-
kiem bez powodu dostał ataku serca, rozdzwoniły si´ telefony do
Stra˝y Miejskiej, ˝e przecie˝ nale˝ało takie coÊ wczeÊniej ogło-
siç, ˝eby si´ psychicznie przygotowaç (moje sprawozdanie jest mo-
˝e zbyt ogólnikowe, ale ka˝dy zna tych kilka najwa˝niejszych prze-
kleƒstw i mo˝e sobie uzupełniç). Lepiej udała si´ łapanka, uzgodnio-
na z łapanymi, przeszkolonymi uczniami. Na rynek zajechały ci´˝a-
rówki, wysypali si´ z nich ˝ołnierze, co prawda grupa uczennic
zmodyfikowała scenariusz i samowolnie pogalopowała w stron´ bud,
aby si´ nie daç poszturchiwaç „gestapowcom”, bo to wstyd. Ci´˝a-
rówki zgodnie z planem rozwiozły aresztantów pod pomniki i groby
celem zło˝enia wiàzanek kwiatów. Ale młodzie˝, jak to młodzie˝:
kilku licealistów zaczepiało napotykanych mundurowych prowoka-
cyjnym pytaniem: – Szprechen zi dojcz? – Ci poskar˝yli si´ pedago-
gom, wi´c nast´pnego dnia w liceach napi´tnowano sprawców tych
po˝ałowania godnych incydentów. Nie zawiedli zaproszeni duchow-
ni: katolicki, ewangelicki, ˝ydowski i prawosławny, zaÊ prezydent
miasta, tłumaczàc si´ w radiu z tych atrakcji, bo impreza zrobiła si´
sławna, obÊmiewano jà przez kilka dni, był uprzejmy podkreÊliç:
„W uroczystoÊci wzi´li te˝ udział byli wi´êniowie obozów koncentra-
cyjnych. Mamy ich jeszcze kilku ˝ywych”. Tak mu si´ powiedziało.

* * *
W 2008 roku Jelenia Góra obchodziła dziewi´çsetlecie lokacji. Przy-
gotowano wiele atrakcji, mi´dzy innymi spalenie czarownicy na sto-
sie. „Z proÊbà o odstàpienie od tego punktu programu w liÊcie
otwartym do prezydenta miasta wystàpiła dr hab. Monika Płatek,
prezeska Polskiego Stowarzyszenia Edukacji Prawnej. Jej zdaniem,
czynienie z tragicznej Êmierci ludzi atrakcji turystycznej jest w naj-
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wy˝szym stopniu naganne i ˝ałosne”*. Ojcowie Jeleniej Góry na-
tychmiast wycofali si´ z niefortunnego pomysłu, choç przecie jasne
jak słoƒce, ˝e to miało byç na niby. W tej samej notatce czytamy:
„Podczas coraz bardziej ostatnio modnych inscenizacji i rekon-
strukcji historycznych mogliÊmy ju˝ oglàdaç sceny rozstrzeliwania
powstaƒców warszawskich”. Mo˝na te˝ wypo˝yczyç panterk´ i fura-
˝erk´ z orzełkiem i za stosownà opłatà przejÊç kanałami.

* * *
Wojna zarasta kiczem nierównomiernie: najszybciej wrzeÊniowa
agresja z zachodu, wolniej powstanie, bo oficjalnie mówiono o nim
półg´bkiem, ˝e bohaterscy ˝ołnierze i zbrodnicze dowództwo, naj-
wolniej zaÊ siedemnasty wrzeÊnia, poniewa˝ owa data ˝yła tylko
w ludzkiej pami´ci. Swojà drogà ciekawe, czy ktoÊ naprawd´ wie-
rzył, ˝e wielomilionowy naród o czymÊ takim jak siedemnasty wrze-
Ênia po prostu zapomni, skoro gazety konsekwentnie milczà. Raczej
nie, ze strony władzy to był chyba zwykły dupochron, a mówiàc ów-
czesnym j´zykiem, chowanie głowy w piasek. W latach siedemdzie-
siàtych tłumaczyłem powieÊç z gatunku płaszcza i szpady; rzecz
działa si´ w siedemnastym wieku, bohaterami byli dwaj przyjaciele,
którzy w połowie utworu si´ znienawidzili, jeden drugiemu usiłował
wbiç nó˝ w plecy. – Niech pan zmieni to sformułowanie, bo mogà byç
kłopoty. Nó˝ w plecy to przecie˝ siedemnasty wrzeÊnia, ka˝demu
tak si´ kojarzy. – Zostawmy, prosz´ pani, mo˝e si´ uda. – Udało si´,
cenzura przeoczyła, czytelnicy pewnie te˝.

Katynia równie˝ nie było, a jeÊli ju˝ koniecznie, to sprawcami tej
zbrodni byli Niemcy. Tak nam tłumaczyła pani profesorka, przedsta-
wiajàc argumenty nie do podwa˝enia. Nie sama z siebie, tylko dlatego,
˝e ktoÊ z klasy zapytał. Miałem londyƒskà broszurk´, postanowiłem
puÊciç jà w obieg. Zaczàłem od kolegi, do którego miałem zaufanie.
Oczy mu błysn´ły, chwycił. Na nast´pnej lekcji do klasy wszedł woêny.
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– Kroh do dyrektora!
Dyro miał bardzo srogà min´. Przed nim na biurku le˝ała moja

broszura.
– Posłuchaj Antek uwa˝nie, bo nie b´d´ powtarzaç. Po pierwsze,

zabraniam ci jakiejkolwiek agitacji na terenie szkoły. JeÊli mi obie-
casz, ˝e to si´ nie powtórzy i nikomu si´ tym nie pochwalisz, spra-
wa zostanie mi´dzy nami i nie b´d´ ci´ musiał relegowaç. Bardzo
bym nie chciał. I po drugie, zapami´taj sobie na całe ˝ycie, dobrze
zapami´taj, nazwisko tego kolegi. KiedyÊ ta informacja mo˝e ci si´
przydaç.

UÊmiechnàł si´.
– Mo˝esz mi to po˝yczyç na kilka dni? Bàdê spokojny, ja na cie-

bie do dyrektora z pewnoÊcià nie donios´.
Tak właÊnie było. Nikomu si´ nie pochwaliłem, tylko mamie, a ona,

w najwi´kszym zaufaniu, powiedziała kilku przyjaciołom. A teraz,
w dwudziestym pierwszym wieku, b´dzie mi tu jeden z drugim wypi-
sywał, ˝e PRL była paƒstwem totalitarnym.

No i tak. Min´ło kilkadziesiàt lat, jad´ tramwajem i podsłuchu-
j´ trajkocàce nastolatki.

– Stara, ci mówi´, wczoraj miałam w domu normalny katyƒ. Mat-
ka mi wywaliła wszystko z szafy i kazała poukładaç.

Normalniejemy, chwaliç Boga – pomyÊlałem.
Z legendà partyzanckà było jeszcze inaczej. W 1968 roku, gdy mo-

czarowcy próbowali zjednaç sobie społeczeƒstwo, pozujàc na spadko-
bierców i stra˝ników partyzanckiego etosu, zacz´to nazywaç ich
ironicznie partyzantami. Pojawiła si´ cała seria dowcipów i skrzy-
dlatych słów: „partyzant z wyci´tego lasu”; „Ênieg po pas, a my
w zbo˝e”; „był dwa razy ranny – jeden raz pod Kielcami, a drugi raz
w dup´” (zresztà jest to powiedzonko z pierwszej wojny Êwiatowej,
popularne wÊród legionistów). „Pami´tnik partyzanta: Poniedzia-
łek. Zaj´liÊmy leÊniczówk´. Wtorek. Niemcy wyparli nas z leÊni-
czówki. Âroda. OdbiliÊmy leÊniczówk´. I tak a˝ do niedzieli, kiedy
wrócił z miasta leÊniczy i wygonił nas i Niemców z lasu”. „Co to by-
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ła druga wojna Êwiatowa? Historyczne tło bitwy w Lasach Janow-
skich”. Sporo tego krà˝yło mi´dzy ludem, zwłaszcza po marcu.

W koƒcu lat pi´çdziesiàtych społeczeƒstwo nas, harcerzy, lubiło.
CzuliÊmy to. Kontroler komunikacji miejskiej nie ˝àdał okazania bi-
letu; było rzeczà oczywistà, ˝e harcerz nie jedzie na gap´. Mundur
ułatwiał te˝ podró˝owanie autostopem.

Lecz wkrótce znaczenia poj´ç „harcerz” i „partyzant” w mowie
potocznej zbli˝yły si´ do siebie – zacz´ły oznaczaç pajaca, człowie-
ka niepowa˝nego, wiecznego chłopca. „Działania partyzanckie”,
czyli chaotyczne, bezplanowe, na łapu capu. Mimo ˝e w owych la-
tach ˝yło niemało ludzi, którzy dobrze wiedzieli z własnego doÊwiad-
czenia, ˝e akcja partyzancka, jeÊli miała przynieÊç po˝àdany skutek,
musiała byç przemyÊlana w najdrobniejszych szczegółach i przepro-
wadzona z najwi´kszà precyzjà. ˚yli jeszcze członkowie Szarych
Szeregów, absolutnego fenomenu w całej okupowanej Europie.

* * *
W dzieciƒstwie chwaliłem si´, ˝e jestem wojenny, choç starsi tego
nie uznawali. DziÊ myÊl´, ˝e miałem niebywałe szcz´Êcie, bo nie je-
stem. Nale˝´ do pierwszego od co najmniej dwóch stuleci pokolenia
Polaków, które nie zaznało wojny. Stanu wojennego 1981/1982 nie li-
cz´, to była wojna tylko z nazwy, wojna bez wojny. Wyrosłem, prze-
˝yłem młodoÊç, teraz si´ starzej´, robi´, co chc´, nikt mnie nie
przeÊladuje za głoÊne mówienie po polsku, nie musiałem do nikogo
strzelaç, nikt nie strzelał do mnie. Nie uciekałem z płonàcego do-
mu, miałem i wcià˝ mam cudowne ˝ycie.

* * *
Stryj Tadeusz, ten, co tak mazura wodził, zachował si´ na paru fo-
tografiach i w kilku spisanych wspomnieniach.

„(…) ona – płowa, z odrzuconà w tył głowà, gibka, on – kr´py, bar-
czysty, zwarty, ze szczecinà wàsów nad mocno wysuni´tà dolnà
szcz´kà, najłatwiej byłoby powiedzieç – brzydki, ale by to nie okre-

KROK DEFILADOWY NA GRUNTACH PODMOKŁYCH
53

Kroho01-3.qxp:Layout 1  6/6/10  1:55 PM  Page 53



Êliło ani zrywu, ani pulsujàcego w nim ˝ycia. Jak taƒczyli! Zapami´-
tale, «organicznie», inne pary odchodziły na bok, by zostawiç ich
na placu. Fascynowali – patrzyło si´ na tego ich niezrównanego ku-
jawiaka nie mogàc oczu oderwaç, jak od płomienia na kominku. (…).

Spotkałam go po dłu˝szym czasie znów na jakimÊ wieczorze czy
balu. Powiedział mi: «Dobry hodowca powinien rozpoznaç êrebca
od pierwszego wejrzenia, jeszcze na okólniku. Widziałem panià
przed dwoma laty u Skórewicza. Kiep byłem». RozeÊmiałam si´ –
tak, to był prawdziwy komplement. (…) Opowiadał o koniach swo-
ich, o polowaniu, o tym, ˝e jak si´ nie uda za pierwszym spotkaniem
zastrzeliç lisa, to potem trzeba go bardzo długo obje˝d˝aç coraz to
ciaÊniejszym kr´giem, zanim si´ go upoluje. WÊród ˝yczeƒ, jakie
otrzymałam po Êlubie, była kartka z Afryki – Maroka czy Algerii.
«Polujàc na lwy, dowiedziałem si´, ˝e lisa ju˝ ‘objechali’, przesyłam
wi´c najlepsze ˝yczenia. T. L.».

Ten polski centaur był pułkownikiem artylerii konnej, legendarnej
odwagi i fantazji, wielokrotnie ranny na wojnie, brak mu było palców
u strzaskanej lewej r´ki. Miał ukoƒczonà Wiedeƒskà Akademi´ Han-
dlowà i inne studia ekonomiczne. Był podsekretarzem stanu przy Pre-
zydium Rady Ministrów, podlegało mu Biuro Ekonomiczne (…).

Tadeusz Lechnicki miał niebywałà fantazj´ w staropolskim
i współczesnym znaczeniu tego słowa i równie wielkie poczucie hu-
moru. Promieniował jakby st´˝onà witalnoÊcià.

KiedyÊ pojechaliÊmy w kilka osób do Wilanowa i o małoÊmy si´
nie rozbili i nie pozabijali o jadàcà w stron´ Warszawy, lewà stronà
szosy, naładowanà kopiasto zieleninà fur´ bez Êwiatła ze Êpiàcym
jak kamieƒ woênicà. Lechnicki wysiadł z auta, nie dał zdenerwowa-
nemu do białoÊci szoferowi budziç pijanego woênicy, tylko sam za-
wrócił fur´ i pop´dził konia, który spokojnie, po właÊciwej ju˝ teraz
stronie szosy kontynuował swojà w´drówk´, tyle ˝e w przeciwnym
kierunku. Lechnickiego zabawiła myÊl o zdumieniu zbudzonego
w domu chłopa i uznał to za zasłu˝onà sankcj´ karnà. To było w je-
go stylu. (…)
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Na swoje imieniny, wyprzedzajàc o par´ dni Êw. Huberta, urzà-
dzał bieg myÊliwski. I kiedy tak z niesłychanym rozmachem konno
p´dził, prowadzàc ów bieg, pomyÊlałam o jakimÊ wata˝ce na czele
swej dru˝yny, nie podejrzewajàc, ˝e uj´cie tego˝ obrazu wkrótce po-
wtórzy historia – w jakim˝ powi´kszeniu!

W 1939 roku przyjaciele nasi ani mój mà˝ nie wierzyli w wybuch
wojny. (…) KtóregoÊ z ostatnich dni sierpnia zostawiwszy córk´ i jej
przyjaciółk´ pod opiekà sàsiadów w Sulejówku przyjechałam dopil-
nowaç koƒca remontu naszego mieszkania na Szucha 16. (…) na ro-
gu Alei Ujazdowskich natkn´liÊmy si´ na płk. Lechnickiego.
Ucieszył si´ ogromnie tym spotkaniem i namówił na kolacj´ u Si-
mona i Steckiego. Na moje obiekcje powiedział, ˝e to jego ostatni
wieczór w cywilu. Lechnicki zdawał w ciàgu tego dnia urz´dowanie
i wszystkie swe godnoÊci w Prezydium Rady Ministrów i zgłosił si´
po prostu do swojej jednostki wojskowej.

(…) Dalszego ciàgu dowiedziałam si´ bardzo póêno. Po rozbiciu
frontu do gł´bi podobno zrozpaczony płk Lechnicki na czele szczàt-
ków swego oddziału bronił si´ w Lubelszczyênie, zbierajàc rozbit-
ków, którzy si´ do niego z ró˝nych formacji dołàczali. Cofał si´ ku
południowi w dobrze znany sobie lesisty teren. Doszedł do Janowa
Lubelskiego ze sporym ju˝ oddziałem. Robił niebywałej brawury wy-
pady na Niemców. Jest to przypadek jakby drugiego, wczeÊniejszego
Hubala. U˝ywam tu tego porównania, gdy˝ przez film i pras´ nazwi-
sko to spopularyzowało w obecnym społeczeƒstwie postaw´ bohater-
skiego oporu i nieuznawania rzeczywistoÊci kl´ski. Na którymÊ
z tych wypadów porwawszy za sobà swój oddział – Tadeusz Lechnic-
ki desperacko zaatakował wi´zienie janowskie, ci´˝ko ranny przenie-
siony został do szpitala. I tu spotkałam dwie wersje. Wedle jednej
– Êmiertelnie ranny płk Lechnicki usłyszał na swym szpitalnym łó˝-
ku dalekie dêwi´ki wojskowej orkiestry. MyÊlàc w goràczce, ˝e to pol-
ska odsiecz, zerwał si´, jakimÊ niesłychanym wysiłkiem dotarł do
okna i uczepił framugi: zobaczywszy wkraczajàcy na rynek oddział
niemiecki – osunàł si´ martwy na podłog´. Druga wersja nic nie mó-
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wi o Êmierci przy oknie. W obu wersjach natomiast powtarza si´ fakt
wystawienia przez niemieckiego dowódc´ warty honorowej – według
jednej przy łó˝ku szpitalnym. Obie wersje mówià o salwie honorowej
niemieckiego oddziału na cmentarzu w uznaniu bohaterskiej postawy
wojskowej w obliczu wroga. No có˝ – był to poczàtek wojny. Wehr-
macht honorował jeszcze tytuły militarne”*.

Podczas jednej z ostatnich konnych przeja˝d˝ek nad Âwidrem
stryj powiedział do mamy, gdy stan´li na popas:

– Wiesz, Zosiu, ˝al mi ciebie. MyÊmy walczyli, nara˝aliÊmy si´,
widzieliÊmy na własne oczy, jak ni z tego, ni z owego była Polska na
pierwszego. BraliÊmy w tym udział, jest co wspominaç. Pami´tam
na Wołyniu, miałem dwadzieÊcia kilka lat, dowodziłem niewielkim
oddziałem, stacjonowaliÊmy we wsi. Byłem – czy ty to rozumiesz? –
byłem Polskà we własnej osobie, najwy˝szà władzà. Stan´ła przede
mnà para miejscowych staruszków. – Panie poruczniku, najpokor-
niej prosimy o rozwód, my ju˝ ze sobà wytrzymaç nie mo˝emy. – A ile
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lat jesteÊcie razem? – Ze czterdzieÊci, kto by zliczył. – Dobrze,
oznajmiam wam, ˝e nie jesteÊcie ju˝ m´˝em i ˝onà. Wystarczy? –
Wystarczy, wystarczy, dzi´kujemy stokrotnie. Chcieli mnie całowaç
po r´kach, ale nie pozwoliłem. To był, Zosiu, pierwszy akt prawny
Rzeczypospolitej w tamtej okolicy. Staruszkowie wrócili nast´pne-
go dnia. – Panie poruczniku, my bez siebie ˝yç nie mo˝emy, prosimy
o Êlub, bo jak˝e tak mieszkaç ze sobà bez Êlubu? To˝ to wielki
grzech. – Dobrze, od tej chwili przed majestatem NajjaÊniejszej Rze-
czypospolitej jesteÊcie m´˝em i ˝onà. To był drugi akt prawny. – Bóg
zapłaç, Bóg zapłaç! Dwa dni póêniej: panie poruczniku, my ju˝ ze
sobà wytrzymaç nie mo˝emy, prosimy o rozwód. Kazałem ich za-
mknàç w chlewiku na trzy doby o chlebie i wodzie, ˝eby si´ pogodzi-
li. To był trzeci akt prawny. WieÊç si´ rozniosła i trudno opisaç, jaki
potem miałem mir w całej okolicy. – B´dzie nam dobrze w Polsce,
jak takie màdre i sprawiedliwe oficery komandirujà.
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A co przed tobà? Spokojna, cicha egzystencja. Masz dobrego m´-
˝a in˝yniera, Êlicznà córeczk´, głodna nie chodzisz. I co dalej? Ko-
lejne dzieci, wnuki, coraz lepsze mieszkania, auto, woja˝e.

– Stryju, ˝eby stryj nie powiedział tego w złà godzin´.
– E tam, w złà godzin´. Pleciesz, dziecko. Ja tkwi´ w samym

Êrodku polityki. Chyba wiem, co si´ dzieje.
Kilka miesi´cy póêniej pułkownik Tadeusz Lechnicki poległ na

wojnie, jak tylu innych.
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Ksià˝´

BANDA CZERWONEGO BYKA I INNE ORGANIZACJE
� DZIADEK MRÓZ � BABCIA PRZESTAŁA LUBIå CZEKOLADOWE

CUKIERKI � SEZON ZAMORDOWANYCH CHOINEK
� METAMORFOZY DZIADKA MROZA � I WANT YOU

FOR U.S. ARMY! � CZY STARSI KOCHAJÑ WIELKIEGO STALINA?
� SIEPACZE SIEPIÑ CZY SIEPAJÑ? � PI¢åDZIESIÑT GROSZY

W ZYSKU

Informator o nielegalnych antypaƒstwowych organizacjach i bandach
zbrojnych działajàcych w Polsce Ludowej w latach 1944–1956, Minister-
stwo Spraw Wewn´trznych Biuro „C” Tajne!, Warszawa 1964. Wpadł
mi w r´ce przedruk tego dzieła z poczàtku lat dziewi´çdziesiàtych*.
W dzialeOrganizacje młodzie˝owe (w tym klerykalne)wymieniono, po-
Êród wielu, takie oto sprzysi´˝enia: Bracia Atomy; Chór Walki z Ko-
munizmem; Eskadra Wyzwolicieli Ziemi Kieleckiej z Komunizmu;
Młoda Gwardia Przeciwko Komunizmowi; Szajka Krajowa; Banda
Czerwonego Byka; Kochaj Ryzyko; MÊciwy S´p; Tajna Organizacja
Patyków; Tajna Organizacja Wynalazców i Odkrywców. Podano licz-
b´ członków (od kilku do kilkudziesi´ciu), ich wiek (12–16 lat), Êro-
dowisko (najcz´Êciej paczka szkolna, podwórkowa, przyjaciele z roz-
wiàzanej w 1949 roku dru˝yny harcerskiej albo zuchowej, ministran-
ci). Data powstania, data rozbicia, nazwiska, pseudonimy, inne wa˝-
niejsze dane, zastosowane Êrodki.

Otó˝ na tej liÊcie nie znalazła si´ Polska Partia Podziemna, PPP,
zało˝ona w Warszawie na Bielanach w grudniu 1952, działajàca do lu-
tego 1953 roku.

*** Wydawnictwo RETRO, Lublin 1993.
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M´˝czyzna roÊnie, krzepnie, powa˝nieje, jest ogromnie spostrze-
gawczy, ma Êwietnà pami´ç, du˝o czyta, rozglàda si´ bystro po oko-
licy, chłonie i analizuje fakty, stawia zasadnicze kwestie, staje si´
odpowiedzialny za siebie i innych – a˝ nadchodzi dzieƒ, kiedy ko-
niecznie, teraz, zaraz, natychmiast, musi dokonaç czegoÊ wielkiego.

Nie inaczej było i ze mnà.
Niemało czynników zło˝yło si´ na utworzenie PPP: lektura zaka-

zanej ksià˝ki Kamienie na szaniec, piosenka „O mamo otrzyj oczy,
z uÊmiechem do mnie mów, ta krew, co z piersi broczy, to za nas,
za nasz Lwów”, fotografia uÊmiechni´tego chłopaczka w harcerskim
mundurku, dêwigajàcego torb´ powstaƒczej poczty, przedwojenna
powieÊç dla młodzie˝y Zdzich szuka ojca o małym warszawiaku, któ-
ry ruszył w podró˝ pełnà przygód przez Gdyni´, Oslo (tam wyciàgnàł
ze stawu tonàcego chłopca, przypadkiem królewicza), Laponi´, by
w koƒcu wyrwaç z łap bolszewickich ukochanego tatusia; lecz bez-
poÊrednim impulsem było opowiadanie w „Płomyczku”, jak to pa-
stuszek spod Połaƒca uratował ˝ycie Tadeuszowi KoÊciuszce, za co
otrzymał pierÊcieƒ z napisem Oyczyzna – Obroƒcy Swemu. PierÊcieƒ
był za du˝y, zsuwał si´ z palca. – Nie myÊlałem, ˝e i dzieci b´d´ nim
nagradzał – powiedział wzruszony Naczelnik.

Pastuszek z czytanki miał dziesi´ç lat, ja niecałe dziesi´ç i pół,
niepodobna było zwlekaç.

Zebranie organizacyjne Polskiej Partii Podziemnej odbyło si´
w piwnicy spalonego domu.

Te ruiny to było nasze królestwo. Walały si´ tam ksià˝ki, połama-
ne meble, kafelki o najwymyÊlniejszych kształtach i kolorach, wspa-
niałych do gry w klasy. KiedyÊ Zbyszek wygrzebał w gruzach pudło
wyÊciełane granatowym aksamitem, pełne dziwnych szybek. Oglàda-
jàc pod Êwiatło, mo˝na było dojrzeç górskie krajobrazy, jakieÊ tajem-
nicze zamki, panów w Êmiesznych mundurach z rogatymi czapkami,
konie bioràce przeszkody, a nawet rozebrane kobiety. WejÊcie masko-
wał fortepian bez wieka i przednich nóg, przysypany Êniegiem; mo˝na
było siàÊç na teczce i zjechaç niby z górki po obna˝onych strunach.
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Zjazd był wprawdzie króciutki, ale za to wspaniale hałaÊliwy. Aby do-
staç si´ do piwnicy, nale˝ało przeczołgaç si´ pod fortepianem, dorosły
nie był w stanie tego dokonaç ani nawet si´ domyÊliç, ˝e tu da si´ wejÊç.

W krótkim, zwartym przemówieniu, starannie dobierajàc słowa,
zarysowałem plan działania, a tak˝e cele organizacji oraz jej struk-
tur´. Przyznałem sobie tytuł ksi´cia, Waldek i Marcin zostali hetma-
nami, Zbyszek i Stasiek atamanami. (Uprzejmie dzi´kuj´ p. Hen-
rykowi Sienkiewiczowi za inspiracj´, a babci za cowieczorne czyta-
nie Ogniem i mieczem). Zbyszek troch´ sarkał. Obiecałem szybki
awans, jeÊli zasłu˝y.

PostanowiliÊmy rozrzuciç ulotki, opanowaç Spółdzielni´ Pracy
„Metalowiec” na Słodowcu, aby miał nam kto naprawiaç zdobyczne
samochody i broƒ, zajàç lotnisko na Chomiczówce, nast´pnie Bel-
weder, stamtàd wydamy odezw´ do narodu, a póêniej si´ zobaczy.

Stasiek dostał na gwiazdk´ gumowà drukarenk´, mianowałem go
atamanem-redaktorem. W niedziel´ był z rodzicami na Trasie W–Z,
jeêdzili ruchomymi schodami (dar narodów ZSRR), tato spotkał ko-
leg´ i mruknàł „Stalinie skurwysynie, zabierz schody, oddaj Êwinie”,
kolega si´ oÊmiał, mama fukn´ła. To by si´ nadawało na ulotk´.

– Nie, „Precz ze Stalinem” lepsze, mniej literek.
– Ale tamto jest do wiersza, łatwiej zapami´taç.
– Nasza partia nie b´dzie u˝ywaç brzydkich słów, niegodnych Po-

laka. Co innego do kogoÊ na ulicy, co innego napisane. Przecie˝ jak
rozrzucimy ulotki w szkole, to pierwszaki si´ dorwà.

– Papier jest, mamy zeszyty, ka˝dy da po jednym.
– Nie ma na co czekaç.
– No to zaraz po choince noworocznej. Porozwieszajà dekoracje,

b´dzie doÊç papieru na ulotki, tylko trzeba poÊciàgaç. Zeszytów le-
piej nie, bo si´ wyda.

– Najlepiej, jak wszyscy b´dà si´ rozchodziç.
– Albo drugiego dnia rano.
RzeczywiÊcie, aula szkolna była suto udekorowana. Z sufitu i Êcian

zwisały girlandy z krepiny, ale tak˝e kwiatki, gwiazdki, gałàzki, pi´k-
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nie wymalowane na brystolu. PorozumieliÊmy si´ wzrokiem. Bardzo
dobrze. PoÊrodku stała choinka obwieszona gołàbkami pokoju, watà
udajàcà Ênieg, kolorowymi bombkami, łaƒcuchami. Na czubku czer-
wona, pi´cioramienna gwiazda z sierpem i młotem.

Pod choinkà stał Dziadek (w oryginale cz´Êciej дядя, czyli Wu-
jek) Mróz, obok pani nazywana Druhnà. Dziadek Mróz miał czer-
wony kubrak i czerwonà czapk´, lamowane białym futerkiem,
czerwone hajdawery i czarne buty z wywini´tymi cholewami. Wiel-
ka ˝ółtawa broda zasłaniała mu prawie całà twarz, przez to mówił
troch´ niewyraênie, wi´c nat´˝ał głos.

– Zdrawstwujtie rebiata. To jest po rosyjsku, znaczy witajcie
dzieci. Jestem wasz ulubiony Dziadek Mróz. Słyszałem, ˝e w War-
szawie na Bielanach, w szkole numer dwadzieÊcia jeden, sà bardzo
pilni i grzeczni uczniowie, wi´c przyjechałem do was. Długo, długo
jechałem, szmat drogi, bo ja, mo˝e wiecie, a mo˝e nie wiecie, miesz-
kam na Syberii, na radzieckiej dalekiej północy. A zgadnijcie, czym
przyjechałem? Saniami! Troch´ zmarzłem, chciałbym si´ ogrzaç.
Pozwolicie?

– Taaak!
– No, i rozumie si´ przywiozłem wam prezenty, przecie˝ Dziadek

Mróz musi mieç worek z prezentami. Telefonowałem do waszej pani,
powiedziała, ˝e wszystkie jesteÊcie grzeczne. Prawd´ powiedziała?

– Taaak!
– Wi´c rózeg nie wziàłem. Wasza pani b´dzie po kolei wyczyty-

waç, a ja ka˝demu coÊ dam. Zgoda?
– Zgooodaaa!
– Ale to dopiero póêniej, na po˝egnanie. Teraz si´ wspólnie poba-

wimy. Bardzo lubi´ bawiç si´ z grzecznymi dzieçmi.
– A ja – powiedziała Druhna – jestem Druhna Jola. Te˝ chciała-

bym si´ z wami pobawiç. Znam całà mas´ ró˝nych gier, zabaw i pio-
senek. Ale musicie mnie słuchaç. B´dziecie?

– Taaak!
– To na poczàtek naucz´ was harcerskiego zawołania: W nauce,

w pracy, w walce – czuwaj!
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Druhna ubrana była w granatowà spódnic´, zielonà koszul´
z podwini´tymi r´kawami i czerwony krawat. Na piersi miała pi´k-
ny emblemat z biało-czerwonym sztandarem, czymÊ jeszcze i litera-
mi ZMP. Âmiała si´, podskakiwała.

– Uwa˝ajcie, zaczynamy pysznà zabaw´! åwiczenie szybkiego za-
pami´tywania. Dziadek Mróz ma wierszyki wypisane na kawałkach
brystolu. Wyjmie na chwil´ jeden po drugim, poka˝e wszystkim, ale
zaraz potem schowa. A ja mam, widzicie, ooo, torebk´ cukierków cze-
koladowych. Kto zapami´ta najwi´cej wierszyków, wygrywa. Uwaga,
zaczynamy!

Wróciłem szcz´Êliwy do domu. Pochwaliłem si´ babci, otworzy-
łem torebk´.

– Prosz´.
– Powiedz wreszcie te wierszyki, nie mog´ si´ doczekaç.
Stanàłem w dumnej pozie.
NIE STRASZNE NAM RYKI GŁOSU AMERYKI!
PRZEZ OÂWIAT¢ I KULTUR¢ BIKINIARZOM DAMY

W SKÓR¢!
TRUMAN, BOMBA ATOMOWA, IMPERIALIZM NIECH SI¢

SCHOWA!
NIE POTRAFI OŁGAå CHŁOPA RADIO WOLNA EUROPA!
– I za to dostałeÊ cukierki? To ja dzi´kuj´.
– Nie chce babcia cukierka?
– Nie.
– Dlaczego?
– Bo nie lubi´.
– Nie lubi babcia czekoladowych cukierków?
– Nie.
– Ale w Bo˝e Narodzenie babcia jadła.
– Byç mo˝e. Ale teraz nie lubi´.
– Naprawd´? Ja tam lubi´.
– To jedz na zdrowie, kochany wnusiu.
Par´ dni póêniej, wieczorem, zdarzyło si´ nieszcz´Êcie. Babcia

przeczytała nam baÊƒ Hansa Christiana Andersena Choinka.
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