
Niechciana wolność

Pragnienie życia, pragnienie miłości i pragnienie wolności to
trzy najważniejsze instynkty pierwotne, determinujące byt czło-
wieka. Są one tak mocno związane z istotą człowieczeństwa, że
nie wyobrażamy sobie, żeby mogło być inaczej. A jednak zdarzają
się wyjątki od tego. Uważamy je za przypadki patologiczne, nie
zgadzamy się z nimi i piętnujemy je.
Utrata pragnienia życia wiedzie do samobójstw. Utrata pra-

gnienia miłości prowadzi do nienawiści i wyrządzania innym
krzywd. Utrata pragnienia wolności doprowadza do bierności i bez-
nadziei.
Orest nie czuł pragnienia wolności. Może nie cały czas, nie całe

życie, ale od pięciu lat na pewno tak. Teraz miał trzydzieści dwa
lata i wielką pustkę przed sobą. Za sobą zresztą też. Poza tym miał
za sobą bramę więzienia. Przekroczył ją przed chwilą. Uprzednio
uczynił to osiem lat temu, przy czym wtedy trafił do pudła, zaś
dzisiaj wyszedł z kicia.
Oczy aż bolały go od otaczającej bieli. Śniegu było co najmniej

pół metra, a poza tym była na nim warstwa świeżo napadana
ostatniej nocy, więc w tym białym puchu była i ulica, i chodniki,
i drzewa, i krzewy, i trawa.
„Jak to dobrze, że nie zdążyły dojechać służby sprzątające –

pomyślał. – Ta biel to taka czystość i spokój. To wręcz niewinność
przyrody”.
W zachwycie tym nie trwał jednak długo. Brama więzienna

była co prawda za nim, ale przed nim był wszak świat, którego
nie pamiętał już od wielu, wielu lat. Nie wiedział, jak wejść w nie-
go. Był poniedziałek 17 stycznia 2011 roku, godzina prawie wpół
do dziewiątej. Na ulicy nie było żywej duszy. Nawet psa, w tym
z kulawą nogą.
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„Przywieźli mnie tu przed ośmiu laty kataryną, eleganckim
granatowym volkswagenem transporterem z przyciemnianymi szy-
bami i siatką w oknach oraz z białym paskiem i kogutami na dachu,
na czas podróży dali przy tym do towarzystwa dwóch przystojnych
panów w granatowych uniformach, a dzisiaj puścili mnie pieszo.
Czy to sprawiedliwe?”
Musiał podjąć decyzję, w którą stronę się udać. Zdecydował, że

pójdzie na prawo od bramy, bo wydawało mu się, że ten kierunek
zaprowadzi go do cywilizacji. Po prostu po spojrzeniu w lewo uj-
rzał wielką połać pustej, białej przestrzeni – zapewne jakieś pole.
Droga w prawo natomiast kończyła się zakrętem. Ruszył zatem,
ale marsz jego był w tempie ot takim, jakby od niechcenia. Ponad-
to półbuty na skórzanej podeszwie nie były najlepszym obuwiem
na dzisiejszą aurę.
Pytanie „czy to sprawiedliwe?” towarzyszyło mu przez ostatnie

osiem lat bez przerwy. Różnica polegała jedynie na tym, że począt-
kowo próbował odpowiedzieć sobie na nie, a potem już tylko miał
je w podświadomości i z góry odrzucał próbę jego rozważania. Owo
„potem” było wtedy, gdy jednoznacznie zdecydował, iż nie ma to
sensu, a przynajmniej na razie, gdy był jeszcze za murami.
Po dziesięciu minutach od bramy dzieliło go jakieś pięćset me-

trów, a on czuł, że ten świat, który opuścił dopiero co, ten świat
za wysokim murem to już jakaś odległa przeszłość, jakieś ledwie
majaki. Z drugiej jednak strony zdawał sobie sprawę, że ten świat
to ćwierć jego życia i raczej nie ustrzeże się przed upiornymi po-
wrotami jego myśli do niego, do maniury z firanami1 i do kierata2.
Teraz jednak było mu wygodniej bez tego świata, który nigdy nie
był „jego światem”.
Poza jego polem widzenia była teraz nie tylko brama i nie tylko

mur otaczający jego świat, ale wręcz kontury więzienia zniknęły
z zasięgu jego wzroku, oczywiście gdy się odwrócił. W międzycza-
sie na jego drodze był zakręt, a właściwie dwa. Tak po prawdzie, to
nie były zakręty, a zaledwie lekkie łuki, pierwszy w prawo, a drugi

1maniura z firanami (grypsera) – cela więzienna z kratami
2kierat (gryps.) – spacerniak
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w lewo. Tak więc on teraz przechodził obok eleganckich domków
jednorodzinnych. To był ten „nowy jego świat”. Co prawda nie
w pełni jego, bo domki nie były jego, ale na swój sposób jego, bo
taki był ten świat – jak ów, który utracił przed ośmiu laty.
Nagle jego droga skończyła się. Musiał znowu zdecydować, czy

iść w prawo czy w lewo. Wybrał kierunek w prawo. Po zaledwie
pięćdziesięciu metrach znalazł się na skrzyżowaniu i bez waha-
nia zdecydował, żeby skręcić w ulicę w lewo. Wiedział bowiem,
że w ten sposób powróci do poprzedniego azymutu. Po kolejnych
pięćdziesięciu metrach ta droga skończyła się, zaś on znalazł się
przy budynku szkoły. To go uspokoiło. Domyślał się, że ulica, przy
której zlokalizowana jest podstawówka, musi mieć jakieś połącze-
nie ze światem. Rozejrzał się i dojrzał przystanek komunikacji
miejskiej. Tak oto dotarł do cywilizacji, do „jego cywilizacji”, czy-
li do miejsca, z którego mógł wyrwać się do „jego nowego świa-
ta”, który de facto był „jego starym światem”, tym, który opuścił
przed ośmiu laty.
„Byle w kierunku centrum, a potem jakoś to będzie – rozmy-

ślał. – Na Mokotów to szmat drogi, ale mnie nie śpieszy się, więc
jakoś dojadę”.
Zbliżając się do przystanku, zauważył, że pod wiatą czeka kil-

ka osób. Ucieszyło go to, gdyż oznaczało ni mniej, ni więcej, tylko
tyle, że autobus winien być lada moment. Nie mylił się. Nim do-
szedł, podjechał autobus linii 176, a on musiał podbiec, co nie było
łatwe, zważywszy, że skórzane podeszwy nie były najlepsze do bie-
gu po śniegu. Zdążył jednak i wskoczył do autobusu. Poczuł ulgę,
gdyż zaczęło już być mu zimno w stopy, a tak oto mógł szybko
ogrzać się. Autobus ruszył, a on wpadł w jakieś odrętwienie. Nie
zastanawiał się, dokąd prowadzi ta linia. Dla niego ważne było, że
oddalał się od miejsca, które nie było mu odtąd miłe. Po chwili
myśli jego powróciły do tak niedawnych wydarzeń.

Przed ósmą w kukielu mignęły gały, a zaraz potem drzwi ce-
li otworzyły się jak zwykle z łomotem i stanął w nich klawisz.
Wyglądał inaczej niż zazwyczaj – do jego twarzy przyklejony był
uśmiech.
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– Gerber, wyjść! – jego komenda była jak zwykle krótka.
– Co jest grane? – zapytał Orest.
– Jak to co? Wyjeżdżasz na wolke3 bracie. Coś ty zdurniał?

Nie pamiętasz, że to dzisiaj? No, wychodź szybko! Bez ceregieli!
Podał pośpiesznie grabę Dziadkowi, Łokietkowi i Bańce. Nie

padły żadne słowa. Tamci też nic nie powiedzieli. Potrząsając je-
go wite4 kiwnęli tylko po razie pacynami5. Wyszedł zatem z celi
bez szemrania. Tuż jednak przed zatrzaśnięciem drzwi przez kla-
wisza, gdy szczelina była dosłownie na szerokość dłoni, w zgrzycie
skrzypiących zawiasów dosłyszał dość ciche słowa Dziadka:
– Trzymaj się, Orka!
Przez tę milisekundę i przez tę szparę w drzwiach dojrzał jesz-

cze twarz Dziadka i szybko potaknął dwa razy, żeby tamten zro-
zumiał, iż jego słowa dotarły.
Z depozytu wydano mu jego rzeczy osobiste – ubranie i port-

fel z dokumentami. W oddzielnym woreczku był depozyt złożony
przez policję – klucze do jego mieszkania. Podpisem potwierdził
odbiór depozytu, przebrał się, oddał mandżura6 i udał się na dy-
żurkę, gdzie wydano mu zaświadczenie o odbyciu kary oraz prze-
pustkę dla wartownika na bramie i piątaka na początek.
– Do widzenia! – jego słowa do dyżurnego wydały mu się nie na

miejscu, ale takie przyszły mu na myśl w pierwszej chwili i skwa-
pliwie z nich skorzystał.
– Czołem! Powodzenia! – odpowiedź dyżurnego podobała mu

się.
– Czołem! – powiedział zatem do wartownika na bramie, dając

mu do ręki przepustkę i ciesząc się, że dyżurny podpowiedział mu
formę pożegnania.
– Do widzenia! – odpowiedział młodziutki wartownik i napo-

tkał wzrok Oresta pełen złości.
Ledwie ujechali kilometr od przystanku początkowego, a już

napotkali pługosolarki. Mróz musiał być nie tak wielki, jak mu się

3wyjechać na wolke (gryps.) – wyjść na wolność
4wita (gryps.) – ręka
5pacyna (gryps.) – głowa
6mandżur – wyposażenie więźnia
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wydawało po przemarznięciu nóg, bo tuż po przejechaniu pługów
na jezdni robiła się breja z pozostałości śniegu.
Droga biegła teraz wzdłuż torów po prawej i zabudowań prze-

mysłowych po lewej stronie. Nie był to zatem widok do podziwia-
nia i dlatego myśli Oresta ponownie wróciły na teren więzienia.
„Ta dzisiejsza moja wolność tak właściwie to jest niechciana.

Dokąd niby mam wracać? Do pustej chawiry7? Do pustego życia?
Czy ja będę potrafił odnaleźć się w świecie, który opuściłem przed
ośmiu laty?”
Osiem lat to szmat czasu. Początki pobytu Oresta w więzie-

niu nie były łatwe. Trafił do celi, w której przebywali już Łokietek
i Bańka. Kilka dni wcześniej celę tę opuścili dwaj inni więźnio-
wie i tak oto Łokietek i Bańka stali się jej panami. Dali o tym
znać Orestowi od razu od pierwszego dnia, czyli 17 marca 2003
roku. Łokietek przywitał go potężnym ciosem łokciem w brodę,
zaś Bańka pięścią w samarę8.
Łokietek nie był bynajmniej małego wzrostu, jak swego cza-

su król Polski. Miał prawie metr osiemdziesiąt. Jego muskulatura
była niezła, choć mieściła się w granicach przyzwoitości i normy.
Swoją ksywę zawdzięczał temu, że nie atakował nikogo ani pięścią,
ani kopniakiem, tylko zawsze ciosem prawym łokciem. Potrafił nim
sięgnąć w głowę, podbródek, pierś, brzuch czy genitalia przeciw-
nika. Tak naprawdę to nosił imię Ryszard.
Bańka natomiast był niski, bo nie miał nawet metra siedem-

dziesiąt, a do tego wąska pierś oraz szeroka pupa i wydatny brzuch
dawały mu wygląd bańki od żarówki. Wszystkiego dopełniała łysa,
okrągła głowa i bardzo krótka szyja. Tak po prawdzie to wyglądał
jak ruska matrioszka, ale jakoś nikt nie wpadł na taki pomysł ksy-
wy, a proponowanie Bańce zmiany tejże równałoby się zapewne
z pajdą9. Prawdziwe jego imię brzmiało Zenon.
Przez dwa tygodnie raz dziennie współlokatorzy z celi ciosem

przypominali Orestowi o jego miejscu w szyku, życzyli sobie co lep-

7chawira (gryps.) – dom, mieszkanie
8samara (gryps.) – brzuch
9pajda (gryps.) – kara śmierci
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szych kęsów z platera10 i stale wyznaczali mu dyżur do sprzątania
parkietu11 i bardachy12, a szczególnie do machania berłem13. Od
jego imienia nadali mu ksywę Orka, że niby taki drapieżny, a jed-
nocześnie starali się za wszelką cenę dowieść, że nie ma w nim owej
drapieżności.
Po ośmiu dniach cela dopełniła się o osobę Dziadka. Gdy przy-

szedł, to przedstawił się jako Zbigniew, lecz rychło otrzymał ksywę
Dziadek. Nie był aż tak stary – miał dopiero czterdzieści cztery
lata. Dostał odsiadkę za zabójstwo syna, a że siedemnastolatek był
jedynakiem, to pozbawił się tym samym możliwości bycia dziad-
kiem. Bardzo nad tym ubolewał i z tego właśnie ubolewania zro-
dziła się jego ksywa.
Dziadek w młodości był najpierw bokserem, a potem ciężarow-

cem. Doszedł do tytułu wicemistrza Polski w kategorii ponad 105
kilogramów. Miał 193 centymetry wzrostu i 118 kilogramów masy.
Łokietek i Bańka nawet nie próbowali mu podskoczyć. Nie zaprze-
stali jednak wyżywać się na Orce. Zauważył to Dziadek i postawił
sprawę jednoznacznie:
– Dajcie se siana! Tu nikt nie będzie podskakiwać. Każdy do-

staje to, co mu przydzielają, i robi to, co mu każą. Sprzątanie
w celi należy do obowiązków każdego, zaś ty, Bańka, masz tak wy-
myślić grafik dyżurów, żeby nikt nie miał ani jednego dnia więcej
niż inni.
– Ależ to niemożliwe – bronił się Bańka. – Wojtek14 ma trzy-

dzieści lub trzydzieści dni, a nas jest czterech. To nie da się po-
dzielić.
– To twój problem, żeby się dało! Jasne?
– Czego ma nie być jasne? Pomyślę.
Okazało się, że wymyślił. Dni od pierwszego do dwudziestego

ósmego szły co miesiąc według układu BDŁO, czyli alfabetycznie,
zaś wszystkie dni po 28 miały iść po kolei w tym samym układzie,

10plater (gryps.) – talerz
11parkiet (gryps.) – posadzka
12bardacha (gryps.) – ubikacja
13berło (gryps.) – szczotka do sedesu
14wojtek (gryps.) – miesiąc
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co oznaczało, że poczynając od marca wypadało: 29 – Bańka, 30 –
Dziadek, 31 – Łokietek, zaś w kwietniu: 29 – Orka i 30 – Dziadek.
Wszyscy się na to zgodzili i tak oto nastał nareszcie porządek
w maniurze.
Łokietek i tak dalej trzymał sztamę z Bańką, co najlepiej widać

było na gołębniku15, zaś Dziadek lubił rozmawiać z Orką, i to
z wzajemnością.

Autobus dojechał na Plac Hallera i skończył bieg. Orest nie
znał dobrze tej części miasta i dlatego podziwiał zabudowę pra-
skiej części stolicy. Wychodząc z autobusu, zapytał kierowcę, czy
przypadkiem nie wie, jak ma dalej jechać do centrum. Kierowca
wskazał mu przystanek i podał numer linii – 174. Tym razem by-
ło jeszcze lepiej, bo autobus czekał na przystanku początkowym
i tak oto dane mu było uniknąć marznięcia w tym jego nieco zbyt
skromnym odzieniu. Zanim autobus ruszył, a było to nie mniej niż
po pięciu minutach od wejścia doń Oresta, przedrzemał się jeszcze
trochę, wracając w podświadomości do tego miejsca, które zostało
teraz kilkanaście kilometrów stąd.
Gdy znalazł się za kratkami, a dostał się tam zupełnie niewin-

nie, były w nim bunt i złość. Jego niewinność to nie było zwykłe
zaprzeczanie wnioskowi proroka16, to nie było też poczucie uro-
jone, lecz był to niezbity fakt. On o tym wiedział doskonale, ale
niestety tylko on jeden. Wszelkie dowody świadczyły przeciwko
niemu i dlatego wyrok był surowy – dwanaście lat pozbawienia
wolności. Jego najmimorda17, a był on nadany mu z urzędu, na-
prawdę starał się i dlatego Orest nic przeciw niemu nie miał. Pa-
puga chciał zakładać apelację, lecz on nie zgodził się na to. Po
prostu odechciało mu się walki – nie miał zamiaru ponownie pró-
bować udowadniać, że nie jest wielbłądem. Jednakże bunt i złość
gościły w nim przez kilka lat. Była to złość na sąd, który go ska-
zał, i bunt przeciwko systemowi prawa, który na to pozwalał. Ów

15gołębnik (gryps.) – spacerniak
16prorok (gryps.) – prokurator
17najmimorda (gryps.) – adwokat
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bunt wynikał właśnie stąd, że on, Orest, doskonale wiedział, iż był
niewinny.
Autobus skręcał na Most Świętokrzyski. Jego wanty pięknie

prezentowały się na tle Skarpy Wiślanej i wyłaniających się z od-
dali zarysów wieżowców stołecznego centrum. Nie było słońca,
a powietrze nie było przejrzyste, więc wieżowce te jawiły się jak
duchy na horyzoncie. Sylwetka Pałacu Kultury i Nauki urywała
się na wysokości jego zegarów – górne części cyferblatów znikały
już w chmurach.
Omiatając widnokrąg z prawa do lewa Orest dojrzał w oddali

zarys Stadionu Narodowego. Wyglądał jak szary, ażurowy koszyk
bez pałąka, postawiony przy kępie nadwiślańskich drzew i krze-
wów. Gdyby miały liście, można by pomyśleć, iż jest to kosz na
poziomki, jagody, jeżyny lub grzyby, postawiony tam przez dziew-
czynę, której sylwetkę można będzie wypatrzeć gdzieś nieopodal.
Teraz drzewa pokryte były białym, śnieżnym puchem, zatem po
co miałaby przyjść dziewczyna? Zapewne po owoce jałowca, bo te
nie opadają na zimę.
„Będę musiał kiedyś przyjechać odrębnie, żeby obejrzeć to cu-

do, jakim ponoć jest nasz stadion. Właściwie i dzisiaj mam czas na
to, ale niestety ubranie nie takie. Moja kurtka lekka, wiosenna, bez
podpinki. Tak samo i sweterek w serek. Żadnego szalika, żadnych
rękawiczek. Nie. Dzisiaj nie ma niestety warunków do zwiedzania
miasta. Zresztą, po co się śpieszyć? Będę miał na to bardzo dużo
czasu”.
Autobus wspinał się Tamką. Obok fontanny ze „złotą kacz-

ką” przy Pałacu Ostrogskich zobaczył nowoczesny budynek, który
miał na dole klasyczną fasadę, zaś u góry nowoczesną bryłę.
„Kilka razy przejeżdżałem tędy i zawsze wkurzałem się na ru-

derę stojącą obok Pałacu. Było to ponad osiem lat temu. Teraz jest
to odbudowane. To dobrze. Nawet podoba mi się to rozwiązanie.
Dobrze, że przed rokiem była rocznica urodzin Chopina”.
Dalsze widoki były mu już dobrze znane. Zauważył, że wszyst-

ko to za oknem autobusu podobało mu się. Podobały mu się i bu-
dowle, i ludzie, których było tu już mnóstwo. Zaczął się więc dziwić
sobie, dlaczego z taką rezygnacją osiem lat temu przestał walczyć
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o wyrok uniewinniający i o wolność dla siebie. Teraz przez kilkana-
ście minut ta dzisiejsza wolność wydała mu się chciana, lecz zaraz
uświadomił sobie, iż nie ma do kogo wracać, i ponownie stała się
ona konieczną, niechcianą, zastaną.
Przy stacji metra Świętokrzyska przesiadł się w tramwaj jadą-

cy Marszałkowską w kierunku Mokotowa. Bardzo mu się ta jazda
podobała, bowiem w czasach, gdy był na wolności, Warszawa jesz-
cze nie dysponowała takiego typu nowoczesnymi tramwajami. Po-
dawana ciepłym głosem spikera informacja o przystankach dzia-
łała kojąco na jego psychikę. Pomyślał, że w najbliższym czasie
wiele jeszcze rzeczy może go zaskoczyć. Spojrzał na zegar na Pa-
łacu Kultury – była dziesiąta. Tymczasem w tramwaju dwie panie
zawzięcie dyskutowały, a właściwie jedna przez drugą epatowała
radością w związku z niedawną decyzją Papieża Benedykta XVI
o wyznaczeniu terminu beatyfikacji jego poprzednika Jana Pawła
II na dzień 1 maja 2011 roku.
– Gdyby tegoroczna Wielkanoc nie była tak późno, to beatyfi-

kacja odbyłaby się kilkanaście dni wcześniej – tłumaczyła ta tęż-
sza, w nieco wytartym futrze. – Papież zmarł w wigilię Niedzie-
li Miłosierdzia Bożego, która jest zawsze tydzień po Wielkanocy,
i w tym roku będzie wynoszony na ołtarze właśnie w Niedzielę
Miłosierdzia Bożego.
– A ja bym wolała, żeby beatyfikacja była w rocznicy śmierci

– oświadczyła druga, szczuplejsza, ubrana w jasną kurtkę.
– Zaraz zobaczę w telefonie. . . – pierwsza wyjęła elegancki apa-

rat bezdotykowy. – Drugi kwietnia będzie w sobotę, więc by pa-
sowało. Ale, co tam! W maju będzie już ciepło. Widziała pani?
Ceny hoteli w Rzymie nagle podskoczyły dwa, trzy razy.
– Znowu zbijają biznes na naszym papieżu – wzburzyła się

szczuplejsza. – Ludzie nie mają umiaru, niestety.
Na Placu Konstytucji postanowił zrobić sobie przerwę w po-

dróży. Wysiadłszy z tramwaju, obszedł plac dookoła. Ścisk był
tak duży, że musiał uważać, aby kogoś nie potrącić, lub żeby jego
ktoś nie potrącił. Na wystawach były jeszcze świąteczne dekora-
cje. Postałby zapewne przed każdą z nich dłużej, lecz te buty na
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skórkowej zelówce. . . Podjechał autobus linii 505, akurat w stronę
jego domu, więc wskoczył do niego.
Dopiero teraz zajrzał do zawartości swego portfela. Był dowód

osobisty, ważny do września 2012 roku, karta miejska MZK, karta
bankowa ważna do sierpnia 2003 roku, kilka kartek z odręcznymi
notatkami i numerami telefonów oraz banknoty: jeden pięćdziesię-
ciozłotowy, jeden dwudziestozłotowy i dwa dziesięciozłotowe. Była
też jedna kartka niezmiernie dla Oresta ważna – to kartka od jego
papugi, mecenasa Mączki, na której zapisał mu numery lokaliza-
cyjne dla kwatery, na której pochowana została jego matka.
„Nazwisko miał miałkie i posturę drobną, ale serce wielkie.

Poczciwina ten mój haukacz18. Bardzo chciał mi pomóc, tylko że ja
nie bardzo chciałem z nim współpracować. Byłem zbyt załamany.
Potem to już była musztarda po obiedzie”.
W przegródce portmonetki były drobniaki, wszystkiego mniej

niż siedem złotych. Ot, wszystko. Stwierdził, że prawdopodobnie
jest w porządku, że nic mu nie zginęło.
Podczas jazdy autobusem zdążył zauważyć mimochodem, że

nie ma już Supersamu przy Placu Unii Lubelskiej i że powstaje
w tym miejscu nowy budynek.
„Będę musiał teraz szczegółowo przyglądać się każdemu frag-

mentowi miasta, bo wiele się zmieniło przez czas mojego kiblowa-
nia. Ja też się zmieniłem. Gdy byłem w mamrze, to zrozumiałem,
że wolność, to akceptacja ograniczeń. Mnie nie było łatwo o tę
akceptację, lecz gdy wypracowałem ją w sobie, łatwiej było mi
znieść te prawie trzy tysiące dni. No i miałem szczęście, bo mia-
łem podporę – przyjaciela i obrońcę” – z rozrzewnieniem pomyślał
o Dziadku.
Wysiadł przy Parku Dreszera. Wejść na jego teren to byłaby

ostatnia rzecz, jakiej życzyłby sobie teraz. Wszak tutaj została
zamordowana jego matka i w dodatku w tym czasie on był także
w tym parku, nieświadom tego, co działo się z jego rodzicielką.
Poszedł zatem wzdłuż ogrodzenia i skręcił w lewo w Ursynowską,
przechodząc ponadto na jej drugą stronę.

18haukacz (gryps.) – adwokat
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