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Sie­dzia­łem u sie­bie w biu­rze; umo­wa naj­mu mi wy­ga­sła i McKe­lvey roz­po­czął po­stę­po­wa­nie, żeby mnie wy­rzu­cić. Było go­rą­co jak dia­bli, a kli­ma­ty­za­cja nie dzia­ła­ła. Po biur­ku la­zła mu­cha. Trzep­ną­łem ją otwar­tą dło­nią i wy­eli­mi­no­wa­łem z gry. Wy­cie­ra­łem rękę o pra­wą no­gaw­kę spodni, kie­dy za­dzwo­nił te­le­fon.

Pod­nio­słem słu­chaw­kę.

– Tak?

– Czy­tał pan Céli­ne’a? – spy­tał ko­bie­cy głos. Bar­dzo zmy­sło­wy głos. A ja od daw­na by­łem sam. Od stu lat.

– Céli­ne’a? – po­wtó­rzy­łem. – Hmmm...

– Chcę Céli­ne’a. Mu­szę go mieć.

Głos był wy­jąt­ko­wo zmy­sło­wy; czu­łem, że mnie bie­rze.

– Céli­ne’a? – spy­ta­łem. – Mu­szę znać oko­licz­no­ści spra­wy. Niech mi pani wszyst­ko opo­wie. Niech pani nie prze­sta­je mó­wić...

– Za­pnij pan roz­po­rek – rze­kła.

Spoj­rza­łem w dół.

– Skąd pani wie­dzia­ła?

– Nie­waż­ne. Chcę Céli­ne’a.

– Céli­ne nie żyje.

– Nic po­dob­ne­go. Ma go pan zna­leźć. Chcę go.

– Mogę naj­wy­żej zna­leźć jego ko­ści.

– Nie, ośle je­den, on żyje!

– Gdzie?

– W Hol­ly­wo­od. Sły­sza­łam, że czę­sto wpa­da do an­ty­kwa­ria­tu Reda Kol­dow­sky’ego.

– Więc dla­cze­go sama go pani nie znaj­dzie?

– Bo naj­pierw chcę wie­dzieć, czy to rze­czy­wi­ście Céli­ne. Mu­szę mieć pew­ność, cał­ko­wi­tą pew­ność.

– Ale dla­cze­go zwra­ca się pani z tym do mnie? W mie­ście jest ze stu de­tek­ty­wów.

– John Bar­ton po­le­cił mi pana.

– A tak, Bar­ton. No to niech pani słu­cha, mu­szę do­stać za­licz­kę. I musi pani wszyst­ko omó­wić ze mną nie przez te­le­fon, tyl­ko oso­bi­ście.

– Będę za kil­ka mi­nut – oznaj­mi­ła.

Odło­ży­ła słu­chaw­kę. Za­pią­łem roz­po­rek.

 

I cze­ka­łem.
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We­szła.

No, nie kła­mię, na sam jej wi­dok za­czą­łem się śli­nić. Kiec­kę mia­ła tak ob­ci­słą, że o mało nie pę­ka­ły szwy. Bab­ka mu­sia­ła prze­pa­dać za kok­taj­la­mi cze­ko­la­do­wy­mi. Jej ob­ca­sy przy­po­mi­na­ły małe szczu­dła. Szła ni­czym ku­la­wy pi­ja­czek, za­ta­cza­jąc się na boki. Je­den po­nęt­ny za­wrót gło­wy.

– Niech pani sia­da – po­wie­dzia­łem.

Usia­dła i skrzy­żo­wa­ła nogi tak wy­so­ko, że nie­mal wy­pa­dły mi gały.

– Miło mi pa­nią wi­dzieć – oświad­czy­łem.

– Prze­stań się pan ga­pić. Nie mam tam nic, cze­go nie wi­dzia­łeś do­tąd.

– Aku­rat w tym wy­pad­ku jest pani w błę­dzie. Ale wszyst­ko po ko­lei. Jak się pani na­zy­wa?

– Pani Śmierć.

– Pani Śmierć? Wy­stę­pu­je pani w cyr­ku? W fil­mach?

– Nie.

– Miej­sce uro­dze­nia?

– Nie­waż­ne.

– Rok uro­dze­nia?

– To ma być żart?

– Nie, chcę tyl­ko ze­brać wstęp­ne in­for­ma­cje...

Stra­ci­łem wą­tek, za­czą­łem się ga­pić na jej nogi. Za­wsze naj­waż­niej­sze są dla mnie nogi. Były pierw­szą rze­czą, jaką uj­rza­łem, kie­dy się ro­dzi­łem. Wte­dy sta­ra­łem się wy­do­stać. Od tego cza­su cią­gle pcham się w prze­ciw­nym kie­run­ku, ale wy­ni­ki mam ra­czej mi­zer­ne.

Strze­li­ła pal­ca­mi.

– Hej, ty, otrzą­śnij się!

– Hm? – Unio­słem gło­wę.

– Spra­wa Céli­ne’a. Pa­mię­tasz?

– Ta, pew­nie.

Roz­pro­sto­wa­łem spi­nacz, skie­ro­wa­łem ko­niec w jej stro­nę.

– Bę­dzie mi się na­le­żał czek za moje usłu­gi.

– Ja­sne. – Uśmiech­nę­ła się. – Ile bie­rzesz?

– 6 do­lców za go­dzi­nę.

Wy­ję­ła ksią­żecz­kę cze­ko­wą, coś tam na­gry­zmo­li­ła, wy­rwa­ła czek i rzu­ci­ła w moją stro­nę. Wy­lą­do­wał na biur­ku. Pod­nio­słem go. 240 $. Nie wi­dzia­łem tyle szma­lu, od­kąd tra­fi­łem po­rzą­dek w Hol­ly­wo­od Park w 1988.

– Dzię­ku­ję, Pani...

– ...Śmierć.

– No tak – rze­kłem. – Te­raz pro­szę opo­wie­dzieć mi wszyst­ko o tym niby-Céli­nie. Wspo­mnia­ła pani o ja­kimś an­ty­kwa­ria­cie?

– Wła­śnie, czę­sto wpa­da do an­ty­kwa­ria­tu Reda, prze­glą­da książ­ki... pyta o Faulk­ne­ra, Car­son McCul­lers. Char­le­sa Man­so­na...

– Wpa­da do an­ty­kwa­ria­tu, tak? Hmmm...

– Tak – po­twier­dzi­ła. – Znasz Reda. Nie lubi, jak klien­ci za dłu­go krę­cą się po sali. Gość może wy­dać u nie­go i z 1000 do­lców, ale niech tyl­ko po­stoi so­bie chwil­kę, a Red już pę­dzi do nie­go z mor­dą. „Wy­no­cha mi stąd!” – wrzesz­czy. Red jest w po­rząd­ku, ale cza­sem od­bi­ja mu szaj­ba. W każ­dym ra­zie co rusz wy­rzu­ca Céli­ne’a, a wte­dy ten le­zie do Mus­sa i sie­dzi tam z no­sem na kwin­tę. Mija dzień czy 2, po czym znów się zja­wia w an­ty­kwa­ria­cie i hi­sto­ria się po­wta­rza.

– Céli­ne nie żyje. On i He­min­gway ode­szli w od­stę­pie jed­ne­go dnia. 32 lata temu.

– Wiem o He­min­gwayu. Za­bra­łam He­min­gwaya.

– Jest pani pew­na, że to był He­min­gway?

– Nie ma dwóch zdań.

– Więc skąd te wąt­pli­wo­ści, czy ten Céli­ne to au­ten­tycz­ny Céli­ne?

– Sama nie wiem. Mam ja­kiś blok, je­śli o nie­go cho­dzi. Ni­g­dy do­tąd mi się to nie zda­rzy­ło. Może za dłu­go ba­wię się w te kloc­ki. Dla­te­go przy­szłam do cie­bie. Bar­ton mówi, że je­steś do­bry.

– I my­śli pani, że praw­dzi­wy Céli­ne wciąż żyje? I go pani chce, tak?

– Zga­dłeś, mą­dra­lo.

– Be­la­ne. Na­zy­wam się Nick Be­la­ne.

– Do­bra. Be­la­ne. Mu­szę mieć pew­ność. Mnie in­te­re­su­je tyl­ko au­ten­tycz­ny Céli­ne, a nie ja­kiś nędz­ny na­śla­dow­ca. Tych jest na pęcz­ki.

– Świę­te sło­wa.

– Do­bra, bierz się do ro­bo­ty. Chcę mieć naj­więk­sze­go fran­cu­skie­go pi­sa­rza. Cze­kam już bar­dzo dłu­go.

Po­tem wsta­ła i wy­szła. W ży­ciu nie wi­dzia­łem ta­kie­go tył­ka. Brak mi słów, żeby go opi­sać. Brak i ko­niec. Nie za­wra­caj­cie mi te­raz gło­wy. Chcę so­bie po­fan­ta­zjo­wać o tym tył­ku.
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Był na­stęp­ny dzień.

Od­wo­ła­łem swo­je wy­stą­pie­nie w Izbie Han­dlu w Palm Springs.

Pa­dał deszcz. Su­fit prze­cie­kał. Deszcz prze­do­sta­wał się przez su­fit i ka­pał: kap, kap, kap, kapu, kapu, kap, kap, kapu, kap, kap, kapu, kapu, kapu, kap, kap, kap...

Dzię­ki sake nie dzwo­ni­łem zę­ba­mi, ale co z tego. By­łem klu­cho­wa­tym ze­rem. Skoń­czy­łem 55 lat, a na­wet nie mia­łem garn­ka, żeby pod­sta­wić pod ciek­ną­cy su­fit. Mój sta­ry ostrze­gał mnie, że skoń­czę, trze­piąc ko­nia na cu­dzym gan­ku w Ar­kan­sas. Mo­głem jesz­cze to zro­bić. Au­to­bus do Ar­kan­sas od­jeż­dżał co­dzien­nie. Ale w po­dró­ży za­wsze mie­wa­łem za­par­cie, a w do­dat­ku zwy­kle sia­dał koło mnie ja­kiś trep z cuch­ną­cą bro­dą i chra­pał przez całą dro­gę. Może już le­piej było za­jąć się spra­wą Céli­ne’a.

Czy Céli­ne był Céli­ne’em, czy kimś in­nym? Cza­sa­mi od­no­szę wra­że­nie, że na­wet nie wiem, kim sam je­stem. No do­bra, je­stem Nick Be­la­ne. Ale słu­chaj­cie. Gdy­by ktoś wrza­snął: „Hej, Har­ry! Har­ry Mar­tel!”, pew­nie po­wie­dział­bym: „Tak, o co cho­dzi?” No bo prze­cież mógł­bym być każ­dym, nie? Co za róż­ni­ca, jak się czło­wiek na­zy­wa?

Ży­cie jest po­je­ba­ne, no nie? Za­wsze bra­li mnie na koń­cu do dru­ży­ny ba­se­bal­lu, bo wie­dzie­li, że umiem po­słać pił­kę hen, do są­sied­nie­go sta­nu. Ban­da za­wist­ni­ków, ot co!

By­łem uta­len­to­wa­ny, je­stem uta­len­to­wa­ny. Cza­sem pa­trzę na swo­je dło­nie i wiem, że mógł­bym być wiel­kim pia­ni­stą albo kimś. A co ro­bi­ły w ży­ciu moje dło­nie? Dra­pa­ły jaja, wy­pi­sy­wa­ły cze­ki, wią­za­ły sznu­ro­wa­dła, na­ci­ska­ły spłucz­kę ki­bla itd. Zmar­no­wa­łem swo­je dło­nie. I swój umysł.

Sie­dzia­łem w desz­czu.

Za­dzwo­nił te­le­fon. Wy­tar­łem słu­chaw­kę prze­ter­mi­no­wa­nym we­zwa­niem płat­ni­czym z urzę­du po­dat­ko­we­go i pod­nio­słem.

– Nick Be­la­ne – po­wie­dzia­łem. A może na­zy­wa­łem się Har­ry Mar­tel?

– Tu John Bar­ton – oznaj­mił głos.

– A tak, po­le­cił mnie pan, dzię­ku­ję.

– Ob­ser­wu­ję cię, chło­pie. Masz ta­lent. Tro­chę jesz­cze su­ro­wy, ale na tym po­le­ga twój urok.

– Dzię­ki za miłe sło­wa. In­te­re­sy nie idą mi naj­le­piej.

– Ob­ser­wu­ję cię. Dasz so­bie radę, mu­sisz tyl­ko prze­trzy­mać gor­szy okres.

– Ja­sne. Co mogę dla pana zro­bić, pa­nie Bar­ton?

– Usi­łu­ję zna­leźć Czer­wo­ne­go Wró­bla.

– Czer­wo­ne­go Wró­bla? A co to za pta­szek, u li­cha?

– Wiem, że ist­nie­je, i chcę, że­byś mi go zna­lazł.

– Ma pan dla mnie ja­kieś wska­zów­ki?

– Nie, ale je­stem pe­wien, że gdzieś tam jest.

– Ten Wró­bel nie ma ja­kie­goś imie­nia? Na­zwi­ska?

– Nie ro­zu­miem.

– Nie na­zy­wa się Hen­ry, Ab­ner albo Céli­ne?

– Nie, po pro­stu Czer­wo­ny Wró­bel, i wiem, że zdo­łasz go zna­leźć. Wie­rzę w cie­bie.

– Ale to bę­dzie kosz­to­wa­ło, pa­nie Bar­ton.

– Je­śli znaj­dziesz Czer­wo­ne­go Wró­bla, będę ci pła­cił 100 do­lców mie­sięcz­nie do koń­ca two­je­go ży­cia.

– Hmm... A nie mógł­by mi pan za jed­nym za­ma­chem wy­pła­cić ca­łej sumy?

– Nie, Nick, prze­pu­ścił­byś wszyst­ko na wy­ści­gach.

– No do­brze, pa­nie Bar­ton, pro­szę mi po­dać swój nu­mer te­le­fo­nu. Zaj­mę się tym.

Bar­ton po­dał mi nu­mer, po czym rzekł:

– Mam do cie­bie peł­ne za­ufa­nie, Be­la­ne.

I roz­łą­czył się.

No, in­te­res za­czy­nał się roz­krę­cać. Ale su­fit prze­cie­kał co­raz bar­dziej. Strzą­sną­łem z sie­bie nie­co kro­pli, łyk­ną­łem sake, skrę­ci­łem szlu­ga, za­pa­li­łem, za­cią­gną­łem się dy­mem i za­nio­słem su­chot­ni­czym kasz­lem. Wło­ży­łem brą­zo­wy me­lo­nik, włą­czy­łem au­to­ma­tycz­ną se­kre­tar­kę, pod­sze­dłem wol­no do drzwi i je otwo­rzy­łem; za nimi stał McKe­lvey. Miał ogrom­ną kla­tę i ta­kie bary, jak­by we­pchnął pod ma­ry­nar­kę po­dusz­ki.

– Umo­wa ci wy­ga­sła, gnoj­ku! – ryk­nął. – Bierz dupę w tro­ki i wy­noś się w cho­le­rę!

Na­gle zo­ba­czy­łem jego brzuch. Przy­po­mi­nał mięk­ką górę gów­na; pięść aż mi się za­pa­dła po nad­gar­stek, kie­dy za­da­łem cios. McKe­lvey zgiął się wpół i wy­rżnął mor­dą w moje unie­sio­ne ko­la­no. Upadł, prze­to­czył się na bok. Ohyd­ny wi­dok. Pod­sze­dłem i wy­cią­gną­łem mu z kie­sze­ni port­fel. Zo­ba­czy­łem zdję­cia dzie­ci w por­no­gra­ficz­nych po­zach.

Mia­łem ocho­tę go za­bić. Ale za­bra­łem mu tyl­ko zło­tą kar­tę kre­dy­to­wą Visa, kop­ną­łem go w dupę i zje­cha­łem win­dą na dół.

Po­sta­no­wi­łem pójść na pie­cho­tę do an­ty­kwa­ria­tu Reda. Ile­kroć bra­łem wóz, do­sta­wa­łem man­dat za złe par­ko­wa­nie, a na płat­ne par­kin­gi nie było mnie stać.

Sze­dłem w stro­nę an­ty­kwa­ria­tu nie­co przy­gnę­bio­ny. Czło­wiek ro­dzi się po to, żeby umrzeć. Co to wła­ści­wie ozna­cza? Zbi­ja­nie bą­ków i cze­ka­nie. Cze­ka­nie na wła­ści­wy po­ciąg. Cze­ka­nie na parę du­żych cyc­ków w sierp­nio­wą noc w po­ko­ju ho­te­lo­wym w Las Ve­gas. Cze­ka­nie, aż mysz za­cznie śpie­wać. Cze­ka­nie, aż wę­żo­wi wy­ro­sną skrzy­dła. Zbi­ja­nie bą­ków.

Red był na miej­scu.

– Masz szczę­ście – rzekł. – Mi­ną­łeś się z tym pi­ja­kiem Chi­na­skim. Wła­śnie tu był i chwa­lił się swo­ją nową wagą do li­stów.

– Chuj z nim – stwier­dzi­łem. – Masz pod­pi­sa­ny eg­zem­plarz Kie­dy umie­ram Faulk­ne­ra?

– Pew­nie.

– Za ile?

– 2800 do­lców.

– Za­sta­no­wię się...

– Prze­pra­szam – po­wie­dział Red.

Po czym zwró­cił się do fa­ce­ta prze­glą­da­ją­ce­go pierw­sze wy­da­nie Nie ma po­wro­tu.

– Od­staw pan książ­kę na pół­kę i wy­no­cha stąd!

Był to nie­du­ży, przy­gar­bio­ny fa­ce­cik ubra­ny w coś, co przy­po­mi­na­ło żół­ty strój nur­ka.

Od­sta­wił książ­kę i mi­nął nas, kie­ru­jąc się do wyj­ścia; oczy mu się za­wil­got­ni­ły. Prze­sta­ło pa­dać. Jego żół­ty gu­mo­wy strój był bez­u­ży­tecz­ny. 

Red spoj­rzał na mnie.

– Uwie­rzysz, że nie­któ­rzy wcho­dzą tu z lo­da­mi?

– Mogę uwie­rzyć w znacz­nie gor­sze rze­czy.

Po­tem za­uwa­ży­łem, że jesz­cze ktoś jest w an­ty­kwa­ria­cie. Stał na koń­cu sali. Po­zna­łem go ze zdjęć. Céli­ne. Céli­ne?

Ru­szy­łem wol­no w jego stro­nę. Pod­sze­dłem bar­dzo bli­sko. Tak bli­sko, że wi­dzia­łem, co czy­ta. Tho­mas Mann. Cza­ro­dziej­ska góra. 

Spo­strzegł mnie.

– Ten gość ma nie po ko­lei – oświad­czył, uno­sząc książ­kę.

– Dla­cze­go?

– Wy­da­je mu się, że nu­dziar­stwo to Sztu­ka. 

Odło­żył książ­kę i przez chwi­lę tyl­ko stał, wy­glą­da­jąc jak Céli­ne.

Pa­trzy­łem na nie­go.

– To zdu­mie­wa­ją­ce – po­wie­dzia­łem.

– Co? – spy­tał.

– My­śla­łem, że pan nie żyje.

Spoj­rzał na mnie.

– Też my­śla­łem, że pan nie żyje – rzekł.

Sta­li­śmy i pa­trzy­li­śmy na sie­bie.

Wtem usły­sza­łem Reda.

– HEJ, TY! – ryk­nął. – WY­NO­CHA Z KSIĘ­GAR­NI!

Oprócz Reda by­li­śmy tyl­ko my dwaj.

– Któ­ry z nas ma się wy­no­sić? – spy­ta­łem.

– TEN, KTÓ­RY WY­GLĄ­DA JAK CÉLI­NE! WY­NO­CHA!

– Ale dla­cze­go? – spy­ta­łem.

– BO WI­DZĘ, ŻE NIE ZA­MIE­RZA NIC KU­PIĆ!

Céli­ne, czy kim­kol­wiek on był, skie­ro­wał się do wyj­ścia. Ru­szy­łem za nim.

Szedł w stro­nę bul­wa­ru, a po­tem za­trzy­mał się przy kio­sku z ga­ze­ta­mi.

Kiosk był tu, od­kąd pa­mię­tam. Przy­po­mnia­ło mi się, jak 20 czy 30 lat temu sta­łem przy nim z 3 pro­sty­tut­ka­mi. Po­tem za­bra­łem je do sie­bie i jed­na z nich za­czę­ła ma­stur­bo­wać mo­je­go psa. Uwa­ża­ły, że to za­baw­ne. Były pi­ja­ne i na pro­chach. Póź­niej któ­raś po­szła do ła­zien­ki, upa­dła, rąb­nę­ła łbem o brzeg umy­wal­ki i za­krwa­wi­ła mi całe miesz­ka­nie. Mu­sia­łem wszyst­ko wy­cie­rać mo­kry­mi ręcz­ni­ka­mi. Po­ło­ży­łem ją do łóż­ka i sie­dzia­łem z dwie­ma po­zo­sta­ły­mi, aż wresz­cie się wy­nio­sły. Ta w łóż­ku zo­sta­ła przez 4 doby; wy­pi­ła mi cały za­pas piwa i bez prze­rwy na­wi­ja­ła o dwój­ce swo­ich ba­cho­rów w East Kan­sas City.

Fa­cet – czyż­by na­praw­dę Céli­ne? – stał przy kio­sku i czy­tał ja­kieś pi­smo. Kie­dy pod­sze­dłem bli­żej, zo­ba­czy­łem, że to „The New Yor­ker”. Odło­żył je na dru­cia­ny sto­jak i spoj­rzał na mnie.

– Mają pro­ble­my – rzekł.

– Ja­kie?

– Nie po­tra­fią pi­sać. Nie umie ani je­den.

Wtem na uli­cy po­ja­wi­ła się wol­na tak­sów­ka.

– HEJ, TAK­SI! – wrza­snął Céli­ne.

Tak­sów­ka za­trzy­ma­ła się, a wte­dy pod­biegł do niej, otwo­rzył drzwi i wsko­czył do środ­ka.

– HEJ! – za­wo­ła­łem za nim. – CHCĘ PANA O COŚ SPY­TAĆ!

Tak­sów­ka to­czy­ła się co­raz szyb­ciej w stro­nę Hol­ly­wo­od Bo­ule­vard. Céli­ne wy­chy­lił się przez okno, wy­su­nął jed­ną rękę, po­tem dru­gą, i po­ka­zał mi wała. I już go nie było.

Była to pierw­sza tak­sów­ka, jaką od wie­lu lat wi­dzia­łem w tej oko­li­cy. To zna­czy pierw­sza pu­sta tak­sów­ka.

Deszcz prze­stał pa­dać, ale wciąż czu­łem się przy­gnę­bio­ny. Co wię­cej, zro­bi­ło się chłod­no i wszyst­ko pach­nia­ło jak wil­got­ne pierd­nię­cia.

Wtu­li­łem gło­wę w ra­mio­na i ru­szy­łem w stro­nę Mus­sa.

Mia­łem zło­tą kar­tę kre­dy­to­wą Visa. Ży­łem. Może. Na­wet za­czy­na­łem się czuć jak Nick Be­la­ne. Za­nu­ci­łem ja­kąś me­lo­dię Eri­ca Co­ate­sa.

Każ­dy sam stwa­rza so­bie pie­kło.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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