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TOC­CA­TA

 



Bra­cia śmier­tel­ni­cy, po­zwól­cie, że opo­wiem wam, jak było. Nie je­stem two­im bra­tem, po­wie mi na to któ­ryś z was, i nie chcę o ni­czym wie­dzieć. I bę­dzie miał ra­cję, bo to jest strasz­na hi­sto­ria, strasz­na, lecz bu­du­ją­ca, praw­dzi­wa baśń z mo­ra­łem, mo­że­cie mi wie­rzyć. Pew­nie wyda się wam przy­dłu­ga, w koń­cu wy­da­rzy­ło się na­praw­dę wie­le, ale może aku­rat zbyt­nio się nie spie­szy­cie, może, szczę­śli­wie, ma­cie wła­śnie czas. Zresz­tą was też ona do­ty­czy, sami zo­ba­czy­cie. Nie, nie chcę was do ni­cze­go prze­ko­ny­wać, osta­tecz­nie wa­sze po­glą­dy to wa­sza rzecz. Bo je­śli po tylu la­tach w ogó­le zde­cy­do­wa­łem się pi­sać, to po to, by zro­bić z tym po­rzą­dek dla sie­bie sa­me­go, nie dla was. La­ta­mi peł­zam tuż przy zie­mi jak gą­sie­ni­ca, cze­kam, aż po­ja­wi się ten wspa­nia­ły i de­li­kat­ny mo­tyl, któ­re­go no­szę w so­bie. Czas upły­wa, ja się nie prze­po­czwa­rzam, po­zo­sta­ję lar­wą – przy­gnę­bia­ją­ca kon­sta­ta­cja, i cóż z tym mogę zro­bić? Sa­mo­bój­stwo, rzecz ja­sna, jest pew­ną moż­li­wo­ścią. Ale, praw­dę mó­wiąc, sa­mo­bój­stwo nie­zbyt mnie po­cią­ga. Oczy­wi­ście, dłu­go o tym roz­my­śla­łem i gdy­bym się jed­nak zde­cy­do­wał, zro­bił­bym tak: po­ło­żył­bym so­bie gra­nat na ser­cu i od­szedł w ja­skra­wym wy­bu­chu ra­do­ści. Mały, ku­li­sty gra­nat; wy­jął­bym de­li­kat­nie za­wlecz­kę, a po­tem pu­ścił łyż­kę, uśmie­cha­jąc się do me­ta­licz­ne­go szczę­ku sprę­ży­ny, któ­ry był­by za­pew­ne ostat­nim usły­sza­nym prze­ze mnie dźwię­kiem, nie li­cząc re­zo­nu­ją­cych w uszach ude­rzeń mo­je­go ser­ca. A po­tem na­resz­cie szczę­ście, a już na pew­no spo­kój... i ścia­ny biu­ra przy­ozdo­bio­ne strzę­pa­mi mo­je­go cia­ła. Tym niech się mar­twią sprzą­tacz­ki, w koń­cu po to tu są, trud­no, taki ich los. Lecz, jak mó­wi­łem, nie po­cią­ga mnie sa­mo­bój­stwo. Sam zresz­tą nie wiem dla­cze­go, być może, kie­ro­wa­ny ja­kąś sta­rą fi­lo­zo­ficz­ną mo­ral­no­ścią, wma­wiam so­bie, że w koń­cu nie je­ste­śmy tu­taj dla za­ba­wy. No to w ta­kim ra­zie po co?

Nic nie przy­cho­dzi mi do gło­wy. Może ży­je­my po to, by za­bi­jać czas, za­nim on nas za­bi­je? W ta­kim wy­pad­ku pi­sa­nie w wol­nych chwi­lach jest za­ję­ciem rów­nie do­brym jak każ­de inne. Nie że­bym tych wol­nych chwil miał ja­koś prze­sad­nie dużo, je­stem czło­wie­kiem za­ję­tym. Po­sia­dam, jak to mó­wią, ro­dzi­nę i pra­cę, czy­li zo­bo­wią­za­nia – to wszyst­ko zaj­mu­je mi spo­ro cza­su, nie­wie­le go zo­sta­je na spi­sy­wa­nie wspo­mnień. Tym bar­dziej, że mam tych wspo­mnień, rzekł­bym, bez liku. Ist­na ze mnie fa­bry­ka wspo­mnień. Mógł­bym spę­dzić ży­cie na wy­twa­rza­niu wspo­mnień, cho­ciaż te­raz pła­cą mi ra­czej za wy­twa­rza­nie ko­ro­nek. Wła­ści­wie rów­nie do­brze mógł­bym nie pi­sać. W koń­cu to nie ża­den obo­wią­zek. Od cza­sów woj­ny za­cho­wu­ję dys­kre­cję: dzię­ki Bogu ni­g­dy nie czu­łem po­trze­by pi­sa­nia pa­mięt­ni­ków, jak nie­któ­rzy moi daw­ni ko­le­dzy, ani po to, by się uspra­wie­dli­wiać, bo nie mu­szę się z ni­cze­go tłu­ma­czyć, ani też dla pie­nię­dzy, bo i tak za­ra­biam dość do­brze. Kie­dyś – by­łem aku­rat w Niem­czech, w po­dró­ży służ­bo­wej – roz­ma­wia­łem z dy­rek­to­rem du­żej fir­my bie­liź­niar­skiej, któ­re­mu chcia­łem za­ofe­ro­wać ko­ron­ki. Zo­sta­łem mu po­le­co­ny przez daw­nych przy­ja­ciół; bez zbęd­nych py­tań obaj wie­dzie­li­śmy więc, cze­go się trzy­mać we wza­jem­nych re­la­cjach. Za­koń­czyw­szy roz­mo­wę, któ­ra mia­ła zresz­tą po­zy­tyw­ny prze­bieg, dy­rek­tor wstał, się­gnął do bi­blio­tecz­ki i dał mi książ­kę. Były to po­śmiert­nie wy­da­ne wspo­mnie­nia Han­sa Fran­ka, ge­ne­ral­ne­go gu­ber­na­to­ra w Pol­sce. No­si­ły ty­tuł W ob­li­czu szu­bie­ni­cy. „Do­sta­łem list od wdo­wy, wy­ja­śnił mój roz­mów­ca. Wła­snym sump­tem wy­da­ła rę­ko­pis, któ­ry Frank zre­da­go­wał już po pro­ce­sie, i te­raz sprze­da­je książ­kę, żeby utrzy­mać dzie­ci. Wy­obra­ża pan so­bie, do cze­go to do­szło? Wdo­wa po ge­ne­ral­nym gu­ber­na­to­rze. Za­mó­wi­łem u niej dwa­dzie­ścia eg­zem­pla­rzy, na pre­zen­ty. Za­pro­po­no­wa­łem też wszyst­kim moim kie­row­ni­kom dzia­łów, żeby ku­pi­li po jed­nym. Przy­sła­ła mi wzru­sza­ją­cy list z po­dzię­ko­wa­nia­mi. Znał go pan?” Za­pew­ni­łem, że nie, ale książ­kę prze­czy­tam z za­in­te­re­so­wa­niem. Tak na­praw­dę spo­tka­łem go kie­dyś w prze­lo­cie, opo­wiem wam póź­niej, je­że­li tyl­ko wy­star­czy mi od­wa­gi albo cier­pli­wo­ści. Wte­dy jed­nak mó­wie­nie o tym nie mia­ło żad­ne­go sen­su. Książ­ka, na­wia­sem mó­wiąc, była bar­dzo nie­do­bra, bez­ład­na, utrzy­ma­na w płacz­li­wym to­nie, peł­na ku­rio­zal­nej re­li­gij­nej hi­po­kry­zji. Moje za­pi­ski, być może, też będą bez­ład­ne i sła­be, ale po­sta­ram się, żeby po­zo­sta­ły zro­zu­mia­łe, a nie­za­leż­nie od wszyst­kie­go mogę was za­pew­nić, że do sa­me­go koń­ca będą wol­ne od wszel­kiej skru­chy. Nie ża­łu­ję ni­cze­go: taką mia­łem pra­cę i już. Co do mo­ich ro­dzin­nych hi­sto­rii, któ­re też może tu­taj przy­to­czę, to są one wy­łącz­nie moją spra­wą, a je­śli cho­dzi o całą resz­tę, pod sam ko­niec bez wąt­pie­nia prze­kro­czy­łem pew­ne gra­ni­ce, ale wte­dy nie by­łem już sobą, wszyst­ko mi się mie­sza­ło, zresz­tą świat wo­kół wa­lił się w gru­zy, nie ja je­den tra­ci­łem zmy­sły, przy­znaj­cie sami. Nie pi­szę rów­nież z my­ślą o przy­szłej wdo­wie i utrzy­ma­niu dzie­ci – je­stem w sta­nie za­spo­ko­ić ich po­trze­by. Je­że­li w ogó­le zde­cy­do­wa­łem się pi­sać, to ra­czej dla za­bi­cia cza­su, a tak­że, kto wie?, po to, by rzu­cić świa­tło na jed­ną lub dwie spra­wy, nie­ja­sne dla was, a być może i dla mnie sa­me­go. Poza tym my­ślę, że do­brze mi to zro­bi. To praw­da, na­strój mam ra­czej pod­ły. Pew­nie z po­wo­du za­twar­dze­nia. Przy­gnę­bia­ją­cy i bo­le­sny pro­blem, na­wia­sem mó­wiąc, dla mnie zu­peł­na no­wość, bo kie­dyś było cał­kiem od­wrot­nie. Przez dłu­gie lata mu­sia­łem cho­dzić do to­a­le­ty trzy, czte­ry razy dzien­nie – te­raz był­bym szczę­śli­wy, gdy­bym mógł to ro­bić choć­by raz w ty­go­dniu. Je­stem ska­za­ny na le­wa­ty­wy, pro­ce­du­rę skraj­nie nie­przy­jem­ną, ale za to sku­tecz­ną. Wy­bacz­cie, że zdra­dzam tak przy­kre szcze­gó­ły: mogę się chy­ba tro­chę po­ża­lić. Zresz­tą, je­że­li to was szo­ku­je, ra­dzę nie czy­tać da­lej. Nie je­stem Han­sem Fran­kiem, nie ba­wię się w ce­re­gie­le. Chcę być pre­cy­zyj­ny w mia­rę wła­snych moż­li­wo­ści. Po­mi­mo dzi­wactw, a mia­łem ich na­praw­dę wie­le, na­dal na­le­żę do osób, któ­re twier­dzą, że tak wła­ści­wie to czło­wiek po­trze­bu­je do ży­cia tyl­ko po­wie­trza, je­dze­nia, pi­cia i wy­da­la­nia, no i po­szu­ki­wa­nia praw­dy. Cała resz­ta jest nad­obo­wiąz­ko­wa.

Ja­kiś czas temu żona przy­nio­sła do domu czar­ne­go kota – może chcia­ła spra­wić mi przy­jem­ność. Oczy­wi­ście, nie spy­ta­ła mnie wcze­śniej o zda­nie. Prze­czu­wa­ła chy­ba, że z miej­sca bym się nie zgo­dził, fakt do­ko­na­ny da­wał więk­szą pew­ność. Gdy­by mu­sia­ła go od­dać, wnu­ki za­czę­ły­by za­raz pła­kać i tak da­lej. Ale ten kot na­praw­dę był bar­dzo nie­sym­pa­tycz­ny. Gdy pró­bo­wa­łem go po­gła­skać, żeby oka­zać swo­ją do­brą wolę, ucie­kał, sia­dał na pa­ra­pe­cie i wle­piał we mnie żół­te śle­pia. Dra­pał mnie, gdy chcia­łem wziąć go na ręce. Za to w nocy, zwi­nię­ty w kłę­bek, za­le­gał mi na pier­si jak dła­wią­ca masa, a ja śni­łem, że umie­ram, że się du­szę, przy­sy­pa­ny sto­sem ka­mie­ni. Z mo­imi wspo­mnie­nia­mi było po­dob­nie. Za pierw­szym ra­zem, gdy po­sta­no­wi­łem je spi­sać, wzią­łem urlop. I to był chy­ba błąd. Wszyst­ko zda­wa­ło się ukła­dać jak trze­ba: ku­pi­łem i prze­czy­ta­łem spo­ro ksią­żek na in­te­re­su­ją­cy mnie te­mat, aby od­świe­żyć pa­mięć, roz­pi­sa­łem or­ga­ni­gra­my, usta­li­łem szcze­gó­ło­wą chro­no­lo­gię i tym po­dob­ne spra­wy. Ale na urlo­pie na­gle za­czą­łem mieć czas i do­pa­dło mnie my­śle­nie. W do­dat­ku była je­sień, brud­ny, sza­ry deszcz ogo­ła­cał drze­wa, po­wo­li po­grą­ża­łem się w oba­wach. Uświa­do­mi­łem so­bie, że my­śle­nie nie jest ni­czym do­brym.

Mo­głem się tego spo­dzie­wać. W opi­nii ko­le­gów z pra­cy je­stem czło­wie­kiem spo­koj­nym, zrów­no­wa­żo­nym i roz­sąd­nym. Tak, je­stem spo­koj­ny, ale bar­dzo czę­sto, w cią­gu dnia, moja gło­wa na­gle za­czy­na głu­cho hu­czeć, ni­czym piec kre­ma­to­ryj­ny. Roz­ma­wiam, dys­ku­tu­ję, po­dej­mu­ję de­cy­zje jak każ­dy, ale gdzieś przy ba­rze, nad szklan­ką fine, za­czy­nam wy­obra­żać so­bie czło­wie­ka, któ­ry wcho­dzi z ka­ra­bi­nem i otwie­ra ogień; w ki­nie albo w te­atrze wi­dzę, jak od­bez­pie­czo­ny gra­nat to­czy się pod rzę­da­mi fo­te­li; na pla­cu pu­blicz­nym, w świą­tecz­ny dzień, ob­ser­wu­ję eks­plo­zję po­jaz­du wy­peł­nio­ne­go amu­ni­cją, spo­koj­ne po­po­łu­dnie zmie­nia się w jat­kę, krew pły­nie po bru­ku, strzę­py ciał kle­ją się do mu­rów albo wy­la­tu­ją w po­wie­trze i wpa­da­ją przez okna do ta­le­rzy z nie­dziel­ną zupą, sły­szę krzy­ki, jęki lu­dzi, któ­rych wy­szar­pa­ne przez wy­buch koń­czy­ny są jak od­nó­ża owa­dów wy­rwa­ne przez cie­kaw­skie­go chło­pa­ka, i sły­szę tępe mil­cze­nie oca­la­łych, tę dziw­ną, wwier­ca­ją­cą się w uszy ci­szę, za­po­wiedź dłu­go­trwa­łe­go stra­chu. Spo­koj­ny? Tak, za­cho­wu­ję spo­kój, co­kol­wiek się zda­rzy, nie po­ka­zu­ję po so­bie ni­cze­go, je­stem mil­czą­cy, nie­wzru­szo­ny jak nie­me fa­sa­dy miast do­tknię­tych klę­ską, jak sta­rusz­ko­wie na ław­ce w par­ku, przy­ku­ci do swych la­sek i or­de­rów, jak twa­rze ni­g­dy nie od­na­le­zio­nych to­piel­ców, tuż pod po­wierzch­nią wody. Nie był­bym zdol­ny prze­rwać tego po­ra­ża­ją­ce­go spo­ko­ju, na­wet gdy­bym chciał. Nie je­stem z tych, co awan­tu­ru­ją się z byle po­wo­du. A jed­nak to cią­ży tak­że i mnie. Ob­ra­zy, któ­re opi­sa­łem, wca­le nie są w tym wszyst­kim naj­gor­sze; ta­kie wi­zje na­wie­dza­ły mnie już daw­no, chy­ba jesz­cze w dzie­ciń­stwie, w każ­dym ra­zie dużo wcze­śniej, za­nim sam zna­la­złem się w cen­trum kaź­ni. W tym sen­sie woj­na była tyl­ko ich urze­czy­wist­nie­niem, a ja przy­zwy­cza­iłem się do owych krót­kich sce­na­riu­szy, są­dzę, że traf­nie ko­men­tu­ją mar­ność tego świa­ta. Na­to­miast tym, co oka­za­ło się trud­ne i cięż­kie, było zaj­mo­wa­nie się wy­łącz­nie my­śle­niem. Za­sta­nów­cie się: o czym wy my­śli­cie w cią­gu dnia? O nie­wie­lu spra­wach tak na­praw­dę. Stwo­rze­nie ra­cjo­nal­nej kla­sy­fi­ka­cji wa­szych co­dzien­nych my­śli by­ło­by ła­twym za­da­niem: my­śli prak­tycz­ne lub me­cha­nicz­ne, pla­no­wa­nie dzia­łań i cza­su (przy­kład: wsta­wić wodę na kawę przed umy­ciem zę­bów, ale grzan­ki przy­rzą­dzić po­tem, bo będą go­to­we szyb­ciej), pro­ble­my w pra­cy, trud­no­ści fi­nan­so­we, kło­po­ty do­mo­we, fan­ta­zje sek­su­al­ne. Oszczę­dzę wam szcze­gó­łów. Przy ko­la­cji czło­wiek pa­trzy na sta­rze­ją­cą się twarz żony, któ­ra, to fakt, pod­nie­ca go o wie­le mniej niż ko­chan­ka, ale pod każ­dym in­nym wzglę­dem jest w po­rząd­ku – cóż, ta­kie jest ży­cie – i za­ga­ja na te­mat ostat­nie­go kry­zy­su w rzą­dzie. Aku­rat kry­zys w rzą­dzie ob­cho­dzi go tyle co nic, ale o czym tu roz­ma­wiać? Po­mi­nąw­szy my­śli tego typu, zo­sta­je nie­wie­le, chy­ba każ­dy się ze mną zgo­dzi. Przy­tra­fia­ją się, rzecz ja­sna, tak­że inne chwi­le. Nie­ocze­ki­wa­nie po­mię­dzy dwie re­kla­my prosz­ku do pra­nia wci­ska się ja­kieś przed­wo­jen­ne tan­go, po­wiedz­my Vio­let­ta, i oto po­wra­ca noc­ny plusk rze­ki, lam­pio­ny tanc­bu­dy, lek­ka woń potu na skó­rze uszczę­śli­wio­nej ko­bie­ty; gdzieś, w bra­mie par­ku, uśmiech­nię­ta twarz dziec­ka przy­wo­dzi ko­muś na myśl uśmiech syna z cza­su, gdy sta­wiał pierw­sze kro­ki; albo, na uli­cy, pro­mień słoń­ca prze­bi­ja się przez chmu­ry i oświe­tla duże li­ście i bia­ła­wy pień pla­ta­nu. I na­gle – wspo­mnie­nie wła­sne­go dzie­ciń­stwa, szkol­ne po­dwór­ko, za­ba­wa w woj­nę przy akom­pa­nia­men­cie okrzy­ków prze­ra­że­nia i ra­do­ści. Mie­wa­cie ludz­kie my­śli. Lecz to są rzad­kie chwi­le.

Je­że­li czło­wiek za­nie­cha pra­cy, zwy­kłych czyn­no­ści, co­dzien­nej bie­ga­ni­ny, żeby po­waż­nie po­świę­cić się jed­nej tyl­ko my­śli, dzie­je się coś od­wrot­ne­go. Wkrót­ce wszyst­ko po­wra­ca, brud­ną i ciem­ną falą. No­ca­mi sny bu­rzą się, roz­cią­ga­ją, mno­żą, a w gło­wie, po prze­bu­dze­niu, zo­sta­je cierp­ki i wil­got­ny osad, któ­ry roz­pusz­cza się jesz­cze dłu­go po­tem. Zro­zum­cie: nie o po­czu­cie winy, nie o wy­rzu­ty su­mie­nia tu cho­dzi. One za­pew­ne ist­nie­ją, nie będę za­prze­czał, ale my­ślę, że to jest bar­dziej zło­żo­ne. Na­wet ktoś, kto nie był na woj­nie i nie mu­siał za­bi­jać, bę­dzie do­świad­czał tego, o czym tu­taj mó­wię. Po­wra­ca­ją zło­śli­wost­ki, tchó­rzo­stwo i fałsz, nie­przy­jem­no­ści, któ­re do­ty­ka­ją wszyst­kich. Nic dziw­ne­go, że czło­wiek wy­na­lazł pra­cę, al­ko­hol, roz­mo­wy o ni­czym. Nie dzi­wi ogrom­ny suk­ces te­le­wi­zji. Krót­ko mó­wiąc, szyb­ko da­łem so­bie spo­kój z tym nie­szczę­snym urlo­pem, tak było le­piej. Mia­łem wy­star­cza­ją­co dużo cza­su na pi­sa­ni­nę, w po­rze obia­du albo wie­czo­rem, po wyj­ściu se­kre­ta­rek.

Chwi­la prze­rwy na wy­mio­ty i je­stem z po­wro­tem. To ko­lej­na z mo­ich ma­łych przy­pa­dło­ści: zda­rza mi się zwra­cać po­sił­ki, cza­sem na­tych­miast, cza­sem tro­chę póź­niej, bez po­wo­du, ot tak. Sta­ry pro­blem, mam to od woj­ny, za­czę­ło się ja­koś je­sie­nią, do­kład­nie w czter­dzie­stym pierw­szym, na Ukra­inie, chy­ba w Ki­jo­wie, cho­ciaż może i w Ży­to­mie­rzu. O tym też na pew­no opo­wiem. Tak czy ina­czej przy­wy­kłem przez te wszyst­kie lata; myję zęby, ły­kam kie­li­szek al­ko­ho­lu i po­dej­mu­ję prze­rwa­ną czyn­ność. Wróć­my do mo­ich wspo­mnień. Ku­pi­łem kil­ka szkol­nych ze­szy­tów, duży for­mat, mała krat­ka – trzy­mam je w biur­ku, w szu­fla­dzie za­my­ka­nej na klucz. Wcze­śniej spo­rzą­dza­łem ołów­kiem no­tat­ki na fisz­kach z bry­sto­lu, tak­że w małą krat­kę, ale te­raz po­sta­no­wi­łem prze­pi­sać to wszyst­ko za jed­nym za­ma­chem. Po co to ro­bię, nie wiem. Bo prze­cież nie dla po­tom­no­ści. Gdy­bym zmarł na­gle, daj­my na to, na atak ser­ca albo za­tor w mó­zgu, i gdy­by moje se­kre­tar­ki wzię­ły klucz i otwo­rzy­ły tę szu­fla­dę, do­zna­ły­by, bie­dacz­ki, cięż­kie­go szo­ku, moja żona zresz­tą też: same fisz­ki wy­star­czy­ły­by aż nad­to. Mu­sia­ły­by to wszyst­ko spa­lić, żeby unik­nąć skan­da­lu. Mnie tam obo­jęt­ne, i tak bym już nie żył. Ko­niec koń­ców, to nie dla was pi­szę, cho­ciaż do was się zwra­cam.

Mój ga­bi­net jest do­brym miej­scem do pi­sa­nia, duży, skrom­ny, spo­koj­ny. Bia­łe ścia­ny, pra­wie bez de­ko­ra­cji, ga­blo­ta na prób­ki, a w głę­bi wiel­kie okno, przez któ­re z góry wi­dać całą pro­duk­cję. Po­mi­mo po­dwój­ne­go oszkle­nia do­cie­ra tu do mnie bez­u­stan­ny stu­kot ko­ron­ka­rek Le­aver­sa. Gdy chcę tro­chę po­my­śleć, wsta­ję od biur­ka i pod­cho­dzę do szy­by, pa­trzę na rzę­dy kro­sien u mych stóp, na pew­ne i pre­cy­zyj­ne ru­chy tka­czy. Daję się uko­ły­sać. Cza­sem idę po­włó­czyć się mię­dzy ma­szy­na­mi. Sala jest ciem­na, za­bru­dzo­ne okien­ka po­ma­lo­wa­no na nie­bie­sko, bo ko­ron­ka jest de­li­kat­na, nie zno­si świa­tła dzien­ne­go, i ten nie­bie­ski pół­mrok koi mój umysł. Lu­bię za­po­mnieć się przez chwi­lę w mo­no­ton­nym, ryt­micz­nym bi­ciu, któ­re do­mi­nu­je nad prze­strze­nią, w tych me­ta­licz­nych ude­rze­niach na dwa, tak na­tar­czy­wych. Kro­sna za­wsze ro­bią na mnie duże wra­że­nie. Są że­liw­ne, po­ma­lo­wa­ne na zie­lo­no, a każ­de waży dzie­sięć ton. Nie­któ­re są bar­dzo sta­re, nie pro­du­ku­je się ich już od daw­na, czę­ści za­mien­ne każę ro­bić na za­mó­wie­nie; po woj­nie elek­trycz­ność za­stą­pi­ła na­pęd pa­ro­wy, ale me­cha­ni­zmy po­zo­sta­ły nie­tknię­te. Nie pod­cho­dzę zbyt bli­sko, nie chcę się po­bru­dzić: wszyst­kie ru­cho­me czę­ści mu­szą być sta­le sma­ro­wa­ne, ale olej, na­tu­ral­nie, zruj­no­wał­by ko­ron­kę, dla­te­go uży­wa­my gra­fi­tu, sprosz­ko­wa­ne­go oło­wiu, któ­rym tkacz bez prze­rwy prze­sy­pu­je ele­men­ty w ru­chu, po­trzą­sa­jąc poń­czo­chą ni­czym ka­dziel­ni­cą. Ko­ron­ka wy­su­wa się z kro­sien uczer­nio­na, pył po­kry­wa ścia­ny, su­fit, ma­szy­ny i lu­dzi, któ­rzy ich do­glą­da­ją. Cho­ciaż rzad­ko do­ty­kam tych wiel­kich ma­szyn, znam się na nich bar­dzo do­brze. Pierw­sze an­giel­skie kro­sna tiu­lo­we, za­zdro­śnie strze­żo­ny se­kret, zo­sta­ły prze­my­co­ne do Fran­cji za­raz po woj­nach na­po­le­oń­skich przez ro­bot­ni­ków, któ­rym uda­ło się unik­nąć opłat cel­nych. Miesz­ka­niec Lyonu, Ja­cqu­ard, przy­sto­so­wał je do pro­duk­cji ko­ro­nek, wpro­wa­dza­jąc per­fo­ro­wa­ne kar­ty, od któ­rych za­le­ży wzór. Na­wo­je na dole po­da­ją osno­wę, w sa­mym ser­cu kro­sna, na czó­łen­ku san­ko­wym, ci­śnie się pięć ty­się­cy ce­wek – to jest du­sza. Da­lej catch-bar przy­trzy­mu­je i wpra­wia w ruch owo czó­łen­ko, przy akom­pa­nia­men­cie gło­śnych, hip­no­tycz­nych ude­rzeń, w przód i w tył. Nici, pod­no­szo­ne z bo­ków przez utwier­dzo­ne w oło­wiu mie­dzia­ne combs (grze­bie­nie), two­rzą splo­ty we­dług zło­żo­nej cho­re­ogra­fii, za­ko­do­wa­nej na z górą pię­ciu­set kar­tach Ja­cqu­ar­da; gę­sia szyj­ka od­cią­ga grze­bie­nie, wresz­cie wy­su­wa się ko­ron­ka, pa­ję­cza, in­try­gu­ją­ca pod war­stew­ką gra­fi­tu, i po­wo­li na­wi­ja się na tam­bo­rek, za­mo­co­wa­ny na szczy­cie kro­sien.

W fa­bry­ce pa­nu­je ści­sła se­gre­ga­cja płcio­wa: męż­czyź­ni two­rzą wzo­ry, per­fo­ru­ją kar­ty, na­wi­ja­ją osno­wę, do­glą­da­ją kro­sien i za­rzą­dza­ją in­ny­mi męż­czy­zna­mi, któ­rzy je ob­słu­gu­ją; ich żony i cór­ki cią­gle jesz­cze pil­nu­ją na­wo­jów, są pracz­ka­mi ko­ro­nek, ce­ro­wacz­ka­mi, wy­cią­gacz­ka­mi nie­po­trzeb­nych ni­tek i skła­dacz­ka­mi. To bar­dzo sil­ne tra­dy­cje. Ko­ron­ka­rze sta­no­wią tu­taj swo­istą ary­sto­kra­cję wśród pro­le­ta­ria­tu. Na­uka za­wo­du jest dłu­ga, pra­ca mi­ster­na; w ubie­głym wie­ku ko­ron­ka­rze z Ca­la­is przy­jeż­dża­li do fa­bry­ki po­wo­za­mi, w cy­lin­drach na gło­wach i byli na „ty” z wła­ści­cie­lem. Cza­sy się zmie­ni­ły. Woj­na zruj­no­wa­ła ten prze­mysł, bo czym­że było kil­ka ma­szyn, pra­cu­ją­cych wte­dy na po­trze­by Nie­miec? Trze­ba było wszyst­ko za­czy­nać od zera. Dziś na Pół­no­cy dzia­ła za­le­d­wie kil­ka se­tek kro­sien, przed woj­ną były ich czte­ry ty­sią­ce. Nie zmie­nia to fak­tu, że gdy przy­szło oży­wie­nie go­spo­dar­cze, ko­ron­ka­rze ku­pi­li so­bie sa­mo­cho­dy wcze­śniej niż wie­lu bur­żu­jów. Ale moi ro­bot­ni­cy nie są ze mną na „ty”. Nie są­dzę, by mnie lu­bi­li. Nie szko­dzi, nie wy­ma­gam tego od nich. Poza tym sam też ich nie lu­bię. Pra­cu­je­my ra­zem i tyle. Je­śli pra­cow­nik jest su­mien­ny i za­an­ga­żo­wa­ny, a ko­ron­ka, któ­rą tka na swo­im kro­śnie, wy­ma­ga nie­wie­lu na­praw, to na ko­niec roku przy­zna­ję mu pre­mię; ro­bot­ni­ka, któ­ry spóź­nia się do pra­cy albo przy­cho­dzi pi­ja­ny, po pro­stu ka­rzę. W ten spo­sób się do­ga­du­je­my.

Za­sta­na­wia­cie się być może, jak tra­fi­łem osta­tecz­nie do ko­ron­czar­stwa. Han­del nie był ra­czej moim prze­zna­cze­niem. Stu­dio­wa­łem pra­wo i eko­no­mię po­li­tycz­ną, zro­bi­łem dok­to­rat, w Niem­czech li­te­ry Dr. jur. są in­te­gral­ną i le­gal­ną czę­ścią mo­je­go na­zwi­ska. Praw­da jest nie­ste­ty taka, że pew­ne oko­licz­no­ści tro­chę prze­szko­dzi­ły mi w wy­ko­rzy­sty­wa­niu dy­plo­mu po roku 1945. Je­że­li już wszyst­ko chce­cie wie­dzieć, to pra­wo też nie było moim prze­zna­cze­niem: jako mło­dzie­niec go­rą­co pra­gną­łem stu­dio­wać li­te­ra­tu­rę i fi­lo­zo­fię. Ale prze­szko­dzo­no mi w tym; ko­lej­ny smut­ny epi­zod mo­jej ro­dzin­nej opo­wie­ści, być może do nie­go wró­cę. Mu­szę jed­nak przy­znać, że w ko­ron­czar­stwie pra­wo przy­da­je się bar­dziej niż li­te­ra­tu­ra. Było mniej wię­cej tak: gdy na­resz­cie nad­szedł kres tego wszyst­kie­go, uda­ło mi się do­trzeć do Fran­cji, gdzie po­da­łem się za Fran­cu­za, co nie było zbyt trud­ne, zwa­żyw­szy na pa­nu­ją­cy wte­dy cha­os; wró­ci­łem wśród de­por­to­wa­nych, nikt mnie o nic spe­cjal­nie nie py­tał. Po fran­cu­sku mó­wi­łem per­fek­cyj­nie, a to dla­te­go, że mia­łem mat­kę Fran­cuz­kę i w mło­do­ści dzie­sięć lat spę­dzi­łem we Fran­cji. Skoń­czy­łem tu gim­na­zjum, li­ceum i clas­ses prépa­ra­to­ires, zro­bi­łem na­wet dwa lata stu­diów wyż­szych w Éco­le li­bre des scien­ces po­li­ti­qu­es, a po­nie­waż do­ra­sta­łem na Po­łu­dniu, mo­głem do­dat­ko­wo prze­sad­nie pod­kre­ślać tam­tej­szy ak­cent, cho­ciaż i tak nikt nie zwra­cał na to uwa­gi – tam był ist­ny bur­del; przy­wi­ta­no mnie w Or­say mi­ską zupy i por­cją wy­zwisk, bo mu­szę po­wie­dzieć, że nie usi­ło­wa­łem po­da­wać się za po­wra­ca­ją­ce­go z de­por­ta­cji, ale za by­łe­go ro­bot­ni­ka obo­zu pra­cy przy­mu­so­wej, a gaul­li­ści nie­zbyt ich lu­bi­li, więc tro­chę mnie po­ła­ja­li, po­dob­nie jak in­nych mo­je­go po­kro­ju, po czym pu­ści­li – nie było dla nas miej­sca w Lu­te­tii, ale za to od­zy­ska­li­śmy wol­ność. Nie zo­sta­łem w Pa­ry­żu, zna­łem tu zbyt wie­lu lu­dzi, w do­dat­ku nie tych, co trze­ba, wy­je­cha­łem więc na pro­win­cję, ima­łem się róż­nych za­jęć, tu i tam. A po­tem wszyst­ko się uspo­ko­iło. Szyb­ko za­prze­sta­no eg­ze­ku­cji, nikt już na­wet się nie fa­ty­go­wał, żeby wy­sy­łać lu­dzi do wię­zień. Wte­dy za­czą­łem szu­kać jed­ne­go z mych daw­nych zna­jo­mych. Do­brze so­bie po­ra­dził, bez żad­ne­go uszczerb­ku prze­szedł z jed­nej ad­mi­ni­stra­cji do dru­giej; jako czło­wiek za­po­bie­gli­wy bar­dzo dbał, aby nie afi­szo­wać się z usłu­ga­mi, któ­re nam wy­świad­czał. Z po­cząt­ku nie chciał mnie przy­jąć, ale gdy wresz­cie do­tar­ło do nie­go, kim je­stem, zro­zu­miał, że wła­ści­wie nie ma wy­bo­ru. Nie po­wiem, że było to przy­jem­ne spo­tka­nie, obaj by­li­śmy wy­raź­nie za­że­no­wa­ni, skrę­po­wa­ni. Ale do­brze ro­zu­miał, że za­le­ży nam w za­sa­dzie na tym sa­mym: ja chcia­łem zna­leźć pra­cę, on nie chciał stra­cić swo­jej. Miał ku­zy­na na Pół­no­cy, by­łe­go han­dlow­ca, któ­ry otwie­rał małą fa­brycz­kę na trzy ko­ron­kar­ki Le­aver­sa, od­ku­pio­ne od ban­kru­tu­ją­cej wdo­wy. To on mnie za­trud­nił, mu­sia­łem jeź­dzić i za­bie­gać o sprze­daż jego ko­ro­nek. Nie­na­wi­dzi­łem tej pra­cy. W koń­cu zdo­ła­łem go prze­ko­nać, że był­bym bar­dziej przy­dat­ny w pra­cach or­ga­ni­za­cyj­nych. Rze­czy­wi­ście, mia­łem na tym polu znacz­ne do­świad­cze­nie, cho­ciaż ra­czej nie mo­głem się na nie po­wo­ły­wać, po­dob­nie jak na dok­to­rat. Fa­bry­ka za­czę­ła się roz­ra­stać, głów­nie od lat pięć­dzie­sią­tych, kie­dy na­wią­za­łem kon­tak­ty z Re­pu­bli­ką Fe­de­ral­ną i zdo­ła­łem otwo­rzyć dla nas ry­nek nie­miec­ki. Mo­głem wte­dy bez prze­szkód wró­cić do kra­ju, wie­lu mo­ich daw­nych ko­le­gów wio­dło tam spo­koj­ne ży­cie, nie­któ­rzy wpraw­dzie od­by­li ja­kąś krót­ką karę, ale po­zo­sta­łych nikt się nie cze­piał. Z moim wy­kształ­ce­niem mógł­bym od­zy­skać na­zwi­sko, ty­tuł, mógł­bym się do­ma­gać ren­ty kom­ba­tanc­kiej i gru­py in­wa­lidz­kiej, nikt by się ni­cze­go nie do­pa­trzył. Szyb­ko zna­la­zł­bym pra­cę. Ale, my­śla­łem, co mi to da? Pra­wo było dla mnie rów­nie sła­bą mo­ty­wa­cją jak han­del, a ja wła­śnie za­czą­łem prze­ko­ny­wać się do ko­ro­nek, za­chwy­ca­ją­ce­go i har­mo­nij­ne­go ludz­kie­go dzie­ła. Gdy za­ku­pi­li­śmy wy­star­cza­ją­cą licz­bę kro­sien, mój szef po­sta­no­wił otwo­rzyć dru­gą fa­bry­kę i po­wie­rzył mi jej dy­rek­cję. Na tym sta­no­wi­sku po­zo­sta­ję do dziś, w ocze­ki­wa­niu na eme­ry­tu­rę. Przez ten czas zdą­ży­łem się oże­nić – przy­zna­ję, zro­bi­łem to z nie­ja­ką od­ra­zą, ale tu, na Pół­no­cy, było to ra­czej ko­niecz­ne, taki, po­wiedz­my, spo­sób na za­bez­pie­cze­nie ma­jąt­ku. Wy­bra­łem so­bie żonę z do­brej ro­dzi­ny, na­wet ład­ną, taką jak trze­ba, i za­raz zmaj­stro­wa­łem jej dziec­ko, żeby mia­ła za­ję­cie. Nie­ste­ty, uro­dzi­ła bliź­nia­ki – ob­cią­że­nie ro­dzin­ne, i to z mo­jej stro­ny – a mnie aku­rat zde­cy­do­wa­nie wy­star­czył­by je­den ba­chor. Szef przy­znał mi po­życz­kę, ku­pi­łem wy­god­ny dom bli­sko mo­rza. I w ten oto spo­sób wsią­kłem w bur­żu­azję. Zresz­tą tak było dla mnie naj­le­piej. Po tym wszyst­kim, co prze­sze­dłem, po­trze­bo­wa­łem tyl­ko spo­ko­ju i re­gu­lar­ne­go try­bu ży­cia. Moim mło­dzień­czym ma­rze­niom ży­cie po­gru­cho­ta­ło gna­ty, a lę­ków po­zby­wa­łem się stop­nio­wo, włó­cząc się od krań­ca do krań­ca nie­miec­kiej Eu­ro­py. Woj­na po­czy­ni­ła we mnie wiel­kie spu­sto­sze­nia – już tyl­ko go­rycz i dłu­go­trwa­ły wstyd zgrzy­ta­ły we mnie jak pia­sek mię­dzy zę­ba­mi. Dla­te­go tak od­po­wia­da­ło mi ży­cie we­dług wszel­kich spo­łecz­nych kon­wen­cji: wy­god­ne ali­bi, o któ­rym jed­nak­że czę­sto my­śla­łem z iro­nią, a cza­sem i z nie­na­wi­ścią. W tym ryt­mie ży­cia mam na­dzie­ję do­stą­pić kie­dyś sta­nu ła­ski jak Hie­ro­nim Na­dal i nie być skłon­nym ku ni­cze­mu, chy­ba że ku temu, by nie być ku ni­cze­mu skłon­nym. No pro­szę, znów wpa­dam w książ­ko­wy ton; to jed­na z mo­ich wad. Nie­ste­ty, ze szko­dą dla świę­to­ści, nie uwol­ni­łem się cał­kiem od swo­ich po­trzeb. Cza­sem jesz­cze zda­rza mi się uho­no­ro­wać żonę, su­mien­nie, z nie­wiel­ką przy­jem­no­ścią, ale też bez więk­sze­go obrzy­dze­nia, po to tyl­ko, by za­pew­nić so­bie spo­kój w mał­żeń­stwie. Jed­nak, z rzad­ka, w po­dró­żach służ­bo­wych za­da­ję so­bie trud po­wro­tu do daw­nych zwy­cza­jów – lecz i to wła­ści­wie tyl­ko dla hi­gie­ny. Te spra­wy nie in­te­re­su­ją mnie już tak bar­dzo. Cia­ło pięk­ne­go chłop­ca czy rzeź­ba Mi­cha­ła Anio­ła to jed­no i to samo: już mi nie za­pie­ra na ich wi­dok tchu. To zu­peł­nie jak po cięż­kiej cho­ro­bie, kie­dy po­kar­my tra­cą smak: wo­ło­wi­na, kur­czak, co za róż­ni­ca? Jeść trze­ba, i tyle. Praw­dę mó­wiąc, nie­wie­le rze­czy wzbu­dza jesz­cze moje za­in­te­re­so­wa­nie. Może li­te­ra­tu­ra, ale też nie je­stem pe­wien, czy to po pro­stu nie przy­zwy­cza­je­nie. Więc może wła­śnie po to spi­su­ję te wspo­mnie­nia: żeby wzbu­rzyć krew, spraw­dzić, czy w ogó­le je­stem jesz­cze zdol­ny co­kol­wiek po­czuć, czy umiem jesz­cze choć tro­chę cier­pieć. Cie­ka­we ćwi­cze­nie.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 




OEBPS/Images/image00021.jpeg
JONATHAN
LITTELL

tASKAWE

PRZELOZYLA

MAGDALENA
KAMINSKA-MAURUGEON

WYDAWNICTWO LITERACKIE









OEBPS/Images/cover00022.jpeg









