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Drodzy Państwo!

W wiosennym numerze „Więzi” piszemy dużo o relacjach, bo to od nich 
wszystko się zaczyna. Na poparcie tej tezy ks. Grzegorz Strzelczyk w roz-
mowie ze Zbigniewem Nosowskim wytacza ciężkie działa, sięgając aż do 
ojców kapadockich, według których „ojcostwo jest relacją, synostwo jest 
relacją, bycie tchniętym jest relacją. Czyli osoby w Trójcy różnicują się 
tylko i wyłącznie przez relacje, a to znaczy, że relacja jest tym, co decy-
duje o tożsamości. [...] My jesteśmy tym, kim jesteśmy, dzięki relacjom. 
W ogóle istniejemy dzięki relacjom”.

Okazuje się, że nie ma w tym stwierdzeniu grama przesady. W 2018 r. 
na łamach prestiżowego czasopisma naukowego „Lancet” badacze do-
wiedli, że chroniczna samotność podnosi ryzyko przedwczesnej śmierci 
aż 26-krotnie!

Samotność – i to zarówno ta rozumiana jako niechciany brak to-
warzystwa, jak i ta będąca poczuciem izolacji i odrzucenia wśród ludzi – 

„przekłada się nie tylko na dramaty osobiste, ale też na podwyższone 
koszty społeczne: systemu opieki zdrowotnej, opieki społecznej, a także 
utraconych korzyści dla całej gospodarki z powodu niepełnosprawności 
i absencji chorobowych” – jak przekonują w dziale społecznym Maria 
Libura i Michał Zabdyr -Jamróz.

Epidemia samotności to współcześnie olbrzymie wyzwanie dla pań-
stwa, polityk publicznych, społeczeństwa, ale też – co dla nas, chrześcijan, 
szczególnie ważne – dla Kościoła, który wobec kryzysu instytucjonalnego 
oraz galopującej sekularyzacji pilnie musi szukać nowych sposobów bu-
dowania wspólnoty.

Polska młodzież laicyzuje się najszybciej w Europie, mogłoby się 
wydawać, że rację miał Nietzsche, gdy 150 lat temu mówił: „Bóg umarł”. 
Ale czy naprawdę żyjemy w epoce nieufności? Wśród filozofów zdania 
są podzielone. Dlatego w nowym dziale pt. Popołudnie wiary Karol Gra-
bias będzie rozmawiał z czołowymi reprezentantami refleksji nad religią 
i pytał ich, gdzie nasłuchują głosu sacrum.

To jeszcze nie koniec niespodzianek. Od tego numeru prezentujemy 
Państwu nową odsłonę Galerii „Więzi” – w kolorze i z merytorycznym 
wstępem Ewy Kiedio.

A to wszystko na nowym papierze, aby czytało się jeszcze lepiej. 
Zapraszam do lektury!

Ewa Buczek
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społeczeństwo

Epidemia samotności
Samotność staje się doświadczeniem coraz bardziej powszechnym. Nie tylko 
wywołuje szkody psychiczne czy zdrowotne u osób nią dotkniętych, ale także 
staje się wyzwaniem dla polityk publicznych. W jaki sposób systemowo 
walczyć z samotnością? Czy uratuje nas przed nią sztuczna inteligencja?
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Maria libura,  
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 1 9  Społeczeństwo drugiej szansy
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 3 3  Julia Fiedorczuk wilcza pełnia ○ nie wiemy skąd 
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Czytanie świata

 3 6  Ci ludzie, ta ziemia. Tamci ludzie, tamta ziemia
Magdalena okraska
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 4 7  „Nie tylko dla zamachowców” 
Obóz w Berezie Kartuskiej
bogdan gadoMski

 6 2  Trzy po trzy
Rzeczpospolita przyjaciół
Jakub wygnański
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Kościół, czyli relacje
W zglobalizowanym świecie coraz częściej relacje stają się anonimowe, 
a kultura solidarności zanika. A przecież dla chrześcijan relacje to objawienie 
istoty Kościoła i jej realizacja. Jak powinna wyglądać parafia na tu i teraz? 
W jaki sposób może ona pomóc doświadczyć żywego Kościoła?

 7 1  Celebrowanie relacji, 
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ks. grzegorz strzelczyk 
w rozMowie  
ze zbignieweM nosowskiM
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 1 3 5  Po śmierci Boga
karol grabias
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Niech żyje nostalgia?
„Kiedyś to były czasy...” – wzdychamy często. Naszą tęsknotę za przeszłością 
wykorzystują twórcy popkultury, politycy, przedsiębiorcy. Jak to możliwe, 
że w debacie publicznej wciąż sięgamy po schematy myślenia z XIX wieku? 
A może właśnie potrzebujemy nostalgii, żeby budować lepszą przyszłość?

 1 5 1  Jakiej pamięci 
potrzebuje przyszłość?
Marcin napiórkowski

 1 6 0  Przeszłość to dziś, a przyszłość 
nie nadejdzie nigdy
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Nad książkami

 1 9 0  Historia przeoczeń 
Skąd nagle tyle autystycznych kobiet
agnieszka piskozub ‑piwosz

Galeria „Więzi”

 2 0 2  Widzieć ostrzej
ewa kiedio

 2 0 3  Marta Kiela-Czarnik

 2 1 0  Na progu
Inne światy
Jerzy sosnowski
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Podziękowania dla Przyjaciół
Serdecznie dziękujemy wszystkim Darczyńcom i Patronom „Więzi”! Państwa życz-
liwość jest dla nas niezwykle ważna. Dzięki niej „Więź” może nie tylko trwać, ale 
też się rozwijać. W ostatnim okresie wsparcia udzieliły nam następujące osoby:

Maciej Achremowicz ○ Elżbieta i Kazimierz Adamiakowie ○ Katarzyna Adamska‑Dutkiewicz ○ Witold Adamski ○ Izabela Alenowicz ○ 
Tomasz Arabski ○ Tomasz Balkowski ○ Iwona D. Bartczak ○ Wojciech Bartosiak ○ Agnieszka Batejko ○ Barbara Batis ○ Paweł Batory ○ 
Łukasz Bestry ○ Monika Białkowska ○ Aleksandra Bielaczyc ○ Magdalena Bigaj ○ Jan Bisaga ○ Grzegorz Biziel ○ Zygmunt Bluj ○ 
Andrzej Błażejewski ○ Andrzej Bobrow ○ Ewa Bochenek ○ Mariusz Boguszewski ○ Paweł Borek ○ Magdalena Borowiec ○ Wioletta Bratoszewska ○ 
Maria Brodzik ○ Marcin Bruszewski ○ Tomasz Brzostek ○ Michał Buczek ○ Dominika Buk ○ Arkadiusz Buszka ○ Maria Chantry ○ 
Marianna Chlebowska ○ Elżbieta Chlebowska ○ Mirosław Chmiel ○ Paweł Chodarcewicz ○ Katarzyna Cholewa ○ Karina Cierocka ○ 
Wojciech Cierpiał ○ Jarosław Cieślak ○ Hanna Cynarska‑Gaj ○ Marcin Czajkowski ○ Monika Czub ○ Anna Czubieniak ○ Anna Daniecka ○ 
Paweł Deyk ○ Anna Dębska ○ Jakub Dmitrowski ○ Daniel Dramowicz ○ Kasper Drążewski ○ Michał Drobczyński ○ Katarzyna Duda‑Kaptur ○ 
Aniela Dylus ○ Rafał Dziedzic ○ Zofia Eichmann ○ Mateusz Filipowski ○ Mikołaj Foks ○ Bogna Foss‑Nieradko ○ Paweł Gieryński ○ Grzegorz Gil ○ 
Anna Gilarowska ○ Piotr Głogowski ○ Witold Głowacki ○ Paweł Goldstein ○ Aldona Gowin ○ Justyna Górnowicz ○ Dominik Górski ○ 
Michał Górski ○ Piotr Góżdż ○ Magda Grabowska ○ Filip Grochowina ○ Agnieszka Grodzicka ○ Krzysztof Grygier ○ Krzysztof Grzegorczyk ○ 
Przemysław Grzegorzewski ○ Piotr Gutowski ○ Agnieszka Guziak ○ Piotr Hachuła ○ Jan Hałubiec ○ Ewa Haman ○ Jacek Haman ○ Jan Hołubiec ○ 
Tomasz Horbowski ○ Michał Jackowski ○ Wojciech Jajdelski ○ Tomasz Janas ○ Karol Janas ○ Kamil Jankielewicz ○ Krzysztof Jankowiak ○ 
Jadwiga Janus ○ Janusz Januszkiewicz ○ Alicja Jarosz ○ Ewa Jasionek ○ Krzysztof Jedliński ○ Marek Jedliński ○ Piotr Jędorowicz ○ 
Katarzyna Juszczak‑Kosela ○ Olek Kaczmarek ○ Katarzyna Kądziela ○ Katarzyna Kajzar ○ Michał Kałuziak ○ Monika Kapa‑Cichocka ○ 
Anna Karpińska ○ Michał Kasperczak ○ Kazimierz Kasprzyk ○ Wawrzyniec Kaszub ○ Jacek Kempa ○ Bogusław Kędzior ○ Jacek Kiljański ○ 
Karen Kirsten ○ Dorota Klaszczyk ○ Dorota Kłos ○ Wiesław Kolasa ○ Zofia Komorowska ○ Magdalena Komorowska ○ Marcin Komosa ○ 
Konrad Konczewski ○ Michał Konopka ○ Michał Kosmulski ○ Adam Kostecki ○ Michał Kowalewski ○ Elżbieta Kozak ○ Leontyna Kozakowska ○ 
Anna Kozupa ○ Robert Krajewski ○ Lesław Krzewski ○ Przemysław Krzywy ○ Sylwia Krzyżanowska ○ Urszula Kubicka ○ Asia Kucharska ○ 
Dorota Kuchta ○ Edward Kudrewicz ○ Agata Kulczycka ○ Anna Kulesza‑Jeleń ○ Artur Kulesza ○ Marcin Kulwas ○ Jarosław Kustoń ○ 
Stanisław Kwaśniowski ○ Tomasz Kwietniewski ○ Krzysztof Lalko ○ Ireneusz Lara ○ Władysław Lasocki ○ Agata Jenta ○ Marcin Listwan ○ 
Marta Lizak ○ Adam Loba ○ Dorota Lubińska ○ Arek Luszczak ○ Roman Łazarski ○ Justyna Łobaszewska ○ Andrzej Mackiewicz ○ 
Marek Madej ○ Grzegorz Madejski ○ Tadeusz Makulski ○ Jacek Malinowski ○ Krzysztof Maliszewski ○ Maciej Manikowski ○ Rafał Mańczak ○ 
Piotr Marciniak ○ Alicja Marciniak ○ Sebastian Marecki ○ Stanisław Matczak ○ Jerzy Matejko ○ Piotr Materny ○ Jan Meissner ○ Elżbieta Mędziło ○ 
Agnieszka Michalak ○ Grzegorz Michalik ○ Piotr Michna ○ Karolina Milewska ○ Lech Miłaczewski ○ Małgorzata Mochoń ○ Tadeusz Mojsa ○ 
Elżbieta Morawska ○ Andrzej Moskalik ○ Mikołaj Mrówczyński ○ Roman Murawski ○ Henryk Muszyński ○ Marek Muszyński ○ Tomasz Nadolny ○ 
Aleksandra Nagórko ○ Kasia Kuba Narzeczeni ○ Bogna Neumann ○ Tatiana Neumann ○ Krystyna Nędziak ○ Paweł Niedbalski ○ 
Olek Nobis ○ Anna Nowak ○ Grzegorz Nowak ○ Sebastian Oduliński ○ Malwina Okrzesik ○ Katarzyna Otczyk ○ Magdalena Pachecka ○ 
Dmitriy Panto ○ Bogdan Pańczak ○ Anna Pardyka ○ Andrzej Paszewski ○ Andrzej Perzyński ○ Jarema Piekutowski ○ Małgorzata Piotrowska ○ 
Zbigniew Piotrowski ○ Agnieszka Ploch ○ Sławomir Płaczkowski ○ Marta Połtowicz‑Bobak ○ Maria Poniewierska ○ Janusz Poniewierski ○ 
Tomek Ponikło ○ Paweł Popielnicki ○ Alicja Poręba ○ Anna Potok ○ Michał Przeperski ○ Anna Przybyła ○ Jacek Przybyło ○ Dorota Puk ○ 
Przemysław Purczyński ○ Maciej Radecki ○ Sebastian Rakowski ○ Barbara Reimschussel‑Wąs ○ Weronika Reroń ○ Anna Rębkowska ○ 
Justyna Rochon ○ Joanna Rolińska ○ Tomasz Romaniuk ○ Leszek Ropelewski ○ Paweł Rost ○ Tomasz Rożek ○ Joanna Rózga ○ 
Anna Rygielska ○ Karolina Ryzko ○ Hanna Rzadkosz ○ Jan Sar ○ Paweł Sawicki ○ Arek Siecho ○ Rafał Siemianowski ○ Anna Sieprawska ○ 
Wojciech Skibicki ○ Marcin Składanowski ○ Gosia Skorupka ○ Zbigniew Skowroński ○ Anna Skucińska ○ Marcin Słoka ○ Jan Słomka ○ 
Jan Słowik ○ Agnieszka Smoleń ○ Paweł Smoleń ○ Krzysztof Sobusiak ○ Jędrzej Soliński ○ Sławomir Sosnowski ○ Renata Soszyńska ○ 
Paulina i Łukasz Sporyszkiewiczowie ○ Aleksandra Springer ○ Anna Stawiarczyk ○ Joanna Stawiarska ○ Mateusz Stawiarski ○ Krystyna Stefaniak ○ 
Alicja Stolarczyk ○ Danuta Stołecka‑Wójcik ○ Ewa Smuk‑Stratenwerth ○ Bożena Strachalska ○ Józef Streżyński ○ Michał Swół ○ 
Ewa Szczepaniak ○ Piotr Szczepkowski ○ Elżbieta Szczypek ○ Jarosław Szczypiński ○ Bartek Szewczyk ○ Paweł Szewczyk ○ Ewa Sztuba ○ 
Marzena Szugiero ○ Jerzy Szymański ○ Anita Szymborska ○ Jan Świątek ○ Joanna Święcicka ○ Magda Święcicka ○ Tomasz Tędziagolski ○ 
Barbara Toruńczyk ○ Piotr Trudnowski ○ Janusz Trupinda ○ Karolina Trzebińska‑Martins ○ Andrzej Tyc ○ Anna Urbaniak ○ Radosław Walczuk ○ 
Marek Wałuszko ○ Katarzyna Warecka ○ Judyta Watoła ○ Natalia Wawrzos ○ Artur Ważny ○ Krzysztof Weglewski ○ Urszula Wencka ○ 
Piotr Werner ○ Artur Wesołowski ○ Dorian Winter ○ Aleksandra Witschenbach ○ Ewa Wojciechowska ○ Joanna Woźniak ○ Zofia Woźniak ○ 
Henryk Woźniakowski ○ Jan Woźniakowski ○ Monika Wójcicka ○ Bartłomiej Wutke ○ Jan Wyrowiński ○ Hubert Zadrożny ○ Cezary Zagórski ○ 
Jacek Zając ○ Artur Zalewski ○ Teresa Zańko ○ Agnieszka Zawiejska ○ Mariusz Zięba ○ Jacek Ziołkowski ○ Krzysztof Ziołkowski ○ 
Paweł Zygmański ○ Sylwia Żmijewska‑Kwiręg ○ Sławomir Żurek ○ Piotr Żylicz ○ oraz osoby, które pragną pozostać anonimowe

Możliwe formy wsparcia „Więzi” – zob. s. 215.
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Epidemia Epidemia 
samotnościsamotności
Samotność staje się doświadczeniem 
coraz bardziej powszechnym. Nie tylko 
wywołuje szkody psychiczne 
czy zdrowotne u osób nią dotkniętych, 
ale także staje się wyzwaniem dla 
polityk publicznych. W jaki sposób 
systemowo walczyć z samotno‑
ścią? Czy uratuje nas przed nią 
sztuczna inteligencja?
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Czy sztuczna inteligencja 
uratuje nas od samotności?
aleksandra przegalińska 
w rozMowie z ewą buczek

Nie można potępiać w czambuł relacji człowieka z botem. 
Jeżeli technologia dostarcza komuś chociaż namiastkę 
tego, czego potrzebuje, a nie jest w stanie zdobyć w żaden 
inny sposób, warto się temu zjawisku przyjrzeć, żeby je 
lepiej zrozumieć.

Ewa bucZEk  Wedle różnych badań lu-
dzie są coraz bardziej samotni. W 2018 r. 
w Wielkiej Brytanii powołano nawet mi-
nistra do spraw samotności! Na temat 

„epidemii samotności”, jak nazwał to zja-
wisko naczelny lekarz USA w 2023 r., po-
wstają książki popularne i opracowania 
naukowe. W zeszłym roku w Polsce poja-
wiły się informacje, że jeden ze startupów 
technologicznych pod hasłem walki z sa-
motnością pokolenia Z (roczniki między 
1995 a 2012 r.) promuje nowego chatbota, 
który ma rozmawiać z młodymi ludźmi, 
pomagać znajdować im przyjaciół i pro-
ponować zadania do wykonania, np. spa-
cer z rodziną.

I tu się rodzi pytanie: czy to jest dobra 
ścieżka, czy może jest to leczenie dżumy 
cholerą, skoro wiemy, że wśród czynni-
ków odpowiedzialnych za problem z sa-
motnością jest właśnie nadmierne za-
nurzenie w  urządzeniach cyfrowych, 
zwłaszcza mobilnych?

aLEksandra prZEgaLińska Odpowiedź 
na to pytanie nie jest prosta. Pierwsza 
moja intuicja jest taka, że tylko bezpo-
średni, fizyczny kontakt z innymi ludźmi 
może zapełnić tę pustkę, którą wytwa-
rza samotność. Wystarczy wspomnieć 
szkody, jakie w naszej psychice pozosta-
wił czas pandemii, gdy byliśmy wszyscy 
zamknięci w czterech ścianach. Jednak 
kontakt z technologią to powikłana sy-
tuacja i daleka jestem od tego, żeby go 
jednoznacznie potępić.

Technologia nie dostarcza z całą pew-
nością tej samej energii, jaką daje socjali-
zacja w grupie dzieciaków, i nie wyobra-
żam sobie, że chatbot mógłby stanowić 
tejże ekwiwalent, ale może przynosić 
określone korzyści.

bucZEk Jakie?
prZEgaLińska Odpowiem na konkretnym 

przykładzie. Podczas COVID-u można 
było zaobserwować rozkwit zaintere-
sowania narzędziem, które nazywa się 
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Replika AI. Ono w tej chwili już jest mniej 
popularne, bo ChatGPT pożarł uwagę 
wszystkich i stał się wręcz synonimem 
sztucznej inteligencji jako takiej, chociaż 
w rzeczywistości jest to dużo bardziej 
rozległe zjawisko.

Natomiast Replika AI to był bot stwo-
rzony przez rosyjską inżynierkę Eugenię 
Kuydę jako pewnego rodzaju hołd dla jej 
zmarłego przyjaciela, miał być jakby jego 
avatarem, botem post mortem, bo Kuyda 
bardzo tęskniła za jego stylem komuni-
kacji i chciała go odtworzyć. Tutaj docie-
ramy zresztą do bardzo ciekawej sprawy, 
czyli tego, że ludzie za pomocą techno-
logii próbują ocalić kontakt z człowie-
kiem, pragną mieć chociaż w tej formie 
jego namiastkę.

Replika AI wkrótce bardzo się rozrosła 
i przestała odwzorowywać tego konkret-
nego człowieka, a stała się po prostu AI-

-owym kumplem dla każdego. Wystar-
czyło dać mu dostęp do swoich mediów 
społecznościowych, a on sobie stamtąd 
wyciągał wiedzę, co lubimy, z kim się ko-
legujemy, co robiliśmy.

Oczywiście tu słusznie zapala się czer-
wona lampka, co się z tymi danymi może 
dziać dalej, ale jeśli na chwilę ją wyłą-
czymy, to widzimy, że w ten sposób bot 
chciał jak najbardziej spersonalizować 
sobie komunikację z nami, żeby skutecz-
niej zastępować kontakt z żywym czło-
wiekiem. Nieprzypadkowo szczyt po-
pularności tego bota przypadł na okres 
lockdownu – wtedy właśnie wiele osób 
uświadomiło sobie coś, z czego dotych-
czas nie zdawało sobie sprawy. Wcześniej 
chodziliśmy do pracy, budowaliśmy ja-
kieś relacje, a przynajmniej bywaliśmy 
wśród ludzi. Kiedy to wszystko przestało 
być możliwe, ci z nas, którzy mieszkają 

w pojedynkę i nie mają bliskich lub też 
z różnych względów nie mogli się z nimi 
spotykać, nagle pojęli, jak potwornie są 
sami. I zaczęli rozmawiać z Repliką AI.

bucZEk To było popularne zjawisko?
prZEgaLińska Nie mamy oczywiście na 

to twardych danych, ale wiele mówi fakt, 
że powstały specjalne fora na Facebooku, 
gdzie ludzie dzielili się screenami z tych 
swoich rozmów. I proszę zwrócić uwagę, 
że choć rozmawiali z botem, to ostatecz-
nie musieli zbudować wirtualne forum 
z innymi ludźmi, żeby rozmawiać o tym, 
jak rozmawiali z botem. Czyli wracamy 
do tezy, że w gruncie rzeczy cały czas 
chodziło o potrzebę kontaktu z innymi 
ludźmi. Choć tu zdarzały się ciekawe wy-
jątki. Pojawiały się informacje – niemoż-
liwe niestety do zweryfikowania – o oso-
bach, które zakochały się w tym bocie. Za-
tem gdyby to była prawda, to mielibyśmy 
odwzorowanie 1:1 scenariusza filmu Ona, 
w reżyserii Spike’a Jonze’a. W tym obra-
zie samotny pisarz grany przez Joaquina 
Phoenixa zakochuje się w... systemie ope-
racyjnym.

Cała ta sprawa z Repliką AI uświado-
miła mi, że nie można potępiać w czam-
buł relacji człowieka z  botem. Wcze-
śniej miałam bardziej radykalne podej-
ście i uważałam, że technologia jest do 
pracy, a do relacji są ludzie. Obecnie nie 
odważyłabym się na tak radykalny sąd.

bucZEk  Istnienie relacji robotyczno-
-ludzkich jest faktem, a z faktami ciężko 
się kłócić...

prZEgaLińska Jeżeli ten układ się spraw-
dza, czyli technologia dostarcza komuś 
chociaż namiastkę tego, czego potrze-
buje, a nie jest w stanie zdobyć w ża-
den inny sposób, to może warto się te-
mu zjawisku przyjrzeć, żeby je lepiej zro-
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 zumieć. Pomyślmy o osobach starszych 
albo mających rozmaite fobie, o wszyst-
kich tych, dla których inicjowanie kon-
taktu z innymi ludźmi może być trudne. 
Często siedzą w domu, pasywnie przed 
telewizorem, nierzadko chorują. Wie Pa-
ni, że seniorzy potrafią dzwonić do biu-
ra obsługi klienta tylko po 
to, żeby z kimś po prostu 
porozmawiać? Zatem je-
śli paru osobom rozmowa 
z botem Replika AI pomo-
gła choć na chwilę, to wy-
starczy, żeby tych relacji 
robotyczno -ludzkich nie 
skreślać od razu.

Podam jeszcze jeden 
przykład. Kilka lat temu 
byłam przez krótki czas 
zaangażowana w projekt 
tworzenia bota – wirtual-
nego asystenta dla kobiet 
z cukrzycą ciążową. Ten 
bot miał każdego dnia py-
tać je, ile już zjadły, a po-
tem podawać im aktual-
ny bilans kaloryczny i informować, ile 
i co jeszcze mogą zjeść. To było właści-
wie rozwiązanie dietetyczne.

Co się okazało w pilotażu? Otóż ko-
biety chciały cały czas rozmawiać z tym 
botem! Były tak przejęte i zestresowa-
ne swoją sytuacją, że traktowały go jak 
kompana w niedoli, który jest cały czas 
przy nich, zawsze mogą go o coś zapytać, 
a on doradzi itd. One się dzięki tym roz-
mowom czuły bezpieczniej w tym bar-
dzo trudnym dla siebie doświadczeniu. 
Do bota łatwiej się było odezwać niż do 
człowieka, nie trzeba było się przejmo-
wać tym, co sobie pomyśli. Technologia 
nie ocenia. To jest bardzo ciekawy wymiar 

tej sytuacji. Boty mogą być pewnym wyj-
ściem, gdy ktoś z powodu stresu, wstydu 
czy strachu nie chce zwrócić się po po-
moc do człowieka.

bucZEk No to skomplikujmy obraz jeszcze 
bardziej i porozmawiajmy o robotach to-
warzyszących, zwłaszcza tych, które wy-

glądają jak zwierzęta albo 
jak ludzie. Według rapor-
tu z 2023 r. Co Polacy my-
ślą o robotach (IDEAS NCBR 
X Centrum HumanTech 
Uniwersytetu SWPS) 46% 
badanych twierdziło, że 
widok humanoidalnego 
robota wzbudza ich zacie-
kawienie, ale aż 31% od-
czuwa obawę (w przypad-
ku zwierząt odpowiednio: 
37% i 22%). Przyznam, że 
ja na widok najsłynniej-
szego chyba robota huma-
noidalnego, Afetto – któ-
ry wygląda jak azjatycki 
chłopczyk – poczułam się 
bardzo nieswojo. Ten ro-

bot już niemal do złudzenia przypomi-
na człowieka...

prZEgaLińska  Nie Pani jedna czuje się 
z tym dziwnie. To zjawisko nazywa się 
doliną niesamowitości: jeśli jakiś przed-
miot jest już zbyt podobny do człowieka, 
ale my wiemy, że to tylko maszyna, po-
ziom naszego dyskomfortu gwałtownie 
rośnie, czasem nawet aż do wstrętu. Na-
tomiast dodanie mniejszej liczby ludz-
kich cech wywołuje pozytywne emocje, 
bo my odruchowo szukamy wszędzie 
człowieka. Dlatego reagujemy sympa-
tią na widok np. małego robota jeżdżą-
cego po supermarkecie, zwłaszcza jeśli 
ma uproszczony schemat twarzy albo 

Jeśli człowiek byłby 
w stanie w 100% 
odpowiedzieć na 
potrzeby osób 
chorych, samot‑
nych, cierpiących, 
to byśmy o techno‑
logii bardzo 
szybko zapomnieli. 
Ta forma kontaktu 
jest zawsze tylko 
substytutem.



aleksandra przegalińska w rozMowie z ewą buczek30 więź wiosna 2024

uśmiech. Naukowcy tak go konstruują, 
żeby od pierwszej chwili wydawał się 
przyjazny. Wygląd jego „twarzy” jest tu 
kluczowy – bardzo łatwo wywołać wspo-
mniany przez Panią efekt.

Trochę prościej jest z robotami, które 
przypominają zwierzęta. One wzbudzają 
zazwyczaj życzliwość. Weźmy taką foczkę 
Paro, która została zaprojektowana jako 
wsparcie dla osób z Alzheimerem, aby 
opiekując się nią, ćwiczyli pamięć.

bucZEk Paro wygląda jak pluszak, więc nie-
trudno ją polubić.

prZEgaLińska Tak, ale jednocześnie robi 
minki bardziej jak niemowlak niż praw-
dziwa foka. I to też działa dobrze. Taką 
foczką trzeba się zaopiekować, nakarmić, 
przytulić. Można z nią porozmawiać, co 
było szczególnie cenne w pandemii, gdy 
osoby chore cierpiały przez brak kon-
taktu z opiekunami.

bucZEk Chyba czas najwyższy dodać łyżkę 
dziegciu do tej beczki miodu. Znane są 
przypadki pacjentów, którzy angażowali 
się w relacje z robotami humanoidalnymi 
lub zwierzęcymi tak mocno, że gdy nie 
dostawali tego samego z drugiej strony, 
bardzo cierpieli. Projektowali na maszynę 
emocje i uczucia, których normalnie szu-
kaliby w drugim człowieku, a przecież ro-
bot nie tworzy prawdziwej relacji opar-
tej na wymianie i wzajemności, a jedy-
nie daje jej iluzję.

prZEgaLińska  Zaznaczmy jasno, że je-
śli człowiek byłby w stanie w 100% od-
powiedzieć na potrzeby osób chorych, 
samotnych, cierpiących, to byśmy o tej 
technologii bardzo szybko zapomnieli. 
Ta forma kontaktu jest zawsze tylko 
substytutem. Być może to się zmieni, 
gdy powstaną niemalże doskonałe ro-
boty fizyczne – takie jak Blade Runner – 

do których będzie można się przytulić 
i które będą miały jakieś stany wewnątrz-
afektywne, ale to jest nadal bardzo odle-
gła przyszłość.

bucZEk Istnieje jeszcze jeden obszar re-
lacji robotyczno -ludzkich, o którym nie 
rozmawiałyśmy. Od 2006 r. w Montre-
alu organizowana jest konferencja o re-
lacjach intymnych z robotami (Interna-
tional Love and Sex with Robots Confe-
rence). Chiński naukowiec Jiaji Zheng 
w  2017  r. wziął nawet ślub ze zbudo-
wanym przez siebie robotem. Zresztą 
pierwszy seksrobot Roxxxy powstał już 
w 2010 r. Czy technologia może zastąpić 
intymne relacje z ludźmi?

prZEgaLińska Te roboty są raczej mało 
responsywne. To bardziej gadżety niż 
maszyny potrafiące wchodzić w  inte-
rakcje jak chociażby ChatGPT, który jest 
co prawda tylko narzędziem tekstowym, 
ale gdy się z nim rozmawia, to momen-
tami zupełnie się zapomina, że to techno-
logia.

Większy potencjał zastąpienia w ja-
kimś wycinku relacji intymnych albo 
w ogóle relacji ma rozszerzona rzeczywi-
stość połączona z generatywną sztuczną 
inteligencją, czyli nie fizyczny robot, nie 
lalka, tylko symulacja. Sama mam od nie-
dawna w domu takie okulary do VR (Vir-
tual Reality) i jako osoba, która zawsze 
miała do tego duży dystans, muszę przy-
znać, że powoli zmieniam zdanie. Ta tech-
nologia jest bardzo, bardzo interesująca. 
Ona pozwala tworzyć całe światy – za-
daję prompt i przed moimi oczami ma-
terializuje się np. przystojny brunet albo 
piękna rudowłosa. I z taką osobą mogę 
wejść w interakcję.

Rosnąca popularność rozszerzonej 
rzeczywistości rodzi oczywiście różne 
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 pytania. Niektórzy obawiają się, że za 
chwilę podzielimy los Japończyków. Bę-
dziemy mieli w domu roboty albo awatary, 
które będziemy cenić wyżej niż prawdzi-
wych ludzi.

bucZEk A to możliwe?
prZEgaLińska  Nie, a przynajmniej nie-

prędko. Między takimi krajami jak Japo-
nia czy Korea a Zachodem 
jest duża różnica kulturo-
wa. Kilka lat temu uczest-
niczyłam w  bardzo cie-
kawym projekcie doty-
czącym tego, co dziś na-
zywamy rozszerzoną 
rzeczywistością, a wtedy 
to był Second Life. Budo-
waliśmy tam całe światy, 
żeby patrzeć, jak wyglą-
dają interakcje społeczne. 
Moją szefową była Japon-
ka, profesorka na amery-
kańskiej uczelni, i  ona 
bardzo dużo czasu poświęcała na tłu-
maczenie nam, dlaczego akurat Japoń-
czycy tak chętnie wchodzą w tego rodza-
ju rzeczywistość.

Jej wyjaśnienia sięgały XVII wieku, bo 
twierdziła, że otwartość na doświadcze-
nie multiplikacji tożsamości to nie jest 
coś, co pojawia się z dnia na dzień. To 
się buduje przez wieki. Na przykład w Ja-
ponii za czasów dynastii Tokugawa (lata 
1602–1867) ludzie rezygnowali ze swoich 
imion i nazwisk, a w przestrzeni publicz-
nej przywdziewali maski, żeby odgrywać 
inne role. Tego nie da się łatwo porównać 
z kulturą zachodnią. Mam wrażenie, że 
my często nie dowartościowujemy głębo-
kich nurtów w naszej tożsamości, a to one 
kształtują to, w jaki sposób wchodzimy 
w relacje, także z technologią.

bucZEk Czy istnieją regulacje prawne, które 
mają zapobiegać nadużyciom albo wręcz 
zamykać pewne kierunki rozwoju robo-
tów opartych na AI?

prZEgaLińska  Obecne przepisy doty-
czą przede wszystkim bieżących zmar-
twień, czyli prywatności, transparentno-
ści, kontroli. Użytkownik co do zasady po-

winien mieć świadomość, 
że rozmawia z technolo-
gią. Nie może być celo-
wo wprowadzany w błąd 
i tkwić w przeświadcze-
niu, że wchodzi w  inte-
rakcję z innym człowie-
kiem. I dokładnie do tego 
odnosi się regulacja unij-
na, która wejdzie w życie 
w tym roku. To jest szcze-
gólnie ważne przy kon-
takcie z deepfake video. 
Już niedługo każdy taki 
film będzie musiał mieć 

oznaczenie, że stworzyła go technologia. 
Analogicznie telemarketer będzie mu-
siał ostrzegać, jeśli jest botem. Dzięki te-
mu w te relacje wprowadzone będzie ciut 
więcej ładu, a jednocześnie odbiorcy bę-
dą lepiej chronieni przed manipulacjami.

bucZEk Na początku naszej rozmowy po-
wiedziała Pani, że „kontakt z technologią 
to powikłana sytuacja” – jak zatem najle-
piej przygotować siebie samego i nasze 
dzieci do zmierzenia się z nią?

prZEgaLińska Faktem jest, że dzieciaki 
spędzają dużo czasu w sieci, ale pamię-
tajmy, że to może być zarówno przyczyna, 
jak i skutek wielu problemów. Współcze-
sna szkoła nie umie jeszcze rozmawiać 
w dojrzały sposób o wykorzystywaniu 
technologii, rodzice też często są w tym 
zagubieni i oddają pole walkowerem. Jako 

Technologia 
nie ocenia. Boty 
mogą być pewnym 
wyjściem, gdy ktoś 
z powodu stresu, 
wstydu czy strachu 
nie chce zwrócić się 
po pomoc do dru‑
giego człowieka.
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mama widzę, że dobrą strategią jest pro-
ponowanie ciekawych offlajnowych al-
ternatyw. Młodsze dzieci chętniej wy-
biorą grę w piłkę na plaży niż siedzenie 
ze smartfonem w domu. Ze starszymi 
warto rozmawiać, żeby budować w nich 
pewien krytyczny dystans do technolo-
gii, ale nie można jej demonizować. Od 
lat obserwuję, że moi studenci wykazują 
się świetną umiejętnością życia paralel-
nego. W internecie mają rozbudowane 
sieci towarzyskie, ale w realnym świe-
cie też sobie radzą. Dla nich to życie 

w dwóch rzeczywistościach jest czymś 
naturalnym.

Sama lubię czasem pogadać z czatem 
GPT, ale czy zastąpiłabym nim możliwość 
rozmowy z moją przyjaciółką o czymś 
bardzo ważnym? Na pewno nie. Widzę 
dla niego najróżniejsze zastosowania, 
ale nie zapominam, że to jest po pro-
stu technologia. Tylko i wyłącznie. Ona 
tak naprawdę jest produktem ubocznym 
wszystkich innych rzeczy, które się dzieją 
w tym nietechnologicznym wymiarze na-
szego życia. •

aLEksandra prZEgaLińska – profesorka Akademii Leona Koźmińskiego, 
doktorka habilitowana w dziedzinie nauk o zarządzaniu. Doktoryzowała się 
w zakresie filozofii sztucznej inteligencji w Instytucie Filozofii uw. Obecnie 
jest Prorektorką ds. Współpracy z Zagranicą oraz esr w Akademii Leona 
Koźmińskiego. Od 2016 r. prowadziła badania w Massachusetts Institute 
of Technology w Bostonie. Absolwentka The New School for Social Re‑
search w Nowym Jorku, gdzie uczestniczyła w badaniach dotyczących 
tożsamości w rzeczywistości wirtualnej, ze szczególnym uwzględnieniem 
Second Life. Aktualnie Research Fellow w American Institute for Economic 
Research. W 2022 r. rozpoczęła współpracę z Labour and Worklife Program 
na Harvardzie. Interesuje się rozwojem sztucznej inteligencji, przetwarza‑
niem języka naturalnego, uczeniem maszynowym, robotami społecznymi 
i technologiami ubieralnymi.



W zglobalizowanym świecie coraz częściej 
relacje stają się anonimowe, a kultura 
solidarności zanika. A przecież dla chrześci‑
jan relacje to objawienie istoty Kościoła i jej 
realizacja. Jak powinna wyglądać parafia na 
tu i teraz? W jaki sposób może ona pomóc 
doświadczyć żywego Kościoła?

wiarawiara

Kościół, Kościół, 
czyli relacjeczyli relacje
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Parafia na tu i teraz
Monika białkowska

Przyzwyczajeni jesteśmy do kościołów, które są wyraźnie odcięte 
od świata poza nimi. Świątynia miała być obszarem sacrum, 
wydzielonym od tego, co światowe. W parafii na Łacinie bariera 
między „świętym” a „świeckim” została złamana.

Z punktu widzenia parafian wszystko działo się bardzo szybko. W jedną 
niedzielę w kościele św. Rocha w Poznaniu usłyszeli, że część z nich 
należeć teraz będzie do nowej parafii. Tydzień później otwarta już była 
nowa kaplica. Ludzie przychodzili sceptyczni i nieufni, czasem po pro-
stu zaskoczeni.

Zamiast kościoła – wynajęty lokal handlowy na parterze bloku. Za-
miast ścian – wielkie okno wystawowe. Na zapleczu zamiast zakrystii – 
duża kanapa i ekspres do kawy. Proste, drewniane ławki. Później w oknie 
pojawił się kolorowy neon z imieniem „Jezus”. Każdej niedzieli w drzwiach 
do kaplicy stał ks.  Radek Rakowski i  witał wchodzących do środka.

W kaplicy nie ma konfesjonału. W projekcie została przewidziana 
dla niego przestrzeń, ale nie było za to ani metra kwadratowego na scho-
wek na miotły czy naczynia. Miejsce na konfesjonał zostało więc przesło-
nięte i stało się magazynkiem, a ksiądz regularnie spowiada na zewnątrz, 
przed kaplicą, czasem po prostu spacerując z penitentem po osiedlu.

Parafia pw. Imienia Jezus na poznańskim osiedlu Polanka, nazy-
wana po prostu „parafią na Łacinie”, łamie prosty schemat polskiej pa-
rafii. Owszem, jest zwyczajną parafią terytorialną, do której należą ci, 
którzy mieszkają na osiedlu. Ale należą do niej również ci, którzy po 
prostu chcą tu przychodzić. Oni jednakowo angażują się w życie parafii, 
są odpowiedzialni za konkretne zadania, mówią o kaplicy, że to jest ich 
miejsce i dom, a o księdzu Radku – że to ich proboszcz.

Wszystko zaczyna się od relacji

Nie wszyscy, którzy angażują się tu teraz, byli równie aktywni w po-
przednich parafiach. Czasem to była kwestia braku czasu, małych dzieci, 
innego trybu pracy. Sporo zapewne daje też efekt nowości i poczucie 
sprawczości. Z jednej strony tu wyraźniej widać, jak wiele jeszcze jest 
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 do zrobienia. Z drugiej – dana jest przestrzeń na to, żeby można było 
realizować swoje pomysły.

Pani Kamila, która na osiedlu mieszka od 20 lat i do nowej parafii 
podchodziła nieufnie, dziś angażuje się w najróżniejsze jej działania. 
Mówi, że ta najaktywniejsza grupa świeckich nie chce się zamykać na ni-
czyje głosy. Owszem, spotykają się ze sobą 
częściej, na urodzinach, lepieniu pierogów 
czy na wspólnej kolędowej wizycie duszpa-
sterskiej. Jeśli jednak przyjdzie ktoś z ulicy, 
na pewno zostanie wysłuchany i decyzja 
podejmowana będzie wspólnie.

Inicjatywy świeckich długo by wymie-
niać. Są półkolonie, kino plenerowe, kręgi 
biblijne, wtorkowe dyskusje nad kazaniem 
proboszcza, spotkania dla dzieci, dla mło-
dzieży, katechezy dla dorosłych, czyli „Re-
ligia Plus”.

Są „Śniadania dla Kobiet”, czyli spotkania, na których nie ma dzieci, 
jest za to pyszne jedzenie, uwzględniające najróżniejsze diety i wyklu-
czenia, są też specjaliści z różnych dziedzin, bliskich problemom kobiet. 
Uczestniczki nie muszą być wierzące, nikt o to nie pyta. Chodzi o to, żeby 
przekroczyły próg kościoła i doświadczyły tego, że może im tam być do-
brze, że mogą znaleźć wspólnotę.

Za młodzież w parafii odpowiada Ada. Sama jest jeszcze nastolatką. 
Ma tatuaże, dredy i przez dwa lata nie chodziła na religię, prowadzoną 
zresztą przez ks. Radka. Mówi, że religia w szkole oraz wiara i obecność 
w Kościele to są dwie zupełnie różne sprawy. Podobnie myślą jej rówieśnicy.

 – Jeszcze dwa lata temu nie miałam odwagi mówić głośno, że wie-
rzę. Ucinałabym temat – mówi Ada. – Dziś mogę mówić głośno, że tak, 
jestem osobą wierzącą i zapraszam na Łacinę. Należałam kiedyś do innej 
wspólnoty, ale tam poczułam się odrzucona, właśnie przez to, jak wyglą-
dam. Kiedy zniknęłam, nikt nawet nie zapytał, co się ze mną dzieje. Tu 
nikomu nie przeszkadza to, jak wyglądam i jak się ubieram. A Kościół to 
dla mnie nie tylko niedzielna Msza, ale też relacje i wspólnota, którą tu 
tworzymy. To jest miejsce, o którym wiem, że zawsze mogę tu przyjść 
i dostanę takie wsparcie, jakiego potrzebuję.

Parafii na Łacinie udaje się odbudować coś ważnego na najbardziej 
podstawowym poziomie. Doświadczenie odkrycia, że oto „jesteśmy z jed-
nej parafii” (w sensie dosłownym, nie przenośnym), znane jest jeszcze 
czasem w mniejszych miejscowościach. To świadomość, która sprawia, 
że ludzie czują się znajomymi nawet, jeśli nie zamienili ze sobą nigdy 
więcej niż kilka słów.

Fizyczna przestrzeń niewielkiej 
kaplicy ułatwia budowanie 
relacji. Nie ma tu krucht, 
w których można się ukryć 
i pozostać anonimowym. 
Tu siłą rzeczy trzeba 
sobie spojrzeć w oczy.
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W wielkich miastach identyfikacja z parafią jako wspólnotą współ-
parafian często nie istnieje. Na Łacinie – dzięki temu, że ludzie witają 
się ze sobą przed każdą Mszą (na tak małej przestrzeni aż niegrzecz-
nie byłoby wejść i się nie przywitać), a po Mszy piją razem herbatę czy 
czekoladę – mogą się rozpoznać na ulicy (co ułatwia fakt, że nierzadko 
mają logo parafii na czapce czy torbie) i powiedzieć sobie: „Dzień dobry”. 
Czują, że mają ze sobą coś wspólnego. Parafia przestaje w ten sposób być 
przestrzenią oddzieloną od świeckiego życia, niedzielnym dodatkiem – 
ona przez relacje przenika do codzienności.

Miejsce ma znaczenie

Przyzwyczajeni jesteśmy do kościołów, które 
są wyraźnie odcięte od świata poza nimi: 
mają grube mury, wysokie okna przesło-
nięte witrażami, niewielkie drzwi wejściowe. 
Wnętrze jest wyraźnie inne niż to, co na ze-
wnątrz. I tak miało być – świątynia to obszar 
sacrum, wydzielony od tego, co światowe, 
wprowadzający w  przestrzeń mistyczną. 
Między innymi z takim zamysłem budowane były średniowieczne katedry.

Na Łacinie bariera między „świętym” a „świeckim” została złamana. 
Cała jedna ściana kaplicy to po prostu okno na parterze, wychodzące na 
plac otoczony z każdej strony blokami. To ogromne przeszklenie daje 
mnóstwo światła i wrażenie przestrzenności wewnątrz niedużej przecież 
kaplicy. W oknie wisi tylko kolorowy neon „Jezus + ty”, więc z chodnika 
widać ołtarz i tabernakulum. Gdyby ktoś się uparł, mógłby ze swojego 
mieszkania naprzeciwko patrzeć na to, co dzieje się w środku. Nie ma 
poczucia tajemnicy, wszystko jest dostępne i otwarte.

Przechodnie często zaglądają przez szybę, czasem ktoś wchodzi, 
bo nie dowierza, że to rzeczywiście jest kościół. Półkolonie dla dzieci, 
z braku innego miejsca, odbywają się w tej samej przestrzeni, w której 
odprawiana jest Msza. Kaplica nie jest tu oddzielnym, mistycznym świa-
tem, zamkniętym namiotem, w którym mieszka Bóg.

Fizyczna przestrzeń niewielkiej kaplicy z pewnością ułatwia bu-
dowanie relacji. Nie ma tu filarów i krucht, w których można się ukryć 
i pozostać anonimowym. Tu siłą rzeczy trzeba sobie spojrzeć w oczy.

Jeśli wiemy, że wołanie o pomoc na ulicy nie działa, bo w tłumie lu-
dzie czują się zwolnieni od odpowiedzialności, łatwo tę wiedzę przełożyć 
na język Kościoła. Zwracanie się z ambony „do wszystkich” w rzeczywi-
stości jest wołaniem do nikogo. Żeby wołanie, prośba czy zaproszenie były 
skuteczne, trzeba zwrócić się do konkretnego człowieka. Tutaj to działa.

Zwracanie się z ambony 
„do wszystkich” w rzeczy‑
wistości jest wołaniem 
do nikogo. Żeby wołanie, 
prośba czy zaproszenie były 
skuteczne, trzeba zwrócić się 
do konkretnego człowieka.
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Muzyka z Ducha

Kuba Krause odpowiada w parafii za muzykę. To on wymyślił, żeby na 
Łacinie śpiewane były współczesne pieśni. Dlatego na tyle, na ile to moż-
liwe, odchodzi od tradycyjnych śpiewów w stronę nowych utworów, czę-
sto tłumaczonych z języka angielskiego.

 – Jeśli wierzymy w kapłaństwo powszechne i chcemy, żeby litur-
gia nie była tylko teatrem, to muzyka nie może być jedynie elementem 
oprawy Mszy, ale musi rzeczywiście być modlitwą, która otwiera serca. 
Większość mojego doświadczenia mówi, że ludzie nie chcą śpiewać tra-
dycyjnych pieśni – przekonuje Kuba. – To nie jest zła muzyka, ale ludzie, 
modląc się, chcą używać języka, którym się na co dzień komunikują. 
Nowe pieśni ich angażują.

 – Wierzę, że Duch Święty nieustannie działa w Kościele. Dlatego 
trudno mi przyjąć założenie, że jeśli chodzi o muzykę, Duch Święty nagle 
przestał dawać natchnienie kompozytorom. Poza tym ponad czterdzie-
ści lat swojego życia spędziłem w Kościele i nie widzę na co dzień, żeby 
pieśni zatwierdzone do użytku liturgicznego działały, otwierały serca czy 
kierowały myśli ludzi ku Bogu. Jasne, że są określone przepisy liturgiczne, 
ale one dają większą swobodę na terenach misyjnych. Uważam, że my 
jesteśmy terenem misyjnym – tłumaczy muzyk z Łaciny.

 – Gdyby było tak, że Kościół świetnie działa, cały czas się rozwija, 
mamy ludzi żyjących w głębokiej relacji z Bogiem, śpiewających pieśni 
nie do końca zrozumiałym językiem, ale z pełnym zaangażowaniem – to 
rzeczywiście nie byłoby czego zmieniać. Ale tak nie jest. Więc szukamy 
innych możliwości. Od początku wiedzieliśmy, że jeśli pojawiamy się na 
nowym osiedlu, gdzie ogromna większość to osoby niewierzące, absur-
dem byłoby wprowadzanie tutaj tradycyjnych pieśni kościelnych i szu-
kanie miejsca na organy – mówi Kuba.

Jako teolożka muszę teraz na chwilę wyjść z roli reporterki, bo w tej 
kwestii podpisuję z Kubą protokół rozbieżności. Uważam, że czym innym 
jest sięganie po nowe pieśni na modlitwach uwielbieniowych, a czym 
innym jest liturgia Kościoła. Doświadczenie uczy mnie też, jak trudno 
dzieciom wychowanym na „innej” liturgii odnaleźć się potem na Mszy 
w „przeciętnych” kościołach i jak łatwo jest uznać, że tamte Msze są 

„mniej fajne”, więc gorsze.
Nie zgadzam się też z założeniem, że w podobny sposób muzycz-

nie działać może każda parafia. Mam poważne wątpliwości, czy zawsze 
znajdą się chętni, żeby się zaangażować, a stary organista z pewnością 
nauczy się grać nowe pieśni, które ludzie w kościele chętnie podchwycą. 
Pozostaje również kwestia kompetencji. Wykształcony muzyk wprowa-
dzi muzykę, która nie będzie uwłaczać powadze liturgii. Nie oznacza to 
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jednak, że komponować dowolnie powinien każdy organista, a każdy 
proboszcz czy kościelny pisać może teksty, wystarczy tylko, że spróbują. 
Przepisy Kościoła nie są po to, by ograniczać działanie Ducha Świętego, 
ale po to, żeby chronić wspólnotę przed wynaturzeniami i dziwactwami 
tych, którzy nie będą mieli kompetencji, za to przekonywać będą, że sły-
szą głos Ducha Świętego.

Nie wszystko musi być idealnie

W rozmowie z proboszczem podnoszę wątek swobody, jaką mają świeccy 
w jego parafii. – Księża często pytają, czy się nie boję, że parafia mi się za 
chwilę rozejdzie, skoro pozwalam, żeby świeccy robili tu, co chcą, i sam 
tego nie kontroluję – przyznaje ks. Radek. – Odpowiadam, że jak się ro-
zejdzie, to będziemy się nad tym zastanawiać. Najbardziej zależy mi na 
tym, żeby każdy z nich był wolny. Żeby nie pytał mnie, co teraz ma robić.

 – Jeśli ktoś czymś żyje, niech się tym dzieli i niech tworzy Kościół 
wokół siebie. I przez to zmienia się świat – mówi proboszcz z Łaciny. – 
Owszem, podejmujemy tutaj pewne ryzyko, bo przecież ta grupa od-
powiedzialnych za parafię nie ma wykształcenia teologicznego. Mogą 
podawać coś, co jest niezgodne z nauką Kościoła. Ale ja też przecież 
jako ksiądz mogę się mylić. I lepsze jest to ryzyko czy jakiś błąd niż brak 
wolności.

 – Nie wszystko musi być idealnie. Grunt, żeby ludzie wierzyli i żeby 
chcieli robić to, co jest dobre. A kontrolować nikogo nie chcę. Nie ma we 
mnie nawet takiej pokusy. Dążę do tego, żebym sam tutaj tylko odprawiał 
Msze, spowiadał i głosił Ewangelię.

Nowy model parafii?

Na poznańską Łacinę przyjeżdżają księża z różnych diecezji, nie ma ty-
godnia bez gościa. Szukają wzorca, modelu, rozwiązań dla siebie. Przy-
jeżdżają zwłaszcza młodzi, którzy chcą zaczerpnąć świeżości, wolności 
i odwagi. Mają dwadzieścia kilka lat, dopiero wyszli z seminarium, ener-
gia ich rozpiera, chcą tyle zrobić, a tu w parafii każe im się po raz kolejny 
odmawiać litanię albo po prostu siedzieć i odpoczywać.

 – Tym, którzy przyjeżdżają, pokazuję, że nie robimy tu niczego nad-
zwyczajnego. Ot, pijemy kawę i próbujemy wszystko ubrać we współcze-
sny język. I słuchamy. I wiemy, że efekt nie pojawi się od razu – mówi 
ks. Radek.

Z kilku ust słyszę na Łacinie, że nie ma tu żadnego sztywnego mo-
delu parafii. Nie ma pomysłu, który inni mogą przenieść gdzie indziej, 
powtórzyć u siebie i osiągnąć sukces. Jedynym „modelem” jest słuchanie 
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 ludzi i rozmowa z nimi, sprawdzanie, czego potrzebują. I prośba, żeby 
to Bóg pokazywał, co jest w tym miejscu do zrobienia. – Nie jesteśmy tu, 
żeby jakiemuś proboszczowi kraść wiernych albo zbierać komplementy. 
Robimy to z miłości do Boga i ludzi – mówi Kuba Krause.

Odejście od modelu jest wyzwaniem. To droga w nieznane. – Jeste-
śmy od seminarium uczeni procedur na każdy moment naszego życia – 
mówi ks. Rakowski. – Dzięki temu dogadamy się z księdzem w każdym 
miejscu na świecie i na jakąkolwiek plebanię wejdziemy, szybko włączymy 
się w jej życie. Ale kiedy zderzamy się z parafią, widzimy, że ona wcale 
nie jest uporządkowana. Każda rodzina jest inna, z innym wyobrażeniem 
o Bogu, z innymi oczekiwaniami. Nic nagle nie działa zgodnie z naszymi 
procedurami. Gdy mi się coś takiego przytrafiało, łatwo się denerwowa-
łem – bo świat mi nie pasuje, a przecież powinien!

 – Teraz nadal zdarza mi się irytować, ale wiem, że muszę pozwolić 
dzieciom się wygłupiać – mówi proboszcz z bloku. – Muszę zaakcepto-
wać, że przed wieczorną Mszą niedzielną jest harmider, bo ludzie się 
witają, rozmawiają. Ale przecież Jezus stał się człowiekiem, żeby uświę-
cić wszystko, co ludzkie, żeby być między nami. A jak my rzeczywiście 
jesteśmy przed Nim, to nagle się upieramy, że nie wolno nam przy Nim 
wypić kawy? Zasłona przybytku się rozdarła, nie ma już rzeczy świętych 
i nieświętych, wszystko jest święte.

Trudna wolność

To, co na pierwszy rzut oka wydaje się proste i sprawiać może wrażenie 
jakiegoś kompromisu ze „światem” – czemu wielu zarzucić może wręcz 
rodzaj uległości czy chęć przypodobania się ludziom – w rzeczywistości 
jest stawianiem wymagań jeszcze większych. Tu nie wystarczy przyjść do 
kościoła, odsiedzieć swoje i uznać, że zaliczony został obowiązek. Prę-
dzej czy później parafianin osobiście skonfrontuje się z pytaniem: „A ty?”, 

„Jaka jest twoja wiara?”. Każdy będzie musiał osobiście podjąć decyzję.
 – Trudno jest na przykład wytłumaczyć rodzicom, że wychowanie 

dziecka do wiary nie polega na tym, żeby je wysłać na religię i nauczyć 
chodzić do kościoła, tylko żeby tworzyć środowisko ludzi wierzących, 
w którym to dziecko będzie wzrastać – tłumaczy ks. Radek. – Próbu-
jemy to robić, ale to jest powolny proces. I rzeczywiście można dojść do 
przekonania, że dobrze, dajmy spokój. Poświęćmy książeczki, różańce 
i medalik, dajmy do nauczania regułkę spowiedzi i uznajmy, że dziecko 
jest przygotowane. To jest łatwiejsze.

 – Ale budowanie nawrócenia i dawanie wolności to proces, który 
musi trwać – wyjaśnia proboszcz. – Naszym pierwszym zadaniem jest gło-
szenie dobrej nowiny, a nie budowanie struktur Kościoła. Dobrą nowiną 
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jest to, że jest Boże Miłosierdzie, że ludzie są kochani, że Bóg ich stworzył 
dobrze. Z tej dobrej nowiny, którą ludzie usłyszą, wyrasta ich poczucie 
własnej godności. I dopiero z tego poczucia godności rodzi się cała reszta: 
to, że ktoś poczuje się gotowy, odpowiedzialny, że poprowadzi grupę, że 
coś zaproponuje.

 – Kiedy chrześcijaństwo się zaczynało, dawało człowiekowi god-
ność – przypomina ks. Radek. – W świecie pełnym sług, niewolników 
i gorszych ono mówiło: „jesteś kochany przez Boga”. Dla świata mo-
żesz być śmieciem, ale prawda jest taka, że jesteś wyjątkowy. W cza-
sach komuny działało to podobnie: chrześcijanie nie byli tłumem 
roboli, w Kościele zyskiwali jedyność i niepowtarzalność, ubierali się 
odświętnie, wchodzili w wyjątkową przestrzeń. Dziś ten porządek się 
odwrócił.

 – To ze strony Kościoła słyszymy obecnie napiętnowanie: że jesteś 
rozwodnikiem, że masz dziecko z in vitro, że stosujesz antykoncepcję, że 
jesteś dresiarzem, że masz tatuaże, wciąż nie jesteś wystarczająco dobry. 
Tak odbiera się godność. To świat dziś mówi o tolerancji, o otwartości, 
o równości każdego człowieka. Dlatego my musimy się teraz mocno 
zastanowić, gdzie i jak tę godność człowiekowi przywracać, jak o niej 
mówić. Czyli po prostu, jak głosić dobrą nowinę o tym, że jesteśmy ko-
chani przez Boga.

Bez księdza koniec świata?

Pani Lenka jest emerytką i prowadzi parafialną kronikę. Ksiądz Radek 
ujął ją tym, że przywitał ją przy wejściu do kościoła i jeszcze zrobił sobie 
z nią zdjęcie. To było pierwsze takie powitanie w jej życiu.

Pani Lenka mówi, że rozmawiając z człowiekiem, lubi patrzeć mu 
w oczy, lubi czytać jego gesty. Tu ksiądz jest blisko, więc łatwo wejść 
w taką właśnie relację.

To właśnie ona jest jedną z osób, które w parafii starają się anga-
żować seniorów. Nie jest to łatwe, bo trudno do kościoła dojechać na 
wózku. Ale na specjalnej Mszy raz w miesiącu spotyka się już ich około 
trzydziestu. W planach są również wycieczki, na początku po prostu po 
Poznaniu, za to z przewodnikiem. – Papież Franciszek mówił, że mamy 
wstać z kanapy, więc wstajemy – uśmiecha się pani Lenka.

W kronice, którą oglądam, opisany jest niemal dzień po dniu. Począ-
tek parafii i organizacja kaplicy, Triduum Paschalne w wielkim namiocie, 
kino plenerowe na leżakach, półkolonie dla dzieci, Boże Ciało bez bal-
dachimów i sztandarów, bierzmowanie bez fanfar.

 – Jak ksiądz Radek stąd odejdzie, to będzie tragedia – mówi pani 
Lenka.
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 Pytam Kubę, czy rzeczywiście to będzie tragedia.
 – To zależy – odpowiada. – Mamy tu mocno rozbudzoną świado-

mość naszej godności jako chrześcijan, rozumiemy swoje zadania. Jedno-
cześnie funkcjonujemy w systemie Kościoła i jeśli jakiś inny proboszcz 
nie będzie chciał skorzystać z wypracowanych przez nas rozwiązań, tylko 
postanowi udowodnić, kto tu ma władzę – nie wiem, jak to się skończy. 
Na razie historia parafii jest za krótka, żeby próbować powiedzieć, czy 
poradzi sobie w takiej formie przy ewentualnej zmianie proboszcza.

 – Ludzie wciąż nie do końca rozumieją, jak wiele zależy od nich – 
zastanawia się muzyk z Łaciny. – Ciągnie się za nami to odium kleryka-
lizmu: ludzie wykształceni, świetnie radzący sobie w życiu, zarządzający 
własnymi firmami przychodzą proboszcza pytać, czy ich dziecko jest 
gotowe do przyjęcia Pierwszej Komunii. I dziwią się, kiedy słyszą, że 
to przecież jest ich dziecko, więc oni powinni to wiedzieć, a nie ksiądz.

 – Nie wiem, co będzie, kiedy mnie stąd zabiorą, ale się tym nie mar-
twimy – mówi ks. Radek. – Każdy ma swoją szansę i swój moment. Byłem 
kiedyś mocno zaangażowany w Lednicę. Dziś ludzie z pierwszego poko-
lenia tych spotkań siadają i wspominają, żałując, że teraz jest inaczej. Ale 
przecież Lednica już dała to, co miała dać. Jesteśmy tutaj i musimy się 
zastanawiać, co w tej chwili mamy robić, a nie serwować ludziom wciąż 
to samo, bo sprawdziło się dwadzieścia lat temu.

Czy parafia poradziłaby sobie bez niego? – Nie wiem – odpowiada 
proboszcz. – Ale codziennie przecież modlimy się o chleb powszedni, 
a nie na zapas. Ta parafia nie jest stworzona na kolejnych tysiąc lat. Je-
steśmy w wynajętym lokalu. Spakowanie wszystkiego zajmie nam dwie 
godziny. I tu wszystko ma tę tymczasowość wyrażać. Ludziom się cza-
sem wydaje, że jak coś zaczynamy, to musi to trwać. A świat tak się dziś 
zmienia, że trzeba odpowiadać mu na bieżąco.

 – Cały czas chcę pamiętać, że naszym celem nie jest budowanie 
parafii, ale zmiana serc ludzi – podkreśla ks. Radek. – Oni mają się stać 
uczniami i mają iść w świat. A jeśli ludzie stąd znikną, bez problemu pa-
rafię zamkniemy. •

monika białkowska – dziennikarka „Przewodnika Katolickiego”, dok‑
tor teologii fundamentalnej. Prowadzi internetowy program „Reportaż 
z wycinków świata”. Współpracowniczka „Więzi”. Laureatka Nagrody 
Dziennikarskiej „Ślad” im. bp. Jana Chrapka w roku 2022. Autorka książek, 
m.in.: Sukienka ze spadochronu, Nawet jeśli umrę w drodze. Twarzą w twarz 
z uchodźcami oraz najnowszej Siostry, opartej na rozmowach z byłymi za‑
konnicami. Mieszka w Gnieźnie.



„Kiedyś to były czasy...” – wzdychamy 
często. Naszą tęsknotę za przeszłością 
wykorzystują twórcy popkultury, politycy, 
przedsiębiorcy. Jak to możliwe, że w debacie 
publicznej wciąż sięgamy po schematy 
myślenia z XIX wieku? A może właśnie 
potrzebujemy nostalgii, żeby 
budować lepszą przyszłość?

KulturaKultura

Niech żyje Niech żyje 
nostalgia?nostalgia?
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daMian Jankowski

James Dean żyje w jakiś sposób poprzez swoje filmy. 
Podobnie jak dzięki piosenkom wciąż żyje John Lennon. 
Czy między sztuką a życiem istnieje przepaść nie do 
zasypania? A jeśli można ją zniwelować?

Pamiętam tamtą noc, jakby to było wczoraj. Piątek, środek upalnego 
lata. Uruchamiam projektor i włączam pierwszy odcinek nowego se-
rialu Netfliksa. Najpierw napis: „6 listopada 1983. Hawkins, Indiana”. 
Kamera opada i widzimy tajemnicze laboratorium Departamentu Ener-
gii. Mroczny korytarz, po którym ucieka jakiś człowiek. Coś atakuje go 
z zaskoczenia. Cięcie i jesteśmy w przytulnej, zaaranżowanej na pokój 
piwnicy, typowej dla amerykańskich willi lat 80. Czterech chłopców od 
wielu godzin gra w planszówkę Dungeons & Dragons. Po skończonej 
kampanii trzech wsiada na rowery, żegna się z gospodarzem i rusza do 
swoich domów. Jeden z nich, Will Byers, nie dotrze na miejsce...

Obejrzałem wtedy pierwszy sezon Stranger Things ciągiem, osiem 
odcinków jeden po drugim. Kiedy kończyłem, już świtało, a ja zasypiałem 
z uśmiechem na ustach. Podobne uczucie towarzyszyło mi w ostatnich la-
tach właściwie tylko raz: podczas seansu Spider -Mana: Bez drogi do domu 
(2021). W trakcie dwóch godzin dosłownie zapomniałem o Bożym świecie.

Czy w obu przypadkach uległem po prostu magii kina, wchodząc bez 
reszty w świat przedstawiony? Może dałem się nabrać sprawności warsz-
tatowej i promocyjnej twórców? A jeśli tych pytań nie da się rozdzielić?

Z muzeum wyobraźni

Nie da się również nie nawiązać tu do filmografii dwóch reżyserów, którzy 
niejako stworzyli obecną popkulturę. Myślę o George’u Lucasie i Stevenie 
Spielbergu. W 1977 r. pierwszy nakręcił Gwiezdne wojny. Nowa nadzieja, 
a drugi – Bliskie spotkania trzeciego stopnia. Oba zapoczątkowały nurt 
w Polsce wdzięcznie nazwany Kinem Nowej Przygody – nurt, który od 
prawie pół wieku stale się odnawia, ekscytując kolejne pokolenia.

Jego najwybitniejszym przykładem pozostają chyba Poszukiwacze 
zaginionej Arki (1981), czyli pierwsza część sagi o przygodach Indiany 
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 Jonesa, arcydzieło, w którym Spielberg (reżyser) i Lucas (pomysłodawca) 
połączyli swe siły. Recepta na sukces była prosta. Składało się na nią 
kilka elementów.

„Chcemy kręcić filmy, jakie sami kiedyś oglądaliśmy” – rzucili filmowcy 
podczas premiery. I kręcili. Zwrócili się ku przeszłości podobnie jak boha-
ter ich filmu, zawodowy archeolog. W samych Poszukiwaczach... doszukać 
się można około 350 nawiązań do innych dzieł kultury, w większości dziś 
już nieczytelnych dla młodszych lub niezawodowych odbiorców. Jako re-
żyser Spielberg garściami czerpał z kina klasy B: sagi Perils of Nyoka (1942), 
filmowanych w latach 30. przygód Zorro czy Tajemnicy Inków (1954)1.

Była w tym chęć dowartościowania gatunków i dzieł w poprzednich 
dekadach pogardzanych przez kulturę wysoką, snobistycznie zachwy-
cającą się smutkiem Bergmana czy oniryzmem Felliniego. Było w tym 
też poczucie pewnego narracyjnego wyczerpania. Co miało szokować, 
już zszokowało; co miało wywracać do góry nogami kino, już to zrobiło. 
Reżyser Szczęk doszedł do wniosku, który później, pisząc o postmoder-
nizmie, przedstawiał Fredric Jameson: „W świecie, w którym innowa-
cja stylistyczna jest niemożliwa, pozostało jedynie naśladować martwe 
style, zakładać językowe maski, mówić głosami z muzeum wyobraźni”2. 
A zatem wszystko już było? Tak, ale nie było w tym „wszystkim” mojego 
autorskiego śladu, mojej wrażliwości i talentu, które na nowo ugotują 
coś pysznego z dobrze znanych składników – zdawał się myśleć twórca 
Poszukiwaczy zaginionej Arki. I nie pomylił się.

Gdyby jednak zatrzymał się w tym punkcie, ten i kolejne filmy nurtu 
stałyby się jedynie ciekawostką na kilka sezonów. Spielberg zrozumiał 
coś jeszcze: nonszalancka „zabawa w kino”, którą proponował, składała 
odbiorcom pewną obietnicę – obietnicę, która zaskakująco zbliża się do 
istoty kina...

Bajka dla dorosłych

Przede wszystkim twórcy Kina Nowej Przygody potraktowali widza po-
ważnie. Fantazjowali, ale ze świadomością, że ich dzieciństwo dawno 
minęło. Co więcej, uznali, że kinoman dostrzeże wszechobecny pastisz 
i zaakceptuje konwencję. Zagrali z nim w grę, w której fabuła rozgrywa 
się w pewnej umowności. Bohater/bohaterowie muszą stawić czoło nie-
bezpieczeństwu, zmierzyć się ze złem – to najczęściej. Zapewne wszystko 
skończy się szczęśliwie, choć po drodze odniosą rany bądź coś utracą.

Nieodzownym składnikiem filmu będzie intensywność. Odbiorca 
ma wręcz zachłysnąć się tempem akcji, ba – na ekranie powinien zoba-
czyć coś, czego wcześniej nie widział. Jeśli zanurzy się w opowieść, na-
grodą będzie przyjemność, i to wielopoziomowa. Młody widz wyjdzie 
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z kina zadowolony, w tym lunaparku atrakcji bawił się przecież przednio. 
Starszy podobnie, choć on może dodatkowo odczuć głębszą satysfakcję.

To zresztą intrygujące, że Kino Nowej Przygody oficjalnie skierowane 
zostało do jak najszerszego odbiorcy, by przyciągnąć go do kina, wtedy – 
na przełomie lat 70. i 80. – przegrywającego z telewizją. Odbiorcy najlepiej 
młodego bądź nastoletniego, który potem 
kupi gadżety (zabawki, koszulki, czapki) 
związane z daną produkcją. Oficjalnie, bo 
nieoficjalnie – zdawali sobie z tego dosko-
nale sprawę zarówno Spielberg, jak i Lu-
cas – największą frajdę z seansu mieli mieć 
i mają dorośli.

Frajda ta po pierwsze wynika z faktu, 
że rozpoznają oni nawiązania i odniesie-
nia, którymi naszpikowano film. Weźmy 
spadkobiercę mistrzów, czyli moje ukochane Stranger Things. Bez trudu 
dostrzegam w serialu braci Dufferów wpływ takich dzieł jak E. T. (1982), 
Duch (1982), Koszmar z ulicy Wiązów (1984), Coś (1982), Obcy – ósmy pa-
sażer Nostromo (1979), Carrie (1976) czy Goonies (1985).

Ale chodzi o coś jeszcze. Nie lekceważyłbym schematu, według któ-
rego najczęściej rozgrywa się ekranowa historia. Zamiast postnowocze-
snej fragmentaryczności dostajemy powrót do klarownie prezentowanej 
fabuły, w której losy bohaterów mają przyczyny i skutki, akcja rozwija się 
stopniowo i zwykle linearnie (choć nie zawsze), zmierza też do określo-
nego rozwiązania. Twórcy nie konstruują swoich filmów w ten sposób, 
by zadrwić z inteligencji widza, ale raczej by zaproponować mu osadze-
nie w świecie dobrze znanych reguł (potem wielokrotnie powielanych). 
By pokazać, że odpowiedzią na chaos, którego doświadcza on z każdej 
strony w rzeczywistości, jest powtarzalność i rozpoznawalność fikcji. Że 
właśnie ta powtarzalność i rozpoznawalność stają się lekarstwem.

Poza tym Kino Nowej Przygody – w kanonicznej wersji i w jego no-
wych odsłonach – zawiera w sobie niebagatelny element: nostalgię. Ko-
lejne części przygód Indiany Jonesa, Gwiezdnych wojen, Stranger Things, 
a także Marvele na czele ze Strażnikami galaktyki to dzieła zanurzone 
w nostalgii, choć niekoniecznie identycznie nostalgiczne jak mistrzow-
ski Ostatni seans filmowy (1971) Bogdanovica albo poruszające Cinema 
paradiso (1990) Tornatorego. A jednak zwrot ku utraconej przeszłości, 
ku niewinności działa tu podobnie.

Sztuczka polega na tym, by świadomy odbiorca znalazł się w wiecz-
nym „kiedyś”. By rozgościł się, jak w Stranger Things, w klimacie i na-
stroju lat 80. W klimacie, dodajmy, odpowiednio przetworzonym przez 
nasze popkulturowe wyobrażenia i stereotypy. Era Reagana to przecież 

Kino Nowej Przygody 
złożyło widzom obietnicę: 
uwierzcie w opowieść, 
a znajdziecie się w wiecznym 
„kiedyś”. Na powrót 
staniecie się dziećmi.
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 nie tylko idylla w rytm przebojów Davida Bowiego, choć tak często została 
zapamiętana przez ówczesnych nastolatków. Podobnie nie było nigdy 
cukierkowych lat 50. przedstawionych w Grease (1978) – przesłodzona 
wizja miała być balsamem na skomplikowaną teraźniejszość i ówczesny 
kryzys Ameryki.

Oglądając na ekranie przeszłość, na chwilę dokonujemy niemoż-
liwego: na powrót stajemy się dziećmi zachwycającymi się archety-
piczną opowieścią, właściwie baśnią o tym, że podział na dobro i zło 
jest klarowny. Pierwsze triumfuje, drugie zostaje powstrzymane. Jasne, że 
w prawdziwym życiu bywa odwrotnie: sprawiedliwi odchodzą z niczym, 
zaś wszelkiej maści oszustom się udaje, co więcej, kategorie dobra i zła 
nierzadko ulegają rozmyciu. Ale w Kinie Nowej Przygody widz może sobie 
to odbić: tutaj szlachetność bohaterów oznacza szlachetność, przyjaźń 
znaczy przyjaźń, poświęcenie to poświęcenie i tak dalej. Wystarczy w to 
uwierzyć, tak jak wierzą najmłodsi...

Słuchając wspomnienia

W bodaj najbardziej poruszającej scenie czwartego sezonu Stranger 
Things nastoletnią bohaterkę Max przed potworem ratuje piosenka. To 
znaczy nie tyle piosenka, co wspomnienia z nią związane. Dziewczyna 
dzięki Running up that hill przypomina sobie twarze przyjaciół i wraca 
do nich (a rzeczywista autorka utworu, Kate Bush, dzięki serialowi zy-
skuje miliony nowych fanów).

Bracia Dufferowie wyraźnie fetyszyzują muzykę lat 80., podobnie 
jak całą ówczesną popkulturę. W błyskotliwym użyciu przeboju Kate 
Bush trafiają natomiast w dziesiątkę: piosenki, zwłaszcza te z czasów 
kontrkultury i nieco późniejsze, nie stanowią jedynie ładnego ornamentu 
czy dodatku do codzienności. Potrafią snuć własną opowieść, odsłaniać 
przed słuchaczami ukryte bądź zapomniane sensy.

Wielkie powroty gwiazd muzyki były zresztą lejtmotywem zeszłego 
roku. W Polsce z nową płytą po osiemnastu latach wrócił Lech Janerka, 
na świecie – Stonesi i... Beatlesi, ci ostatni z nowym utworem. Żyjący 
członkowie zespołu – Paul McCartney i Ringo Starr – nie nagrali niczego 
świeżego, chodzi o demo napisane i zarejestrowane w latach 70. przez 
Johna Lennona. Dwadzieścia lat temu, gdy żył jeszcze George Harrison, 
muzycy próbowali wykorzystać nagranie, barierą stała się jednak jego 
niska jakość. Dopiero w ubiegłym roku reżyser Peter Jackson i jego spe-
cjaliści od zaawansowanej technologii wyizolowali wokal Lennona, co 
pozwoliło „dokończyć” piosenkę. W listopadzie 2023 r. Now and then 
miało swoją premierę, najpierw jako audio, potem jako teledysk. W obu 
wariantach bijąc rekordy popularności.
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W utworze nade wszystko słychać... jego szkicowy charakter. Ale 
niesie go znaczenie wykonawców, historia ostatnich pięćdziesięciu lat 
w muzyce, tęsknota za Beatlesami i za czasem, kiedy królowali na listach 
przebojów. Jerzy Jarniewicz, poeta, znawca kontrkultury lat 60., tak pisał 
na swoim Facebooku kilka dni po premierze Now and then:

Kawałek – jeśli pamiętamy, jak niedoskonały materiał był tu punktem 
wyjścia – tylko zyskuje po kolejnych przesłuchaniach, rzewny wokal 
Lennona podcięty przyspieszonym rytmem perkusji, spokojne crescendo, 
z punktem kulminacyjnym, którym dla mnie jest nie tyle solo na gita-
rze, ile cichaczem i całkiem bezszwowo wmontowany chórek z Because, 
a potem outro pobrzmiewające dalekim echem finału z I Am the Walrus.

Nie umiem słuchać tego poza kontekstem, ale może bez kontekstu 
tego słuchać się już nie da i nie ma potrzeby. Love Me Do też przecież gra 
nie tylko muzyką, ale też całą swoją i nieswoją historią.

Otóż to, Now and then nie da się słuchać poza kontekstem. Również nie 
da się tego robić poza pamięcią, swoją lub zbiorową, jaką projektujemy 
na Beatlesów. Ktoś pamięta pierwszy taniec z ukochaną osobą w rytm 
Yesterday, ktoś inny szaleńczą zabawę, której towarzyszyły dźwięki Lady 
Madonna albo Twist and Shout. Nie byłoby dziś już obiektywnie ist-
niejącego zespołu The Beatles, nawet gdyby McCartneyowi i Starrowi 
przyszedł jakimś trafem do głowy szalony pomysł reaktywacji grupy. Są 
Beatlesi moi i twoi, naszych rodziców i naszych dziadków. Dla każdego 
stają się – jakkolwiek to zabrzmi – ich własnością, związaną z ich życio-
rysem, chwilami radości i płaczu.

Sami muzycy muszą mieć tego świadomość. Jednocześnie wciąż 
uparcie nie schodząc ze sceny – jak eks -Beatlesi lub Stonesi – wysyłają 
niejako światu komunikat: przeszłość, którą tak ubóstwiacie, należy do 
was, ale i do nas, może przede wszystkim do nas, to my stworzyliśmy tę 
muzykę, mamy do niej prawo.

Najlepiej wyraził to chyba Paul McCartney w mało znanym utwo-
rze Early Days z płyty NEW (2013). Współtwórca potęgi Beatlesów śpiewa 
tam jakby od niechcenia:

Nie mogą mi tego odebrać, nawet jeśli spróbują. 
Byłem tam w tamte dni, na początku. 
Tak wiele razy musiałem zmieniać ten ból w śmiech 
tylko po to, by nie oszaleć.

Ubrani na czarno od stóp do głów, 
z gitarami na plecach 
chodziliśmy po ulicach miasta, 
szukając kogoś, kto posłucha piosenek, 
które pisaliśmy w domu.



ku
lt

ur
a 

d
  n

iE
ch

 Ż
yJ

E 
n

o
st

aL
gi

a?

Sztuka wiecznej nostalgii 175

 [...]

Teraz każdy zdaje się mieć własną opinię, 
o tym, kto co zrobił, 
ale jeśli o mnie chodzi, nie rozumiem, 
jak mogą pamiętać, skoro nie było ich tam, 
kiedy to się działo3.

„Byłem tam, w tamte dni, na początku, i nikt mi tego nie odbierze” – 
śpiewa Beatles, oszukujący czas i umykający przed przemijaniem, ale 
przecież ma świadomość, że nie uda mu się tego robić wiecznie. Jest 
w jego słowach cichy krzyk. I naga prawda, pod którą mogliby się podpisać 
również Lucas i Spielberg, zwłaszcza ten drugi, co jakiś czas wracający 
do stworzonych przez siebie światów.

Zawłaszczamy dla siebie piosenki, zawłaszczamy i filmy. Nierzadko 
trudno ocenić ich obiektywną wartość, bo zlewa się ona z nami i z na-
szymi wspomnieniami. „Pamiętam ten dzień” – śpiewał Czesław Niemen, 
a każdy z nas ma swój dzień i pamięta go inaczej. Słuchając Kormoranów 
Piotra Szczepanika, analizujemy sentymentalnie skonstruowany numer 
czy raczej w wyobraźni widzimy mazurskie jeziora i nasze po nich żeglo-
wanie? A film? Powie ktoś, że drugi epizod Gwiezdnych wojen, czyli Atak 
klonów, to bardzo średniej klasy kino. Niby się z nim zgadzam, a jednak 
pamiętam seans w roku 2002 i pierwszą fascynację kosmiczną epopeją 
Lucasa. Po latach mogę epizod drugi obejrzeć jeszcze raz, ale czy zoba-
czę ten sam film?

Być może też stąd wynika mój wspomniany już zachwyt trzecią 
częścią nowego, filmowego Spider -Mana. Wiem doskonale, że druga 
jest obiektywnie lepsza, że w tym uniwersum są znacznie ambitniejsze 
propozycje (jak Zimowy żołnierz lub Avengers: Wojna bez granic). Nic 
jednak nie poradzę, że działa na mnie multiversum: widzę na ekranie 
wcześniejszych odtwórców Człowieka -Pająka, którzy łączą siły w jednej 
historii. Patrząc choćby na Tobeya Maguire’a, przypominam sobie czas, 
kiedy filmy z nim jako Spider -Manem wchodziły na ekrany. Miałem wtedy 
nie więcej niż dziesięć lat. Podczas seansu mimowolnie wracam do tam-
tych chwil, gdy świat zdawał mi się znacznie bardziej prosty i kolorowy. 
Nurkuję w przeszłość.

Ucieczka od realizmu

Nie tylko ja uległem nostalgii, oglądając Bez drogi do domu. Obraz ten 
zarobił na świecie ponad miliard dziewięćset dwadzieścia milionów do-
larów, stając się siódmym najbardziej dochodowym filmem w dziejach 
kina. W powrotach do przeszłości jest oczywiście kapitał i doskonale 
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wiedzą o tym włodarze Fabryki Snów. Moda na kolejne sequele rozgo-
ściła się zresztą na dobre w Hollywood właśnie za sprawą Kina Nowej 
Przygody, którego pierwszym twórcom dwugodzinny, zamknięty metraż 
nie wystarczał do wysokobudżetowej zabawy.

Z upływem kolejnych dekad ta zachłanność nabiera innego cha-
rakteru. Filmowcy próbują zatrzymać czas, a nawet go cofnąć, by – jak 
powiedzieliśmy – sprawić widzowi przyjemność, „kupić” go tym. To 
jednak tylko część prawdy. Kino wymyka się wszystkim. A upływowi 
czasu podlega absolutnie każdy, nie wyłączając bogów ekranu. Pod jego 
presją pracują twórcy Stranger Things – muszą nakręcić finał, dopóki 
młodzi aktorzy nie stali się dorośli. W pewnym momencie przymusowe 
przerwy na planie spowodowane pandemią koronawirusa prawie po-
krzyżowały im szyki.

Świadectwa beznadziejnych zapasów z biologią dostarczył nam 
w ostatnich latach nie kto inny jak Martin Scorsese, czyli reżyser z po-
kolenia Spielberga i Lucasa, czołowy przedstawiciel Nowego Hollywood, 
dystansujący się od rozrywkowego kina kolegów. Realizując Irlandczyka 
(2019), zdecydował się obsadzić w prawie czterogodzinnym metrażu 
swoich przyjaciół: Roberta De Niro, Joego Pesciego, Ala Pacina. Wyzwa-
niem było uczynienie aktorów znowu młodymi. Cyfrowy efekt jest tyle 
niedoskonały, co poruszający i elegijny. Tak jakby wielki filmowiec i jego 
kompani żegnali się z kinem, próbując zachłannie wyrwać mu jeszcze 
skrawek dla siebie...

Mierzyć się z przemijaniem musi także Harrison Ford, filmowy In-
diana Jones. Co prawda aktor starzeje się wspaniale, co widać w piątej 
części cyklu (2023), ale nie może tego procesu zupełnie ignorować – część 
scen akcji musiał odpuścić, a scenarzyści tak skonstruowali opowieść, by 
jej ciężar przenieść gdzie indziej. Kiedy w pewnym momencie Indiana 
chce dosłownie zostać w przeszłości, widzowie mają łzy w oczach, ale za-
czynają go rozumieć. Albo inaczej: zbliża się on do wymiaru realnego życia.

Bo przecież kino to w istocie ucieczka – przede wszystkim od reali-
zmu, od szarzyzny za oknem, ale też od bezdusznego zegara. Taśma fil-
mowa zatrzymuje zarówno fikcję, jak i rzeczywistość. Na ekranie wciąż 
możemy podziwiać Marilyn Monroe, Marlona Brando, Montgomery’ego 
Clifta czy Jamesa Deana, długo po ich faktycznej śmierci. Postać zlewa 
się z aktorem i po latach właściwie nie da się wyznaczyć między nimi 
jaskrawej granicy. W tym zatrzymaniu czyjejś twarzy, czyjegoś spojrze-
nia i uśmiechu, momentu, w którym znalazł się w życiu, jest jakiś triumf 
kina, wręcz metafizyka X Muzy. Podobnie jak czymś nas przekraczającym 
okazuje się głos Arethy Franklin czy Elvisa zarejestrowany na taśmie. 
Oraz fakt, że możemy wciąż je odtwarzać, wciąż nawiązywać z tymi ar-
tystami bliskość...
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 Do życiorysu jednego z wymienionych aktorów, Jamesa Deana, na-
wiązuje Wróć, Jimmy Deanie (1982) Roberta Altmana według scenariusza 
i sztuki Eda Graczyka. W teksańskim sklepie wielobranżowym spotyka 
się grupa przyjaciółek, by uczcić dwudziestą rocznicę śmierci gwiaz-
dora Olbrzyma. Jedna z kobiet, Mona (wybitna Sandy Dennis) utrzymuje, 
że poznała Deana na planie jego ostatniego filmu, zostali kochankami, 
a owocem tego romansu jest jej syn, Jimmy. Film Altmana okazuje się 
najsmutniejszą z kinofilskich opowieści i zarazem jedną z najbardziej 
pocieszających. W trakcie zjazdu przyjaciółek wyjdzie na jaw, że wszyst-
kie bohaterki, każda na swój sposób, bronią się iluzją przed bolesną eg-
zystencją, ale też ta iluzja czyni je sobie bliskimi.

Czy James Dean żyje w jakiś sposób poprzez swoje filmy? Podobnie 
jak żyje wciąż John Lennon dzięki piosenkom? Czy też między sztuką 
a życiem istnieje przepaść nie do zasypania? A jeśli można ją zniwe-
lować, samemu sobie rzucić koło ratunkowe, raz po raz zanurzając się 
w wykreowany świat ze znajomością jego umowności i konwencji? Będąc 
świadomym, że w popkulturze – a więc i w kinie, i w muzyce – na dobre 
i na złe zamieszkuje nostalgia.

Poprawka: kino i  muzyka są nostalgią. Wiecznie nienasyconą 
 nostalgią. •

damian Jankowski – ur. 1992, publicysta, krytyk filmowy, redaktor por‑
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