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marcin czajkowski
(ur. 1986), redaktor, 
z wykształcenia 
historyk i antropolog 
kultury. Publikował 
m.in. w: „Mówią 
Wieki”, „Newsweeku”, 
„Polityce” 
i „Tygodniku 
Powszechnym”. 
W „Piśmie” 
odpowiada za 
redakcję językową, 
weryfi kację wszystkich 
publikowanych treści 
i dziennikarstwo 
danych.
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Jak wygląda fact-checking
w „Piśmie”?

O D  R E D A K C J I 

W „Piśmie” uważamy, że z przygotowaniem 
tekstu do publikacji jest jak z wychowa-
niem dziecka – potrzeba do tego całej 

wioski. Chcemy, abyście czytali i czytały jak najcie-
kawsze, najrzetelniejsze i napisane jak najpiękniej-
szym językiem artykuły. Dlatego wiele wymagamy od 
naszych autorów i autorek, ale też zapewniamy im 
odpowiednie wsparcie. Wszystkie treści, które publi-
kujemy, przechodzą wieloetapowy proces weryfi kacji. 

Za pierwszy etap odpowiada redaktorka (rzadziej 
redaktor) prowadząca dany tekst. Identyfi kuje i spraw-
dza kluczowe dla tekstu fakty, których zmiana poważ-
nie wpłynęłaby na wydźwięk całości. Czy artykuł jest 
przekonujący? Czy dowiadujemy się z niego czegoś 
nowego? Czy przedstawia temat z różnych punktów 
widzenia? Czy tezy zostały poparte argumentami? 
Czy źródła informacji są wiarygodne i czytelnie ozna-
czone? To tylko kilka z wielu pytań, które padają na 
tym etapie pracy. Następnie redaktorka przekazuje 
tekst reszcie zespołu, zbiera uwagi, a potem odsy-
ła tekst autorce. Nierzadko proces ten się powtarza, 
a taki ping-pong między autorem a redakcją składa 
się z kilku podań.

Za drugi etap weryfi kacji odpowiada kolejna re-
daktorka, która skrupulatnie sprawdza wszystkie in-
formacje, między innymi daty, miary, nazwiska, oceny, 
opisy miejsc, postaci i przedmiotów, terminy geogra-
fi czne i specjalistyczne. Upewnia się, czy cytaty zostały 
wiernie przytoczone, a także czy dana informacja nie 
została wyrwana z kontekstu. Posiłkuje się przy tym 
rozmaitymi źródłami: od mediów społecznościowych 
i recenzowanych czasopism naukowych po zdjęcia 
stockowe i satelitarne. Następnie tekst wraca do au-
torki, a ta zapoznaje się ze zmianami, odpowiada na 
pytania, wprowadza poprawki lub stara się nas prze-
konać do swoich racji. 

W tym czasie trwa już trzeci etap, prowadzony przez 
redaktora do spraw weryfi kacji informacji i dziennikar-
stwa danych, czyli mnie. Wyrywkowo sprawdzam in-
formacje, które dotąd pomyślnie przeszły fact-checking, 
a szczegółowo wszystkie te, które zostały zmienione na 

wcześniejszych etapach. Zdarza się, że – za wiedzą au-
tora – dzwonię do pojawiających się w tekście bohate-
rów bądź ekspertów, by zweryfi kować ich wypowiedzi. 

Jeśli dany artykuł porusza szczególnie wrażliwy 
bądź wyspecjalizowany temat, kierujemy go jeszcze 
do konsultacji do zewnętrznego eksperta lub ekspertki.

Tak wypucowany i wychuchany tekst przechodzi 
wreszcie przez dwie korekty. Obie nasze korektorki 
również dokonują wyrywkowego fact-checkingu. Zda-
rza się, że błąd przedziera się przez wszystkie poprzed-
nie etapy weryfi kacji, a wyławia go oczko w tym sicie. 
Raz autorka uśmierciła jedną z trzecioplanowych dla 
tekstu postaci, która dopiero na tym etapie pracy szczę-
śliwie zmartwychwstała.

Podstawą całego procesu jest wątpienie w poda-
ną w tekście informację – drążymy tak długo, aż uda 
nam się potwierdzić w wiarygodnym źródle jej praw-
dziwość. Nasza postawa względem autorów jest jed-
nak odmienna: ufamy, że wykonują swoją pracę naj-
rzetelniej, jak się da. Nie chcemy ich łapać za rękę, 
chcemy być ramieniem, na którym mogą się oprzeć. 
Bo potknięcia zdarzają się każdemu. Chcemy, aby byli 
spokojni, że w razie czego mogą na nas liczyć. Podob-
nie też traktujemy samych siebie: kolejno sprawdza-
jąc po sobie teksty, wspieramy się i uczymy od siebie 
nawzajem. 

Każdy numer „Pisma” to średnio 250 tysięcy zna-
ków i półtora tysiąca informacji do zweryfi kowania. 
Aby je sprawdzić, potrzeba zespołu. Dlatego dziękuje-
my wszystkim naszym stałym współpracowniczkom, 
które wspierają lub wspierały nas w tym procesie. Do-
roto, Edyto, Ewo, Ilono, Joanno, Karolino, Magdo, Mo-
niko, Urszulo i Zofi o, bez Was byłby on niemożliwy.

Nie dzielimy błędów na mniejsze i większe. Nawet 
najdrobniejsze potknięcie wymaga poprawki, bo Wasze 
zaufanie, czytelnicy i czytelniczki „Pisma”, jest warte 
największej staranności. Niestety, czasem coś przeoczy-
my, a wtedy jesteśmy Wam wdzięczni podwójnie: za 
to, że wychwytujecie błędy i nas o nich informujecie 
(piszcie do nas na factchecking@magazynpismo.pl), 
oraz za to, że wciąż chcecie nas czytać.

Zeskanuj kod QR lub wejdź na magazynpismo.pl/fact-checking i dowiedz się 
więcej o tym, jak wygląda proces weryfi kacji informacji w „Piśmie”.
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Samotność miasta  
i prażona kukurydza

R O Z M O W Y  Z   K .  //  F E L I E T O N

karolina lewestam (ur. 1979), 
dziennikarka i redaktorka. Obroniła 
doktorat z filozofii na Uniwersytecie 
Bostońskim. Wielokrotnie 
nominowana do nagrody Grand Press.
Członkini redakcji „Pisma”.

Kochana Drugoplanowa!

Zastanawiam się, czy lubisz chodzić po mieście; nie w dni słoneczne czy dni ważne, ale 
w dni zwykłe, bardzo zwykłe; w dni, kiedy chmury udają niebo, kiedy ludzie biegną do pracy, 
kiedy hałaśliwe tramwaje niezmordowanie, w odwiecznym rytmie przystanków, wypluwają 
jednych pasażerów i połykają drugich; kiedy na przejściach dla pieszych tworzą się gigantyczne 
krople cieczy ludzkiej, a potem wraz z zielonym światłem napięcie powierzchniowe puszcza 
i człowieczy płyn przelewa się w ulicę. Zastanawiam się, co myślisz, kiedy przypadkiem potrą-
cają cię na ulicy dziewczyny w garsonkach, mężczyźni w garniturach, licealiści z plecakami, 
robotnicy w jaskrawych kamizelkach; kiedy kupujesz kawę w zatłoczonej Żabce, a ona parzy 
ci zmarznięte ręce. Zastanawiam się, co czujesz, bo ja wtedy niewiele czuję, jest trochę tak, 
jakby mnie nie było, moja głowa jest wtedy jak ulica, po której krąży wiatr i podrywa do życia 
skrawki śmieci, kawałki zapomnianych tekstów. Oto przelatuje fragment piosenki z serialu 
W garniturach: Living in a beehive and I don’t mind; potem jakieś reklamy, następnie pojawia 
się Barańczak (Każdy z nas ma schronienie): „Każdy z nas ma schronienie w betonie, / oprócz 
tego po jednym balkonie, / na nim skrzynkę, gdzie sadzi begonie”. 

Kochana Drugoplanowa, Barańczak pisze dalej: „Z okna widać w porze szarówki / stuwa-
towe w innych oknach żarówki / a pod blokiem kredens z ciężarówki”. I kończy tak: „właśnie 
znosi firma transportowa / i ktoś dźwiga – ależ się zmordował – / sofę, która jest jak zawsze 
bordowa”. Niby nic, zwykła scena widziana z okna bloku; ale myślę sobie, że Barańczak pisał 
ten wiersz z wnętrza betonu miasta, bo tam właśnie najsilniej dotyka nas moc faktu, że ży-
cie jest puste i powtarzalne, że wszyscy jesteśmy trochę samotni pod swoimi stuwatowymi 
żarówkami, że wszyscy jesteśmy na zawsze na drugim planie, że każdy z nas biegnie z kawą 
z sieciówki, a wieczorem powraca do swojego betonowego schronienia, gdzie siada na swojej 
sofie (raczej szarej niż bordowej, bo podaż kolorów zmieniła się od 1978 roku, kiedy Barańczak 
pisał ten wiersz) i podłącza się za drobną opłatą do strumienia bodźców administrowanych 
przez carów rozrywki. Przeprowadzka w tym wierszu nie zmienia niczego; jeden mieszkaniec 
zastępuje drugiego, a kredensy i sofy są wciąż takie same; podmiot liryczny też jest obojętny 
wobec sąsiedzkich przemian; inni ludzie wyślizgują się percepcji. Bo w mieście każdy jest 
nikim, każdy jest zawsze na drugim planie. 

Ale wiem, że to cię nie pociesza, moja Drugoplanowa. Bo nawet jeśli wszyscy jesteśmy tak 
samo drugoplanowi jak ty, to jakoś tak się dzieje (i jest to, należy zauważyć, niesprawiedliwe), 
że niektórzy z tych drugoplanowych mają jednak swoje drugoplanowe przyjaźnie, a nawet 
drugoplanowe związki; i razem wnoszą swoje drugoplanowe sofy do swoich schronień w be-
tonie, a potem siadają na nich razem przed Netflixem i jedzą z miski wspólny popcorn. A od 
wspólnego popcornu puchnie drugi plan, rośnie jak szalony, nadyma się jak balon – i w koń-
cu staje się jedynym planem, na jakim rozgrywają się wszelkie istotne wydarzenia, cała reszta 
przestaje mieć znaczenie, przynajmniej dla tych dwojga, którzy siedzą razem na tej sofie. I Ty 
tego właśnie pragniesz; nie pierwszego planu, ale miłości; zniekształcającego rzeczywistość 
działania wspólnego popcornu.

A jak masz to znaleźć? Nie wiem, bo jesteśmy dla siebie tylko listem; może powinnaś wy-
chodzić, zostawać; stawiać granice, otworzyć się na innych, mocniej wierzyć w siebie, znaleźć 
hobby, stracić hobby, niepotrzebne skreślić? Nie wiem, ale mogę Ci z całego serca podziękować, 
że do mnie napisałaś. Bo teraz, przez krótką chwilę, ja myślę z całych sił o Tobie, a ty myślisz 
o mnie. Jest trochę tak, jakbyśmy jadły wspólny popcorn, a przez to nie ma już znaczenia, 
że obie mieszkamy na drugim planie. I dzięki temu wiemy, że umiesz znaleźć Innego, że to 
się może wydarzyć. Może już, może za chwilę. Grzej miejsce na swojej sofie, Drugoplanowa; 
a kiedy rozlegnie się pukanie do drzwi, od razu wsadź popcorn do mikrofalówki. 

Czasem o trudnych rzeczach dobrze jest
napisać do kogoś, kto jest daleko. Napisz 
do mnie. rozmowyzk@magazynpismo.pl

Droga K. 

Czasami zastanawiałam się nad napisaniem 
listu do Ciebie, ale zawsze gdy (…) przycho-
dziła mi taka myśl do głowy, bałam się, że 
moje problemy są na to zbyt głupie. Teraz 
stwierdziłam, że potrzebuję przelania na 
wirtualny papier tego, co mnie dręczy. (...) 
Dręczy mnie, że jestem tak bardzo samot-
na. Tak, wiem, oklepane, typowy problem 
współczesnego świata, ale mówię serio. Nie 
wiem, jak z tego wyjść, staram się to zro-
bić od dawna i mam wrażenie, że wszystko 
zawodzi. (...) Gdybym była okropną osobą, 
która nie ma w sobie ani trochę serca dla 
drugiego człowieka, pewnie sama byłabym 
sobie winna. Wydaje mi się jednak, że nie 
jestem taka, a myślę tak chociażby dlatego, 
że nieraz słyszałam od innych ludzi, że je-
stem wartościowa i fajna. Dlatego właśnie 
mnie ta samotność tak dziwi – niby ludzie 
mnie lubią, a jednak zawsze się okazuje, że 
ostatecznie znajduję się na drugim planie 
i nie ma nikogo, dla kogo byłabym napraw-
dę ważna. (…) Nie mam przyjaciół, nie mam 
bliskich osób, którym mogłabym się wyga-
dać, gdy coś mnie trapi, mam za to bogate 
doświadczenie w zakresie wizyt u psycholo-
gów, psychoterapeutów i psychiatrów, które 
w pewnym momencie zaczynają nużyć, bo 
przyjaciół jak nie było, tak nie ma. Jak z tym 
żyć (i co to za życie)?

Z pozdrowieniami,
Drugoplanowa
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M I R E Ł A  I W A N O W A

Tam gdzie pamięć nie jest zdeptana 
tam gdzie cieszysz się owocami swojej pracy
tam gdzie nie zakopują cię żywcem
tam gdzie zawiść nie jest niemożliwym 
do wyplewienia chwastem
tam gdzie nie nienawidzisz z powodu samej nienawiści
tam gdzie słowa to kamienie do budowania nie do obrzucania
tam gdzie wolność jest pierwotnym cudem

tam jest Arkadia
lecz ty urodziłaś się gdzie indziej

Z języka bułgarskiego przełożyła Magdalena Pytlak

I tyle w temacie

P O E Z J A

mireła 
iwanowa

(ur. 1962), bułgarska poetka, publicystka i tłumaczka. Jest autorką dziewięciu książek poetyckich, tomu 
zawierającego wiersze i opowiadania, jak również zbioru opowiadań oraz esejów. Wielokrotnie nagradzana 
zarówno w kraju (m.in. Nagroda Stowarzyszenia Pisarzy Bułgarskich, nagroda im. Nikołaja Kynczewa, 
„Peroto”), jak i za granicą (Nagroda Huberta Burdy dla młodych poetów z Europy Wschodniej). Jej wiersze 
zostały dotychczas przetłumaczone na angielski, niemiecki, hiszpański, czeski, węgierski, turecki, serbski 
i łotewski. Od 2016 roku jest dramaturżką Teatru Narodowego im. Iwana Wazowa. 

Partnerem poezji  
w Piśmie jest 
IKM, organizator 
Festiwalu 
Europejski Poeta 
Wolności, który 
odbędzie się  
17–20 kwietnia 
2024 w Gdańsku 
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Mariusz Radzaj „Siwy” i Maja Fiebig to para o statusie kultowej 
w Karkonoszach. On, punk, wolny duch i pacyfista, po ponad 
dwudziestu latach życia w Wielkiej Brytanii wrócił do Polski, 
by z miłości do przyrody zająć się prowadzeniem położonej z dala 
od szlaków studenckiej Chatki w Karkonoszach. To wyjątkowe 
miejsce, do którego trafiają ludzie gór i ci, którzy usłyszeli o nim 
pocztą pantoflową. Nie ma w chatce prądu ani bieżącej wody, 
a rolę ogrzewania i kuchenki pełni stary piec. Siwemu jednak to 
nie przeszkadzało, po wielu latach intensywnego życia poszukiwał 
odpoczynku z dala od cywilizacji. Jako chatar pełnił w niej rolę 
gospodarza. Często opowiadał o życiu w Anglii, gdzie pracował 
między innymi jako arborysta, projektant ogrodów czy właściciel 
knajpy, do której wpadał na śniadania Nick Cave.

Dwa lata temu poznał Maję. W góry zaciągnęła ją koleżanka. 
To Maja wybrała Siwego. Pomimo sporej różnicy wieku (Maja ma 
20 lat, Siwy 47) dogadują się jak rówieśnicy. Przez prawie dwa lata 
prowadzili razem Chatkę, tworząc w niej niepowtarzalny, rodzinny 
klimat, który przyciągał wielu miłośników gór. Niedawno razem 
ze swoimi trzema psami przeprowadzili się do Wrocławia, żeby 
Maja mogła studiować. Ale często wracają w góry, a do ich nowego 
miejsca wpada znaczna część górskiego towarzystwa, które 
poznali w karkonoskiej chatce.

Więcej zdjęć z tegorocznego cyklu na magazynpismo.pl/w-kadrze

W  K A D R Z E  z   c y k l u  J e d n i  z   n a s

Siwy i Maja
z d j ę c i e  i   t e k s t  A M A D E U S Z  Ś W I E R K

4_onephoto_3_mc_km.indd   44_onephoto_3_mc_km.indd   4 2/16/24   12:452/16/24   12:45



4_onephoto_3_mc_km.indd   54_onephoto_3_mc_km.indd   5 2/16/24   12:452/16/24   12:45



P R O Z A

Przyjechały
t e k s t  W I K T O R I A  B I E Ż U Ń S K A

G dy wchodzę do mieszkania, drzwi od 
dużego pokoju są zamknięte. Przez 
chwilę, w  ciszy, ściągam kurtkę 

i buty, wiem jednak, że nie uda się utrzymać 
tej zapory, za drzwiami pojawia się dziecko 
i zaczyna uderzać w nie otwartą dłonią. Pod-
chodzę i kładę rękę na szybie, nie wiem dla-
czego, to tylko pogarsza sprawę, dziecko pisz-
czy i bębni w drzwi ze zdwojoną siłą. Z głębi 
pokoju dobiega zmęczony głos matki, słyszę, 
jak stękając, dźwiga się z podłogi i szurając 
stopami w rozdeptanych kapciach, podcho-
dzi do drzwi. Chwyta dziecko za nadgarstki 
i odciąga je od szyby. Światło wpadające przez 
okno dużego pokoju zasysa dwie rozmazane 
sylwetki, jakby rozpływały się we mgle. Idę do 
kuchni i nastawiam wodę na herbatę.

Dziecko zaczyna płakać. Patrzę na rzeczy 
rozłożone na kuchennym blacie, podłużne 
opakowanie czekolady z mlecznym nadzie-
niem, puszkę mleka w proszku, słoiki z pap-
ką dla dzieci, otwartą paczkę chrupek kuku-
rydzianych i wysypujące się z niej złociste 
okruchy, duży słoik kawy rozpuszczalnej. 
Szybko zdołałam przywyknąć do tego nie 
mojego rozgardiaszu, zdarza mi się obłud-
nie sobie tego gratulować, jakby rzeczywi-
ście kosztowało mnie to wysiłek, tymczasem 
o wiele łatwiej jest nie dbać o własny kom-
fort niż na odwrót. 

Drzwi od dużego pokoju otwierają się 
i do kuchni wbiega Masza. Odbija się od 

moich nóg, chwieje się, przez chwilę mam 
pewność, że upadnie na plecy, ale łapie 
równowagę i wyciąga do mnie ręce. Pod-
noszę ją. W drzwiach staje Ana. Wita mnie, 
uśmiechając się szeroko. Ma zaczerwienio-
ną twarz, załzawione oczy. Na moje „Co się 
stało?” wzrusza ramionami i uśmiecha się 
jeszcze szerzej, co chyba oznacza, że mam 
dalej nie pytać. Przyglądam się więc, jak 
pociąga nosem, otwiera szafkę, na blacie 
stawia swój kubek w duże różowe kwiaty. 
Ma na sobie sweter, który jej przyniosłam, 
z miękkiej wełny, w kolorze głębokiej czer-
wieni, z rękawami trzy czwarte i ozdobnym 
zapięciem z przodu. Ostatnio stale w nim 
chodzi, wobec czego zdążył się już mocno 
zmechacić i przesiąknąć dymem z papiero-
sów. „Szkoda tego swetra, mógłby uchodzić 
za wyjściowy, nawet elegancki” – myślę i na-
tychmiast się za to ganię – niby na jakie oka-
zje Ana miałaby go oszczędzać? Masza wy-
ciąga rękę w kierunku czekolady. Podaję jej 
wąski pasek owinięty w biało-czerwony pa-
pierek. Czajnik paruje, Ana wlewa wodę do 
kubków. Masza jęczy zniecierpliwiona, nie 
może odwinąć czekoladki, pomagam jej, 
w tym momencie Ana mówi, że Lena nie 
przyjdzie. Mówi po rosyjsku, którego nie 
znam, ale z którym zdążyłam już się osłu-
chać i jestem w stanie wyłapywać ogólne 
znaczenie, resztę załatwia translator w na-
szych telefonach. Nie do końca rozumiem, 

dziś nie przyjdzie? – Ani dziś, ani jutro  
– precyzuje Ana i zaczyna szlochać.

przyjechały kilka tygodni temu, pod ko-
niec zimy. Stały we cztery w małym, kwa-
dratowym przedpokoju i patrzyły po sobie 
niepewnie. Bałam się, że ta, która trzyma 
dziecko, dziewczyna w luźnych, spranych ró-
żowych dresach i białej kurtce, to Ana, matka 
Maszy. „Boże, nie chcę jej tu” – pomyślałam, 
widząc, jak zawstydzona, nieufna Lena łypie 
na wysoką, szczupłą kobietę, swoją matkę, 
Tatianę, która plącząc końcówki i potykając 
się o wyrazy, przedzierała się przez polszczy-
znę, paplała coś o długiej podróży i jej szczę-
śliwym końcu, choć wyczerpująca jazda jej 
nie dotyczyła. Tatiana mieszkała w Polsce 
już od jakiegoś czasu, gdy wybuchła wojna, 
postanowiła ściągnąć do siebie córkę i zna-
leźć też miejsce dla Any – szwagierki – i jej 
dziecka. Ana się nie odzywała, stała, uśmie-
chając się niepewnie, w  rękach trzymała 
dwie wypchane kolorowe torby na zakupy. 
Nie od razu zorientowałam się, kto jest kim, 
myślałam wtedy, że Ana to jakaś wzięta do 
pomocy koleżanka.

Dopiero w dużym pokoju dostrzegłam 
ich bagaż – wielką czerwoną walizkę, która 
wylądowała na środku pokoju razem z torba-
mi. Leżała jak oczywisty symbol tej sytuacji, 
na swoim miejscu. Lena stanęła pod ścianą, 
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koło okna. Nie chciała usiąść ani napić się 
herbaty. Milczała, wbijając wzrok w matkę. 
Tatiana położyła na stole małe opakowanie 
truskawek. Usiadła w fotelu, rozerwała fo-
lię i delikatnie wysunęła papierową tackę, 
na której leżały owoce. Wzięła jeden, nad-
gryzła. Ana stanęła w rozkroku nad bagaża-
mi, poprawiła bluzkę, podciągnęła spodnie, 
pochyliła się i wyprostowała z pokaźną pacz-
ką pieluch. Spojrzała na mnie, niepewna, 
gdzie może ją odłożyć. Zrobiła gest w kie-
runku regału. Skinęłam głową. „Okej, to jest 
matka dziecka” – pomyślałam z ulgą i pa-
trzyłam, jak Ana układa rzeczy na półkach, 
szybkość i pewność jej ruchów sprawiały mi 
przyjemność, chciałam, by te gesty świad-
czyły o niej. To krzątactwo, rozprzestrzenia-
nie się cudzych rzeczy, to natychmiastowe 
zawłaszczanie przestrzeni przez Anę było 
czymś o wiele łatwiejszym do przełknięcia 
niż lęk, wstyd i wyobcowanie Leny. Nie mia-
łam wtedy pojęcia, co to oznacza – zredu-
kować swoje życie do sypialni, gdzie mieści 
się jedynie łóżko i szafa, nieustannie dbać 
o najwyżej neutralny ton rozmów, starać 
się nie nasłuchiwać każdego szelestu za 
ścianą. Tatiana opuściła dłoń z nadgryzio-
ną truskawką na kolano, celując jej bladym, 
mączystym wnętrzem w Piotrka. Siedział 
wyprostowany na brzegu sofy i zasypywał 
ją pytaniami o jej życie w Polsce. Wyglądał 
jak zdesperowany ankieter, którego w koń-
cu ktoś wpuścił za drzwi, gorliwie zacieka-
wiony, przesadnie uważny. Dawno nie wi-
działam go tak zaangażowanego, tak czymś 
pochłoniętego i wydawało mi się to nieco 
niewłaściwe, jakby ta gastarbeiterka z Ukra-
iny wyzwoliła w nim pragnienie doświadcze-
nia choćby namiastki egzotyki, jakiejkolwiek 
inności. Jej to wyraźnie schlebiało – słucha-
ła go, szczerząc się, z lekko przekrzywioną 
głową, dając sobie dużo czasu do namysłu, 
szukając słów, powoli wędrowała wzrokiem 
po suficie i wracała do niego, niosąc odpo-
wiedź na starannie ułożonych, przetartych 
językiem ustach. Ana zatrzymała się z narę-
czem makaronów i kasz. Spojrzała pytająco. 
Wyszłyśmy do kuchni. Otwierałam przed 
nią szafki: tu talerze, tu kubki, tu garnki, tu 
patelnie. Kiwała głową, jasna grzywka wcho-
dziła jej do oczu. W pewien sposób bezwied-
nie naśladowałam jej ruchliwość – uchyla-
łam i zatrzaskiwałam przed nią drzwiczki, 

wiktoria bieżuńska (ur. 1985), pisarka. Jej debiutancka powieść Przechodząc przez próg, zagwiżdżę 
została nominowana do Nagrody Literackiej Gdynia i Nagrody im. Witolda Gombrowicza, 
znalazła się też w finale Nagrody Literackiej Nike.

się po pokoju, uderzając zabawką o meble. 
Lena wodziła za nią wzrokiem rozbawio-
na, uśmieszek, który błądził na jej bladych 
ustach, był jak cienkie pęknięcie albo nie-
równość na ścianie. „Mam nadzieję, że Ta-
tiana zabierze ją ze sobą” – pomyślałam. 
Co my z nią poczniemy, jeśli okaże się, że 
w gąszczu wpisywanych w translator usta-
leń między Tatianą a Piotrkiem doszło do 
zakłócenia w komunikacji, ktoś coś prze-
kręcił, opacznie zrozumiał? Ana dźwignę-
ła się z kanapy, jej wcześniejsza ruchliwość 
wyparowała. Podeszła do córki i zaczęła jej 
tłumaczyć: – Tak nie należy robić, można za 
to połączyć ze sobą klocki, zobacz. – Masza 
potrząsnęła głową i odepchnęła ją. Ana się 
roześmiała. Tatiana cmoknęła i powiedzia-
ła coś, co zabrzmiało jak: – Ach, bałwanna. 
– Ana poprawiła spodnie. Potarła dłońmi 
o uda, odgarnęła włosy z czoła. Zajrzała do 
drugiej torby, dźwignęła ją i postawiła koło 
regału. Wsunęła walizkę pod stół. Sięgnęła 
po kubek, upiła. Usiadła na podłodze i za-
częła układać klocki. Brała je do ręki, prze-
suwała palcem po wypustkach, dociskała, łą-
cząc ze sobą, jej ruchy były teraz ślamazarne 
i jakby celowo niewprawne. Piotrek usiadł 
obok niej. Oboje budowali wieże, patrzyli, 
jak upadają, demolowane przez Maszę, i za-
czynali od nowa. – Polacy? – mlasnęła Tatia-
na. – Taa, są w porządku.

Dziewczynka krążyła między dorosłymi, 
podając i zabierając im klocki. W końcu się 
zatrzymała, ściskając w rękach jeden z pro-
stokątów. Patrzyła na mnie z wahaniem. Za-
częłam zsuwać się z kanapy, ostrożnie, jakby 
Masza była kotem, którego nie chcę spło-
szyć, i usiadłam na podłodze. Dziewczynka 
podała mi klocek i klasnęła w dłonie. Trzy-
małam go między nami w wyprostowanych 
palcach, aż zabrała go z powrotem.

– Na początku schodziliśmy do piwnicy 
za każdym razem, kiedy był alarm, potem 
przestaliśmy zwracać na to uwagę – powie-
działa nagle Ana. Oderwała dłonie od kloc-
ków i z tylnej kieszeni spodni wyciągnęła 
telefon. Przesuwając palcem po ekranie, 
ciągnęła: – Nie dało się przespać nocy. Ja 
z dzieckiem, na czwartym piętrze. Góra, 
dół, góra, dół i tak kilka razy w ciągu nocy. 
W piwnicy, wiadomo, sąsiedzi zaraz otwie-
rają butelkę, śmiechy, głośne rozmowy. To 
nie są warunki dla dziecka. 

wyrzucając z siebie nazwy przedmiotów, 
jakby chcąc uchodzić w jej oczach za osobę 
równie energiczną co ona i jakby to miało 
nas do siebie zbliżyć. Otworzyłam ostatnią, 
pustą szafkę i opuściłam ręce. Ana uniosła 
paczki z jedzeniem, ułożyła je na półce, przy-
trzymując chwilę dłonie na opakowaniach. 
Pomyślałam, że ma świeżo zrobione paznok-
cie. Dociskałam spojrzeniem jej ręce, palce 
– zwykłe, duże, pełne palce kobiety o mocnej 
posturze, bezwstydnie i powoli prześlizgi-
wałam się po lakierze, płytka po płytce, po 
pastelowym różu bez skazy, bez odprysków, 
i nie składało mi się to – gdzie medytacje 
nad pilnikiem, a gdzie pakowana w pośpie-
chu walizka, gdzie hybryda, gdzie ucieczka? 
Westchnęła, drgnęłam. Gdy uniosła dłoń, 
by zamknąć szafkę, cofnęłam się i wyszłam.

– Przed wojną nie można było wwozić do 
Polski mięsa, teraz każdy wjeżdża, z czym 
chce – powiedziała Tatiana, kręcąc głową 
z dezaprobatą. Usiadłam obok Piotrka na 
kanapie. Masza chodziła w kółko, trzyma-
jąc przed sobą wielki worek kolorowych 
klocków. Lena uklękła na podłodze i wycią-
gnęła do niej ręce. Ana schyliła się i pod-
niosła opróżnioną torbę. Złożyła ją na pół, 
przycisnęła do brzucha i powoli wygładzi-
ła. Spojrzała za okno. Zaszeleścił otwierany 
worek. Masza zanurzyła rękę w klockach. 
– W Polsce nie ma dobrej słoniny – cią-
gnęła Tatiana i włożyła do ust napoczętą 
truskawkę. Wypowiadane przez nią zda-
nia były powolne jak ugryzienia, z długimi 
przerwami pomiędzy nimi. Ana otworzy-
ła walizkę i usiadła na kanapie. Odgarnęła 
grzywkę z czoła. Masza podała jej klocek, 
mocno wciskając go w miękkość wycią-
gniętej dłoni. Ana wpatrywała się w rzeczy 
upchane w walizce, trzymając nieruchomą 
dłoń z klockiem przed sobą. Tatiana prze-
łknęła truskawkę. Wzniosła oczy do sufitu. 
– Szlifuję, oczyszczam. Czasem maluję. Lu-
bię swoją pracę, nawet bardzo. – Lena wy-
sypała zawartość worka na podłogę. Przez 
kilka sekund wszyscy patrzyliśmy, jak kolo-
rowe prostokąty i kwadraty rozpryskują się 
po jasnych drewnianych klepkach. Hałas, 
jaki się przy tym wytworzył, chyba trochę 
zaskoczył Lenę, bo zerkała niepewnie to na 
mnie, to na Piotrka. Masza wyrwała matce 
klocek i rzuciła nim o parkiet. Pisnęła. Za 
chwilę podniosła inny i zaczęła przechadzać 
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Piotrek zapytał, czy rozumiem. Kiwnę-
łam głową. Ana podsunęła mi telefon. Na 
zdjęciu, na pierwszym planie zobaczyłam 
ją, w tej samej kurtce, w której przyjechała, 
siedzącą na skraju czegoś, prawdopodobnie 
materaca, którego nie było widać pod stertą 
okryć. W głębi, w rogu pomieszczenia leżała 
na wznak Masza – ubrana w kombinezon, 
szczelnie okryta, tak że w zasadzie widać 
było tylko wycinek jej twarzy, dwa duże, za-
czerwienione poliki z białym smoczkiem 
pośrodku i dwa błękitne punkty oczu. Spo-
rą część kadru zajmowała wybrzuszona po-
ściel, wciąż ten sam atrybut cywili usiłują-
cych przetrwać wojnę – spiętrzone kołdry, 
pierzyny, bety.

ana mówi, że dostała dziś wiadomość od Ta-
tiany. Lena nie może zajmować się Maszą, 
ma szkołę, musi się uczyć. I nie, powiedzia-
ła matce, że nie poczeka, aż Ana sobie coś 
zorganizuje, i nie obchodzi jej, co się teraz 
stanie. Ana odbiera ode mnie dziecko, biorę 
nasze herbaty i przechodzimy do dużego po-
koju. Siadamy na podłodze, na macie z pian-
kowych puzzli z wyjmowanymi ze środka 
kolorowymi literami i cyframi. Książki i za-
bawki walają się po całej podłodze, kanapa, 
która zmieniła się w łóżko matki i córki, jest 
rozłożona na stałe, na pościel narzucono 
tylko koc. W rogu pokoju stoi krzesełko do 
karmienia, na regale pieluchy, mokre chus-
teczki, patyczki do uszu, maść na odparzenia. 
Masza przynosi książkę, wyciąga palec, poka-
zuje: kura, krowa, koń. Ana sięga po telefon 
i pociągając nosem, klika w ekran, pewnie 
chce jeszcze raz zajrzeć do konwersacji z Ta-
tianą. Powtarza to, co powiedziała mi w kuch-
ni, tym razem wolniej, skinieniem głowy ak-
centując koniec każdej frazy, zdania, jakby 
to było dyktando albo jakby deklamowała 
wiersz, melodia jej mowy ulega zmianie, gdy 
chce się upewnić, że dobrze ją rozumiem. 

Gdy Ana znalazła pracę, powiedziała, że 
Lena będzie przychodziła zajmować się Ma-
szą. Nie zapytała nas o zgodę, tylko nam to 
obwieściła, od początku taki był plan, wy-
myśliła go jeszcze w Ukrainie. Pomyśla-
łam wtedy, że to dość kruchy układ, nie do 
utrzymania na dłuższą metę, ale dla niej był 
wszystkim, na nim miała budować swoje ży-
cie tutaj.

Od dwóch tygodni Ana pięć, sześć nocy 
z rzędu wykłada towar w dyskoncie, dostała 
od tego bąbli na rękach i połamała paznok-
cie, bo za odzież ochronną należy wyłożyć 
z własnej kieszeni, ale to dobra praca, ter-
minowo płatna. W tym czasie zawsze była 
u nas Lena, przemykała, nie zostawiając żad-
nych śladów, żadnego kubka ani talerza na 
suszarce, tak samo blada i unikająca kon-
taktu jak po przyjeździe, przemawiająca do 
Maszy ściszonym, nieco znużonym głosem. 
Nad ranem wracała Ana, mając przed sobą 
jakieś dwie, może trzy godziny snu i tyle 
samo w ciągu dnia podczas drzemki dziecka, 
przez co pod jej oczami pojawiły się sińce, 
a ruchy stały się powolne z przemęczenia.

Najpierw nie chce o tym słyszeć, ale po chwi-
li zgadza się i dodaje, że popracuje do koń-
ca miesiąca, a potem poszuka czegoś inne-
go, no i koniecznie trzeba załatwić sadzik. 
Co takiego? Żłobek. Kiwam głową, tak, na 
pewno wszystko się ułoży, chociaż pierwszy 
raz od przyjazdu Any mam wątpliwości, czy 
rzeczywiście uda jej się stanąć na nogi, nie 
wiem nawet, ile Ana ma pieniędzy, czy bę-
dzie w stanie wynająć mieszkanie, jak za-
mierza szukać lokum i żłobka, nie znając 
ani słowa po polsku, to oczywiste, że my bę-
dziemy musieli się tym zająć, a co, jeśli od 
początku, od dnia, kiedy przekroczyły próg 
mieszkania, stanęliśmy na krawędzi kata-
strofy, z tą kobietą i jej córką na zawsze za 
naszą ścianą?

Wstajemy z podłogi. Opanowana i w cał-
kiem dobrym humorze Ana pokazuje mi, 
jak się przewija dziecko, w co je przebrać 
i jak ukołysać do snu, ile trzeba odmierzyć 
mleka w proszku, do której kreski na butel-
ce nalać wody.

Gdy staje się jasne, że zbiera się do wyj-
ścia, dziewczynka zaczyna płakać.

Siedząc na kanapie, bez słowa przyglą-
dam się, jak matka tuli córkę, czule do niej 
przemawia, jak traci cierpliwość i zaczy-
na krzyczeć, nazywając ją brzydką i niepo-
słuszną, jak szarpie ją, ściskając za ramiona, 
straszy laniem, wreszcie wymierza jej kilka 
uderzeń w pośladki. W myślach usprawiedli-
wiam Anę, tyle przeszła, życie jej nie oszczę-
dza, jest sama z dzieckiem, a za chwilę się 
za to ganię, a następnie usprawiedliwiam 
siebie, tak trudno mówić i robić ciągle to, co 
należy, zachowywać się tak, żeby nie mieć 
sobie nic do zarzucenia, jestem zmęczona tą 
fasadą, nie chcę zajmować się jeszcze tym, 
w jaki sposób ta kobieta wychowuje swoje 
dziecko, prawdę mówiąc, w tym momencie 
chciałabym, żeby zniknęły.

Zostajemy same z Maszą, która nie prze-
staje wyć, wyje coraz bardziej. Podbiega do 
drzwi wyjściowych i wspina się na palce, 
chce dosięgnąć klamki, chce, by jej w tym 
pomóc, trzęsie się z desperacji, wyciąga do 
mnie ręce. Podsadzam ją. Po chwili chce 
zejść, więc stawiam ją na ziemi, podnoszę 
ją w ten sposób i opuszczam jeszcze kilka 
razy. Wreszcie wbiega z powrotem do poko-
ju i szlocha, wrzeszczy, drze japę w najbar-
dziej swobodny, nieskrępowany i ostateczny 

Pozostawało tylko znaleźć dla ich trójki 
mieszkanie, wyjaśnia Ana, jakby to była naj-
prostsza część jej planu. Rodzina powinna 
się wspierać, ona nie zostawiłaby nikogo na 
lodzie, tak została wychowana. To mówiąc, 
znów wybucha płaczem i wyciąga ręce do 
Maszy. Mała rzuca książkę, ochoczo wtula 
się w matkę. 

– Ona żyła w strasznej biedzie – ciągnie 
Ana.

– Kto? – pytam. 
– Lena. Mieszkała z babką na wsi. Do 

szkoły na drugie śniadanie dostawała go-
towane kartofle. Wstydziła się jeść przy ko-
leżankach. Tatiana siedzi w Polsce trzy lata 
i tylko raz przysłała sto dolarów. Co to jest sto 
dolarów? To ja Lenie kupowałam to buty, to 
koszulkę, dawałam kieszonkowe. Co ja teraz 
zrobię? Co my zrobimy, Masza?

Ana płacze, niezgrabnie obejmuję ją 
ramieniem. Mówię, że zostanę z Maszą. 
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sposób. Klękam obok niej i gładzę ją po ple-
cach, nie wiem, co jeszcze mogłabym zro-
bić, biorę więc do ręki komórkę i odpalam 
YouTube’a. Widziałam, że Ana czasem włą-
cza Maszy rosyjskojęzyczną bajkę o dziew-
czynce i niedźwiedziu. Dziecko kwili jeszcze 
siłą rozpędu, ale wesołe dźwięki dobiegające 
z telefonu ostatecznie przekonują je i siada 
mi na kolanach. Oglądamy kilka odcinków, 
wszystkie według tego samego schematu – 
gapowata dziewczynka pakuje się w kłopoty, 
z których wyciąga ją jej roztropny przyjaciel 
i współlokator, niedźwiedź. Masza uspoka-
ja się, przez chwilę myślę, że najgorsze za 
nami, ale ona napręża nogi i zaczyna stę-
kać, dociera do mnie, że sra. W lekkiej pani-
ce prowadzę ją do łazienki, widywałam już, 
jak Ana ją myje – stawia dziecko w umy-
walce i ręką wydłubuje resztki gówna spo-
między pośladków, ja jednak nie chcę robić 
tego w ten sposób. Rozbieram Maszę od 
pasa w dół i wstawiam pod prysznic. Od-
kręcam wodę, czekam aż nieco się nagrzeje, 
następnie usiłuję nakierować strumień wody 
ze słuchawki na tyłek, ale dziewczynka nie-
cierpliwi się i wierci, moczę rękawy i dół jej 
bluzki, ona piszczy, miota się po brodziku, 
rwie do ucieczki, w końcu polewam ją nie-
co we właściwym miejscu i uznaję, że star-
czy, jedną ręką zakręcam kran, drugą sięgam 
po ręcznik. Wycieram ją, rzucam ręcznik 
na pralkę. Wracamy do pokoju, kładę ją na 
łóżku. – Proszę, nie wstawaj – mamroczę – 
wytrzymaj jeszcze chwilę. – Najpierw maść. 
Smaruję srom i pachwiny, ich widok trochę 
mnie zaskakuje, są zaczerwienione i pokryte 
drobnymi krostkami, jestem jakaś zawsty-
dzona, onieśmielona tym jej ufnym, zupeł-
nie pozbawionym wstydu rozkraczeniem, 
leży całkiem spokojnie, chichocząc cicho, 
może moje niewprawne, zbyt delikatne ru-
chy ją drażnią, w każdym razie to, co mnie 
wydaje się graniczne, dla niej jest rutyno-
we i zwykłe. Biorę pieluchę. Sprawdzam tył 
i przód, wsuwam pod pośladki i zaklejam, 
może nie tak dokładnie i równo, jak bym 
chciała, ale całość jakoś się trzyma. Jeszcze 
tylko rajstopy, naciągam je w ostatniej chwi-
li, nim dziewczynka zacznie wierzgać, osta-
tecznie wyrywa mi się i zeskakuje z łóżka.

Z kartonu z zabawkami wywleka drew-
niany sześcian z otworami w różnych kształ-
tach, w  środku grzechoczą pasujące do 

otworów klocki. Wydobywam je, a ona praco-
wicie wciska z powrotem – kwadrat w kwa-
drat, trójkąt, serce, gwiazdę, półksiężyc. Ma-
sza ma to opanowane, doskonale wie, który 
klocek gdzie pasuje, ale nie nudzi jej ta zaba-
wa, przeciwnie, całkowicie ją pochłania, jej 
ruchy są pełne pasji, podoba jej się dźwięk, 
z jakim klocki wpadają do środka. Po wielu 
cyklach wkładania i wyjmowania, pojedyn-
czych uderzeń i zbiorowych gruchotań nadal 
nie ma dość, jest skupiona i jakby w transie, 
któremu sama zaczynam ulegać – wydaje 
mi się, że to przeciskanie kształtów przez 
otwory to jakiś ostateczny test na realność, 

balkon, gaszę górne światło, zapalam lamp-
kę. – Czas spać, Masza – mówię. Biorę ją na 
ręce i próbuję kołysać, ale ona domaga się 
butelki. Otwieram balkon, podaję jej wciąż 
zbyt ciepłe mleko, które ona zrzuca na pod-
łogę. Odstawiam butlę, mija chwila, Masza 
wyciąga rękę w kierunku mleka, butelka spa-
da na ziemię. – Kurwa mać – mówię – nie 
będzie na razie butelki. – Odstawiam ją na 
regał. Mała wyciąga ku niej dłoń i jęczy, jed-
nocześnie opiera głowę o moje ramię i za-
styga. Chodzę po pokoju, kołysząc ją, może 
się uda, może nawet zaśnie bez tego choler-
nego mleka? Nagle dociera do mnie, że od 
wyjścia Any nie dałam jej nic do jedzenia. 
Zapomniałam.

Układam Maszę na łóżku i przykrywam 
kołdrą. Daję jej smoczek, stawiam w pobliżu 
wciąż zbyt ciepłą butelkę. Kilka razy siada 
na łóżku, wypluwa smoczek. Nie reaguję, 
dziewczynka kładzie się, popłakując. Znów 
siada, sięga po butelkę. Wkłada ją do buzi, 
zaczyna pić. Zasypia.

„Udało mi się” – myślę, patrząc na jej dłu-
gie, ciemne rzęsy rzucające cień na zaczer-
wienione policzki i mokre od potu czoło. 
„Jakbym właśnie ułożyła cały świat do snu” 
– myślę jeszcze i natychmiast jest mi wstyd 
za to ckliwe zdanie, jak łatwo przychodzą te 
puste formułki, puentki w parze z samoza-
dowoleniem. 

„Gorąco jej” – myślę. Przypomina mi się 
zdjęcie w piwnicy, zgrzane dziecko pod hał-
dami okryć, lalkowata twarz z rozwartymi 
oczami. Gaszę lampkę i ostrożnie kładę się 
obok. Zapominam zrobić jeszcze jedno mle-
ko. Nad ranem dziecko budzi się kilka razy 
i próbuje ssać pustą butelkę.

Następnego dnia Ana mówi mi, że prze-
myślała sprawę, nie może prosić mnie 
o opiekę nad Maszą, to zbyt wiele. Zwolni-
ła się, wczoraj był jej ostatni dzień w pracy.

Prozę w „Piśmie"  
wspiera Miasto Gdynia,  
sponsor Nagrody  
Literackiej GDYNIA 

istniejemy dopóty, dopóki będziemy spraw-
dzać, czy da się przepychać kwadraty przez 
kwadraty, dopóki trójkąt będzie stawiał opór 
gwieździe i tak dalej. „Nie mamy wyjścia, 
to jest coś, co należy robić – zdaje się mó-
wić Masza, poważnie patrząc mi w oczy – 
no dalej, na co czekasz, przepychaj”. Podaje 
mi czerwony kwadrat i powoli wkładam go 
w otwór. Nagle Masza zmienia taktykę, źle 
dopasowuje klocki, popełnia kilka błędów 
z rzędu, nim trafi w odpowiednią dziurę, jej 
ruchy stają się niezdarne, jakby zapomniała, 
jakby zaczynała uczyć się tego od nowa. Po-
daje mi klocki, żebym robiła to za nią, każdy 
prawidłowo dopasowany kształt nagradza 
oklaskami. „Nie dam rady spędzać tak pra-
wie każdego wieczora do końca miesiąca – 
myślę. – Dlaczego tak ochoczo, tak od razu 
się zgodziłam, dlaczego nie dałam sobie cza-
su do namysłu, czy w ogóle jakieś inne roz-
wiązanie wchodziłoby w grę? Trzeba będzie 
zaangażować w opiekę Piotrka”.

Zamyślam się i zalewam mleko zbyt go-
rącą wodą. Wystawiam parującą butlę na 
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D A R K O  C V I J E T I Ć

Zoranowi Žmiriciowi

Kiedy brata Zorana 
W worku przywiozła ciężarówka 
Matka wydała resztę jego ubrań 
Część Caritasowi część Merhametowi 
Kilka swetrów trafiło do 
Domu starców ulicę obok 

Zawsze gdy Zoran 
Mijał ten dom 
Widział sweter po bracie czerwony w kratkę 
Na dziadku grającym w szachy 

Każdy mat 
Dany drewnianemu królowi 
Wyrzynał mu scyzorykiem 
Serce

Z języka chorwackiego przełożył Miłosz Waligórski

Sycylijka

P O E Z J A

darko  
cvijetić

(ur. 1968), bośniacko-hercegowiński poeta, prozaik, reżyser, aktor i dramaturg. Syn Chorwatki i Serba.  
Od 1990 roku wydał jedenaście tomów poetyckich. Jego  wiersze tłumaczono na francuski, angielski, niemiecki, 
słoweński, hebrajski, albański, węgierski, polski, macedoński i jidysz. Członek Pen Clubu Bośni i Hercegowiny  
oraz Stowarzyszenia Pisarzy Bośni i Hercegowiny. Pracuje jako reżyser i dramaturg  w Teatrze Prijedor  
w Republice Serbskiej.

Partnerem poezji  
w Piśmie jest 
IKM, organizator 
Festiwalu 
Europejski Poeta 
Wolności, który 
odbędzie się  
17–20 kwietnia 
2024 w Gdańsku 
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Kosmos, jednorożce  
i wyspy szczęśliwości
t e k s t  J U L I A  L A C H O W I C Z - N O W I Ń S K A

J est taki mem. Zdjęcie czterech chłopa-
ków siedzących przy stole. Dwóch ma na 
sobie sweterki, trochę babcine, takie, ja-

kie wszyscy mieliśmy w latach 90., bo moda 
nie nadążała za przemianami ustrojowymi. 
Stół jest nakryty ceratą, na nim kubki, takie 
bez ucha, co zawsze na koloniach parzyły 
ręce od za gorącej herbaty. Uśmiechają się 
niepewnie. Jest rok 1997. Zdjęcie zrobił pro-
fesor matematyki Jerzy Bednarczuk podczas 
obozu naukowego w Domu Wczasowym 
Zgoda w Zwardoniu, na który trafiali finali-
ści olimpiady matematycznej. Podpis: „im-
preza informatyków” (choć już teraz wiemy, 
że raczej impreza matematyków). Ha, ha. 
Podczas gdy mem zaczął żyć własnym ży-
ciem, a liczne iteracje prześcigały się w jego 
coraz „śmieszniejszych” wersjach, odgrywa-
niu scenki przez dziennikarzy i polityków, 
chłopcy ze zdjęcia robili swoje. Programo-
wali, liczyli, uczyli się.

Gdy dziś poszukamy tego zdjęcia w in-
ternecie, obok heheszków znajdziemy licz-
ne artykuły zachwycające się światowym 

„imprezowiczu” Janie Pelcu niewiele udało 
mi się dowiedzieć, oprócz tego, że w 1998 
roku razem z Piotrem Przytyckim zakwalifi-
kował się do olimpiady. O ostatnim z chłopa-
ków ze zdjęcia można natomiast faktycznie 
powiedzieć, że podbił świat, a nawet kosmos. 
To ten bez okularów, przy stole siedzi w gra-
natowym sweterku.

Historia Tomasza Czajki pokazuje, jak 
wiele elementów musi się połączyć, by móc 
odnieść sukces. A także skłania do reflek-
sji co, oprócz talentu, pozwala polskim in-
formatykom i inżynierom na wysokie loty, 
a co brutalnie ściąga ich na ziemię. I dlacze-
go Polska ciągle plasuje się w ogonie Eu-
ropy pod względem innowacji – czyli tych 
wynalazków i zmian, które mają wpływać 
na rozkwit gospodarczy firm oraz krajów. 
(W rankingu Global Innovation Index 2023, 
przygotowywanym przez Światową Organi-
zację Własności Intelektualnej, Polska upla-
sowała się na czterdziestym pierwszym miej-
scu ze 132 ekonomii świata i dwudziestym 
szóstym wśród trzydziestu dziewięciu kra-
jów europejskich. Tuż przed Grecją, a za In-
diami. Wyprzedzają nas Łotwa, Węgry czy 
Słowenia).

żeby zacząć odpowiadać na te pytania, war-
to zdefiniować, co oznacza obecnie sukces 

mentorzy bez kompleksów, za to z pasją, uczenie się 
od lepszych i mierzenie wysoko – to sprawia, że impreza 
informatyków nie jest już smutną posiadówką czterech gości 
przy stoliku z ceratą.

sukcesem polskich informatyków ze zdjęcia. 
„Kiedyś wyśmiewani, dziś wielce doceniani”, 
„Zrobili międzynarodowe kariery” – krzyczą 
nagłówki. Postanowiłam sprawdzić, jak na-
prawdę potoczyły się ich losy.

Obecnie tylko jeden z „imprezowiczów” 
mieszka za granicą – w Kanadzie. To Piotr 
Przytycki, który pracuje jako profesor mate-
matyki na Uniwersytecie McGilla w Mon-
trealu. Studenci chwalą go za znajomość 
swojej dziedziny, niektórzy nazywają go 
geniuszem, choć czasem wskazują, że le-
piej się zna na matematyce niż na uczeniu. 
Wielu ostrzega przed niezbyt czytelnym pi-
smem profesora. W 2019 roku Amerykań-
skie Towarzystwo Matematyczne przyzna-
ło mu prestiżowe stypendium Centennial 
Fellowship. Pozostali bohaterowie słynnego 
zdjęcia mieszkają dziś w Polsce. Doktor Mar-
cin Petrykowski, który wykładał na Uniwer-
sytecie Wrocławskim, obecnie pracuje jako 
analityk w wielkiej międzynarodowej firmie 
Tietoevry, która zajmuje się tworzeniem 
oprogramowania na zlecenie. O  trzecim 
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w informatyce i innych nowoczesnych tech-
nologiach. Zapytałam o to dwóch profeso-
rów, którzy od lat działają na styku nauki 
i biznesu.

– Sukces. Nie lubię tego słowa. Bo dla 
każdego to może być coś innego. Dla jed-
nych jest to wygrana grantu w konkursie 
na uczelni, dla innych – prestiżowy grant 
Europejskiej Rady do spraw Badań Nauko-
wych. To kwestia indywidualna – zaznacza 
profesor Tomasz Szapiro, były rektor Szkoły 
Głównej Handlowej w Warszawie. 

Profesor Piotr Moncarz z Uniwersytetu 
Stanforda, jeden z inicjatorów TOP 500 In-
novators (sponsorowanego przez polski rząd 
programu, dzięki któremu 500 polskich na-
ukowców i innowatorów miało szansę na 
staże i szkolenia między innymi na Uniwer-
sytecie Stanforda, na Uniwersytecie Kalifor-
nijskim w Berkeley i Cam bridge) i założyciel 
Polsko-Amerykańskiej Rady Współpracy, do-
daje: – Sukces to bycie najlepszym uczniem 
w symbolicznym Pcimiu. Ale też najlepszym 
studentem na Uniwersytecie Warszawskim. 
Albo mistrzem świata w programowaniu. Te 
wszystkie osiągnięcia są sukcesami. Pytanie 
więc nie jest o to, czym jest sukces, ale jak 
wykorzystać swój potencjał.

Czyli jeżeli ktoś może być najlepszy na 
Harvardzie, to szkoda, żeby siedział na nie-
znanej uczelni i się nudził. A gdy ktoś ma 
potencjał, by jego firma stała się jednoroż-
cem, czyli aby jej wartość była wyceniana na 
ponad miliard dolarów, to sukcesem będzie, 
gdy dołączy do tego grona. Ale nie każda fir-
ma musi mieć taki cel, bo sukces to speł-
nianie swoich marzeń, robienie rzeczy, któ-
re przydają się innym. Sukces, jak się zaraz 
okaże, to czasem wystrzelenie rakiety w ko-
smos i powrót do domu.

ta historia zaczęła się w Stalowej Woli, pod 
koniec lat 80. Tomek Czajka chodził do lo-
kalnej podstawówki i od pierwszych lat in-
teresował się matematyką. 

– Ta pasja znalazła prawdziwe uj-
ście w momencie, w którym zostałem sty-
pendystą Krajowego Funduszu na rzecz 
Dzieci, w piątej czy szóstej klasie podsta-
wówki – wspomina Czajka. Do programu 
zgłosiła go wychowawczyni, Eugenia Ko-
złowska. Fundusz to organizacja, która od 

julia lachowicz-nowińska (ur. 1984), dziennikarka, tłumaczka, przez lata związana z magazynem 
„National Geographic”. Autorka książki Umarłem cztery razy i albumu H2O.

Waldemar Rożek, wspomina, że Czajka 
miał dwa elementy konieczne do osiągnię-
cia sukcesu: talent i pracowitość. „Nigdy nie 
wymagał on większego kształtowania. Wy-
starczyło tylko wiedzieć, czego poszukuje, 
i podpowiadać coraz ciekawsze problemy. 
Czasami odnosiłem wrażenie, że najlepiej 
mu nie przeszkadzać. Sam parł do przodu. 
Bez przeszkód pokonywał wszystkie szcze-
ble olimpiad matematycznych i informatycz-
nych. Zwoził medale z międzynarodowych 
konkursów młodych matematyków w Ar-
gentynie, Korei Południowej i na Tajwanie” 
– opowiadał o swoim byłym uczniu Rożek. 
A Czajka dodaje, że pan Rożek nie tyle, że go 
uczył – uczył się głównie sam – ale bronił go 
przed innymi nauczycielami, którzy uważali, 
że za dużo czasu spędza na przygotowaniach 
do olimpiad.

Jak dziś twierdzi Czajka, to właśnie udział 
w olimpiadach zmienił bieg jego życia. Stały 
się celem i siłą napędową. A także kluczem, 
który otwierał kolejne drzwi do sukcesu. 
Profesor Krzysztof Diks, od trzydziestu lat 
zaangażowany w organizowanie olimpiad 
informatycznych, przyznaje, że dla wielu lau-
reatów były one ważnym momentem w ży-
ciu, który zdefiniował ich dalszą drogę. Nie 
tylko otworzyły im drzwi na uniwersytet, ale 
też stworzyły ekosystem osób, które wzajem-
nie sobie pomagały. – Od zawsze stawialiśmy 
na relacje. Nigdy nie było bariery, że profesor 
z dzieciakami nie gada. Sami jeździliśmy na 
te obozy, kibicowaliśmy młodym, uczyliśmy 
ich – tłumaczy profesor Diks. 

Najzdolniejsi jechali na międzynarodo-
wą olimpiadę informatyczną. Kolejni wycho-
wankowie widzieli, że jak się mierzy daleko, 
można dojść na sam szczyt. Polacy mają od 
lat ogromne sukcesy w tej rywalizacji. Od 
1989 roku, kiedy po raz pierwszy wystawili 
swoich uczniów, zdobyli w sumie 127 meda-
li, w tym czterdzieści dwa złote. Plasuje to 
Polskę na piątym miejscu na świecie, po Chi-
nach, Rosji, Stanach Zjednoczonych i Korei 
Południowej.

Pytam więc profesora Diksa o to, na czym 
opiera się ten sukces polskich programistów. 

– Dość szybko wyłapujemy talenty dzięki 
temu, że współpracujemy z nauczycielami 
z podstawówek czy liceów. Kiedy zaczynali-
śmy te trzydzieści lat temu, robiliśmy szko-
lenia dla nauczycieli, pokazywaliśmy im, jak 

1983 roku wspiera uzdolnione dzieci w Pol-
sce. Podczas kwalifikacji oceny szkolne nie 
są brane pod uwagę, liczą się zainteresowa-
nia, zajęcia dodatkowe, udział w konkursach 
czy olimpiadach naukowych. Fundusz nie 
daje swoim stypendystom gotówki, za to or-
ganizuje obozy naukowe i wyjazdy, także do 
najlepszych ośrodków naukowych świata, 
między innymi do Massachusetts Institute 
of Technology (MIT). 

Ciekawość Tomka wreszcie zaczęła być 
zaspokajana.

– Starałem się brać udział w jak najwięk-
szej liczbie tych obozów, bo czułem się tam 
bardzo dobrze, poznawałem świetnych lu-
dzi i przede wszystkim dużo się uczyłem. 
Szczególnie lubiłem te stricte matematycz-
ne. Jeździłem też na chemiczne i fizyczne. 
Po jednym z nich byłem przekonany, że zo-
stanę fizykiem – wspomina Czajka. W wie-
ku jedenastu lat, w 1992 roku, Tomek do-
stał swój pierwszy komputer, ośmiobitowy 
Sam Coupé. Marzenie! Mało kto miał wte-
dy taki sprzęt w domu, ale jego rodzice, 

z wykształcenia matematycy, pracowali jako 
programiści w Hucie Stalowa Wola. Dlatego 
w domu Tomka obecność komputera była 
oczywista. Jak wspomina jego mama w wy-
wiadzie dla portalu Nowiny24.pl, sprzęt był 
dość prymitywny i nie miał żadnych gier. 
Żeby go używać, Tomek i jego brat musieli 
nauczyć się sami pisać programy.

Programowanie nie było jednak miłością 
od pierwszego wejrzenia. Młody Czajka na-
dal wolał matematykę i fizykę. Zdanie zmie-
nił po zajęciach podczas któregoś z obozów 
naukowych. Tam dowiedział się też o istnie-
niu informatyki teoretycznej – algorytmiki. 
To spotkanie sprawiło, że w liceum zaczął 
brać udział w olimpiadach informatycznych. 
Jego nauczyciel matematyki z tych czasów, 
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przygotowywać uczniów do olimpiad i zawo-
dów. Staraliśmy się trafiać jak najszerzej, bo 
zdolni uczniowie są wszędzie. W miastach 
i wioskach. Oczywiście dużo też współpracu-
jemy z najlepszymi szkołami i nauczyciela-
mi, którzy są zainteresowani inwestowaniem 
w talent wychowanków i mają wypracowane 
metody uczenia informatyki – tłumaczy.

Do takich szkół należą między innymi 
VI Liceum Ogólnokształcące w Bydgoszczy, 
warszawskie liceum Staszica czy gdyńska 
„Trójka”, które nazywane są kuźniami mło-
dych talentów informatycznych. Często to 
nawet nie kwestia samych szkół, a konkret-
nych nauczycieli, jak Ryszard Szubartowski 
z Gdyni czy wspominany Waldemar Rożek 
ze Stalowej Woli, którzy mają wyczucie do 
młodych, wiedzą, jak ich zmotywować, na-
uczyć i dodać skrzydeł albo jak nie przeszka-
dzać, by sami mogli pofrunąć po sukces. 

– Docenienie młodych ludzi jest niezbęd-
ne w ich rozwoju. Takie metaforyczne gła-
skanie po głowie jest ważne, bo nakręca do 
nauki – dodaje profesor Diks. I tłumaczy, że 
często bardzo zdolne osoby są przyzwyczajo-
ne do tego, że są najlepsze w szkole, w kla-
sie. Są zmotywowane. Gdy wychodzą poza 
swoją strefę komfortu, może się okazać, że 
już nie są najlepsze. W tym rola mentorów, 
którzy muszą je wesprzeć, docenić, właśnie 
pogłaskać po głowie. Nauczyć wyciągania 
wniosków z porażek i wytrwałości. To daje 
im pewność siebie, niezbędną do brania 
udziału w tego typu wyzwaniach. 

– Udało nam się zbudować społeczność, 
która się trzyma razem i wspiera. Fajni lu-
dzie, którzy robią fajne rzeczy, pomagamy 
sobie. A przede wszystkim ciągniemy się 
w górę, a nie w dół. Uczymy się od siebie. 
Nikt nie ma kompleksów, które uniemożli-
wiłyby docenianie innych – mówi profesor 
Diks – Byłem jakiś czas temu w siedzibie 
Google’a w Zurychu i śmiałem się, że można 
tam mówić po polsku, bo naprawdę sporo 
programistów to moi absolwenci albo olim-
pijczycy – dodaje. 

Do sukcesu potrzebne jest jeszcze jedno, 
może najważniejsze: trzeba mierzyć wysoko, 
mieć wielkie marzenia i nie bać się ich speł-
niać. Mistrzowie świata w programowaniu? 
Dlaczego nie?

Arek Żarowski, jeden z laureatów listy 
30 Under 30 magazynu „Forbes”, absolwent 

Uniwersytetu Stanforda, a obecnie inwestor 
w funduszu venture capital w Dolinie Krze-
mowej, twierdzi, że jedną z największych 
przeszkód w tworzeniu innowacji i budowa-
niu globalnych firm jest właśnie brak odwagi. 
Bardzo kibicuje firmom z Polski i chciałby je 
mieć w swoim portfolio, ale jak mówi, często 
brakuje im tego mierzenia wysoko. 

– Od polskich założycieli start-upów za-
miast „podbijemy Azję i Europę”, słyszę: „Za-
czynamy spokojnie w Warszawie. Następny 
krok ekspansji to Gdańsk, a potem się zo-
baczy”. Czasem ktoś widzi jako potencjalny 

kolejny etap rozwoju Europę. Niemcy? Cze-
chy? Oby nie za daleko. Ale jeżeli od razu nie 
ma się oczu skierowanych ku czemuś więk-
szemu, jak bycie globalnym jednorożcem, 
trudno w ogóle iść w tym kierunku. I szanse, 
że to się wydarzy, są niewielkie.

Na szczęście takich kompleksów nie mieli 
mentorzy Czajki. W 1999 roku wysłali Tom-
ka na roczne stypendium Fundacji Wolności 
do prestiżowej Warwick School w Wielkiej 
Brytanii, by mógł podszkolić angielski i zo-
baczyć, jak to jest za granicą. Tomek przy 
okazji wygrał dla Anglii złoty medal w mię-
dzynarodowej olimpiadzie informatycznej 
rozgrywanej w Antalyi w Turcji. Gdy wrócił 
do Polski, nie myślał jednak o wyjeździe za 
granicę na studia. Dużo osób, które poznał 
w Polsce na olimpiadach, szło na prestiżowy 
kierunek na Wydziale Matematyki, Informa-
tyki i Mechaniki Uniwersytetu Warszawskie-
go (MIMUW). Poza tym byli tam profeso-
rowie, których już poznał, między innymi 
Diks. Nie zastanawiał się więc długo, dokąd 
iść. Egzaminów wstępnych nie zdawał, jako 
laureat olimpiady nie musiał.

na studiach Czajka skupiał się na konkur-
sach programowania. Profesor Diks, który 

Często bardzo zdolne osoby są 
przyzwyczajone do tego, że są 
najlepsze w szkole, w klasie.  
Są zmotywowane. Gdy wychodzą 
poza swoją strefę komfortu, może się 
okazać, że już nie są najlepsze.

pomagał mu się do nich przygotowywać, za-
uważa, że Polacy mogli być w tym dobrzy, bo 
w takich zawodach liczą się tylko głowy, a nie 
zaawansowane technologie, na które trzeba 
mieć duże pieniądze. 

– Wbrew pozorom nie trzeba mieć sprzę-
tu za miliony, żeby być dobrym w tym, czym 
jest jądro informatyki: w algorytmice. Kom-
puter to tylko narzędzie. Ale pomysły, roz-
wiązania zależą tylko od tego, co wymyślą 
studenci. Na jaki pomysł wpadną. I jak szyb-
ko – tłumaczy profesor. Na studiach najlepsi 
jeżdżą na konkursy programowania, w tym 
akademickie mistrzostwa świata w progra-
mowaniu zespołowym (International Colle-
giate Programming Contest, ICPC). Drużyny 
mają pięć godzin na rozwiązanie jak najwięk-
szej liczby zadań algorytmiczno-programi-
stycznych. Każda drużyna ma do dyspozycji 
jeden komputer. Rozwiązaniem jest program 
wysyłany do komputera sprawdzającego, któ-
ry pokazuje wynik: tak lub nie; rozwiązanie 
zadziałało albo nie. Jeżeli rozwiązanie jest po-
prawne, drużyna zawiesza balon przy swoim 
stoliku i robi kolejne zadanie.

W 2003 roku, gdy Tomasz Czajka brał 
udział w tych zawodach, w finale startowało 
sześćdziesiąt osiem drużyn z całego świa-
ta. Każda z nich musiała wcześniej przejść 
ostrą selekcję. Pięciu z tych drużyn nie uda-
ło się rozwiązać ani jednego zadania. Pola-
kom udało się zawiesić dziewięć balonów, 
co dało im zwycięstwo – pierwsze w historii. 
Tomek Czajka z Andrzejem Gąsienicą-Sam-
kiem (absolwent warszawskiego Staszica) 
i Krzysztofem Onakiem (z III LO w Tarno-
wie) odebrali puchar w Beverly Hills. Cztery 
lata później w Tokio udało się to kolejnemu 
zespołowi z Uniwersytetu Warszawskiego: 
Filipowi Wolskiemu (wychowankowi Ryszar-
da Szubartowskiego), Markowi Cyganowi 
(ukończył VI LO w Bydgoszczy) i Marcinowi 
Pilipczukowi (absolwent warszawskiego Sta-
szica). Dziś Uniwersytet Warszawski może 
poszczycić się największą liczbą studentów 
w finale tych zawodów.

Choć Czajce świetnie szło w konkursach 
programistycznych (oprócz ICPC wygrał czte-
ry razy prestiżowe zawody Top Coder i kilka 
innych ważnych rywalizacji), magisterki na 
uniwersytecie nie zrobił. Wydawało mu się, 
że zagranica ma coś więcej do zaoferowania, 
że go zainspiruje. Że będzie stanowić większe 
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wyzwanie. Że tam wykorzysta w pełni swój 
potencjał. Olimpiady międzynarodowe i za-
wody na studiach sprawiły, że zjeździł już 
trochę świata. Poznał ludzi z innych uczelni. 
Zobaczył, jak to może wyglądać poza Warsza-
wą. Chciał sam spróbować. Czajka z licencja-
tem przeniósł się więc na Uniwersytet Purdue 
w Indianie na doktorat. To znana uczelnia; 
część kierunków, jakie można studiować na 
jej wydziale informatyki, plasuje się w dzie-
siątce najlepszych w Stanach Zjednoczonych 
w swoich dziedzinach. Przed wyjazdem To-
masz Czajka udzielił wywiadu portalowi Top-
Coder. Na pytanie o niepowodzenia odpowie-
dział. „Nie przypominam sobie”. 

jednak nie wszyscy zdolni mają takie szczę-
ście jak goście z „imprezy informatyków”, 
żeby spotkać mentorów, trafić na swoich, 
móc bez przeszkód rozwijać skrzydła. Co się 
dzieje, gdy system nie wyłapie talentu od-
powiednio wcześnie? Co, jeżeli ktoś nie ma 
rodziców informatyków ani nie poszedł do 
szkoły, w której nauczyciel zachęca do brania 
udziału w konkursach?

Bardziej wyboistą drogę przeszedł Woj-
ciech Przechodzeń, jeden z założycieli start- 
-upu Talkie.ai, wyróżniony na liście 30 Un-
der 30 „Forbesa” w 2023 roku. Jego historia 
zaczęła się pod Łodzią, w  Łagiewnikach. 
W szkole był bardzo dobry z przedmiotów 
ścisłych. Ale nikt – ani nauczyciele, ani ro-
dzice – nigdy nie wspomniał o możliwości 
edukacji za granicą. – To nie mieściło się 
w moim mentalnym języku w latach szkol-
nych – wspomina.

Do liceum poszedł do Łodzi i to było naj-
dalej, jak sięgał wyobraźnią. To było wow, 
mało kto z jego gimnazjum zrobił taki prze-
skok. Niestety, zamiast głaskania po gło-
wie raczej przypomina sobie podcinanie 
skrzydeł. Z jednym wyjątkiem. – Pamiętam 
dosłownie jedne zajęcia w  liceum, gdzie 

nauczyciel matematyki, który pojawił się na 
zastępstwie, wspomniał, że mamy szansę na 
studia w innych miastach, bo on uczy w róż-
nych szkołach i widzi, że jesteśmy zdolni. Tę 
lekcję pamiętam bardzo dobrze. Tylko tyle 
potrzebowałem, jednego zdania, żeby zde-
cydować, że zdaję na studia do Warszawy.

Poszedł na informatykę na Politechnice 
Warszawskiej, choć nigdy wcześniej nie ko-
dował. Miał za to talent, zapał, pracowitość 
i ogromną motywację do działania. Studia 
były mało inspirujące, ale nadal nie widział 

Obliczeniowej i Matematycznej, mówi, że 
gdyby nie ambicje jego dziewczyny, to pew-
nie nigdy nie zrobiłby kariery w Dolinie 
Krzemowej.

– Od zawsze byłem bardzo dobry z przed-
miotów ścisłych. Najlepszy w mojej szkole 
pod Poznaniem. Szkoła się mną chwaliła, 
wysyłali mnie na różne konkursy. Ale nikt 
nie nauczył mnie, jak do nich podchodzić. 
Bardziej na zasadzie: jesteś zdolny, idź i pró-
buj. Próbowałem więc swoich sił w zawo-
dach matematycznych, ale przez wiele lat 
spalałem się na nich. Nigdy nie byłem lau-
reatem olimpiady matematycznej. Choć od 
zawsze czułem, że jestem w przedmiotach 
ścisłych bardzo dobry i że mnie to interesu-
je, to przez brak sukcesów na olimpiadzie 
przez jakiś czas zastanawiałem się nawet, 
czy matematyka jest dla mnie.

Po liceum Klockiewicz trafił na Politech-
nikę Poznańską (fizyka), a potem na Uni-
wersytet Poznański (matematyka). I choć 
ceni sobie te lata, bo młodość, bo było fajnie, 
przyznaje, że przez cały czas miał poczucie 
lekkiej nudy, niedosytu, że czegoś mu bra-
kowało. Studia w Polsce nie zaspokoiły jego 
ciekawości. Jego ówczesna dziewczyna, a dziś 
żona, Asia, wspomniała, że chciała wyjechać 
za granicę na studia. To był pierwszy raz, gdy 
zdał sobie sprawę, że w ogóle jest taka moż-
liwość. Jej ambicja zasiała w nim ziarno cie-
kawości i wziął udział w programie Droga na 
Harvard, pokazującym mechanizmy apliko-
wania na studia. Te dwa zdarzenia otworzyły 
mu oczy, że w ogóle można myśleć o czymś 
więcej niż Poznań czy Warszawa. 

Gdy wyjechał do Kalifornii na Uniwersy-
tet Stanforda, gdzie dostał się na studia dok-
toranckie, zobaczył, że zajęcia były na dużo 
wyższym poziomie niż w Polsce. Wreszcie 
spotkał ludzi, którzy dali mu poczucie praw-
dziwej satysfakcji z  pracy akademickiej. 
A także pokazali, że ciekawe rzeczy dzieją 
się nie tylko na uczelniach, ale też w bizne-
sie. Że wiedzę, którą zdobył w trakcie pisa-
nia doktoratu, można przekuć w pracę nad 
komercyjnymi projektami. – Na Stanfordzie 
zdałem sobie sprawę, że w Stanach Zjedno-
czonych nie przykłada się do olimpiad czy 
konkursów aż takiej wagi jak w Polsce. Do 
wygranych, ocen, bycia najlepszym. Tu waż-
na jest pomysłowość, pracowitość i to, jak 
twoja praca posuwa naukę lub technologię 

opcji, by je zmienić, wyjechać gdzieś indziej, 
otworzyć się na nowe. Od pierwszego roku 
ciężko pracował. W tamtym czasie nie był 
jeszcze nigdy za granicą, ale gdy pojawiła się 
okazja atrakcyjnego wyjazdu z pracy, koledzy 
przekonywali go, że nie ma po co jechać, że 
nie warto. Twarda szkoła życia. 

Dziś Przechodzeń może powiedzieć, że 
odniósł sukces. Stoi na czele energicznie 
rozwijającego się start-upu, który próbu-
je zaistnieć też w Stanach Zjednoczonych.  
– Mamy tam pierwszych klientów i jasno 
widzimy, że mamy wszystko to, co najlep-
sze firmy amerykańskie w naszej dziedzi-
nie: dobry produkt, innowację, czyli tworze-
nie nowych systemów i rozwiązań, ambicję. 
Ale żeby się przebić, potrzebna jest obecność 
tam, zrozumienie rynku i obeznanie kultu-
rowe. Wiedza, jak poprowadzić small talk, 
jakie żarty są śmieszne. Tego ciągle się uczę.

W sprawnie działających systemach edu-
kacyjnych nie trzeba się zdawać na łut szczę-
ścia, że zdolni sami się ogarną i jakoś to bę-
dzie. Że ktoś komuś przypadkowo szepnie 
coś do ucha, że akurat zobaczyło się ulot-
kę. Bazyli Klockiewicz, który w 2021 roku 
obronił doktorat na Uniwersytecie Stan-
forda na prestiżowym Wydziale Inżynierii 

W Stanach Zjednoczonych
nie przykłada się do olimpiad 
czy konkursów aż takiej wagi jak 
w Polsce. Do wygranych, ocen, 
bycia najlepszym. Tu ważna jest 
pomysłowość, pracowitość i to,  
jak twoja praca posuwa naukę lub 
technologię do przodu.
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do przodu. Czasem oznacza to rozwiązywa-
nie nie najtrudniejszych problemów, ale tych 
najbardziej istotnych – tłumaczy Klockiewicz.

Do podobnych wniosków doszedł Tomek 
Czajka. Gdy jechał na Uniwersytet Purdue 
na doktorat, chciał być naukowcem. Lubił 
algorytmy, matematykę i teoretyczne aspek-
ty informatyki – do dziś czyta dużo prac na-
ukowych w tych dziedzinach. Interesowały 
go trudne zadania i problemy do rozwiąza-
nia. Wtedy wydawało mu się, że praca aka-
demicka jest bardziej twórcza niż cokolwiek 
innego. Jednak zmienił zdanie. Doktoratu na 
Purdue nie zrobił, choć przy okazji udało mu 
się obronić magisterkę.

Gdy opowiadam o tym profesorowi To-
maszowi Szapirze, potakuje i wraca do wspo-
minanego rankingu innowacyjności. – Ogól-
nie w tym rankingu wypadamy okej. Na tyle 
nas po prostu na razie stać – komentuje. Ale 
gdy się popatrzy na podkategorie, to jasne się 
staje, że największym problemem polskiej 
innowacji jest brak bezpośredniego wsparcia 
uczelni przez biznes i instytucje państwowe. 
Coś nie działa na styku biznesu i szkolnic-
twa wyższego. – Kiedyś nauka była dla nauki. 
Potem doszła myśl, że kompasem dla kształ-
cenia na uczelniach jest nie tylko nauka, ale 
też późniejsze zatrudnienie absolwentów – 
tłumaczy. Następny krok to zrozumienie, że 
nauka to fundament w innowacji, że nie ma 
sensu tworzyć nauki w akademickiej próżni. 
Szapiro sam kiedyś miał takie poczucie, że 
gdy naukowiec robi coś dla biznesu, to zdra-
dza naukę. Ale to już przeszłość. Niestety 
w Polsce jeszcze nie do końca zdajemy sobie 
z tego sprawę. A skoro uczelnie zmieniają 
nasze życie, to powinny uczyć też tego, jak 
cieszyć się dobrymi skutkami zmian i zara-
zem zapobiegać wynikającym z nich, poten-
cjalnym destrukcjom.

czajka jest szczery do bólu, kiedy pytam 
o jego cele i misję: – Nie planowałem swo-
jej kariery świadomie. Płynąłem z prądem 
– mówi. W tamtym czasie chciał spróbować 
swoich sił poza środowiskiem naukowym. 
Akurat odezwała się koleżanka z międzyna-
rodowych zawodów programistycznych i po-
wiedziała, że jest praca w Google’u. – Więc 
pojechałem do Mountain View w Dolinie 
Krzemowej. I tam programowałem. Miałem 

hedgingowym w Nowym Jorku, kiedy dostał 
mail od rekruterki ze SpaceX. Pierwszy etap 
rekrutacji: test z kodowania. Dla Czajki pro-
sty, bo takie testy robił, przygotowując się do 
konkursów informatycznych.

– Bardzo wierzę w to, że niezbędne jest, 
by na studiach uczyć, jak się uczyć. Nie 
mamy szans nadążyć za technologią. Ale gdy 
przedstawimy studentom, na czym polega 
jądro dziedziny, to resztę mogą sobie nadbu-
dować – komentuje profesor Diks. Właśnie 
tak było w przypadku Czajki. O rakietach 
i kosmosie nie miał pojęcia. 

– Nie wiedziałem nawet, czym miałbym 
się tam zajmować. Więc gdy w trakcie re-
krutacji zapytali mnie, co bym tam chciał 

przewagę nad wieloma programistami, bo 
znałem dużo teorii, a nie tylko praktykę. Ale 
w Google’u dość szybko się zorientowałem, 
że moja praca nie ma wielkiego przełoże-
nia na to, co się dzieje. Mnóstwo osób zaj-
muje się tym samym i kolektywnie robi się 
duże rzeczy, ale wkład jednej osoby nie jest 
znaczny – opowiada. Pracował tam między 
innymi nad infrastrukturą baz danych. – Na 
początku bardzo dużo się tam uczyłem. Ale 
też miałem świadomość, że jakbym kilka ty-
godni, a może nawet miesięcy nie pracował, 
to pewnie nikt by się nie zorientował – doda-
je. A to mu odbierało satysfakcję.

Czuł, że jego potencjał nie jest wyko-
rzystywany. Podpisał umowę z funduszem 

Czytaj i słuchaj 
w wygodnej 
aplikacji mobilnej.

magazynpismo.pl/aplikacja
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robić, to zupełnie nie wiedziałem, co odpo-
wiedzieć. Bąknąłem coś, że chciałbym ste-
rować statkiem kosmicznym. Tak stałem się 
gościem od nawigacji.

Z wypowiedzi Czajki przebija jego ła-
twość adaptowania się do nowych zadań 
i dziedzin. – Nagle, z dnia na dzień, byłem 
odpowiedzialny za oprogramowanie do na-
wigacji i naprowadzania komputera pokła-
dowego do pojazdu kosmicznego Crew Dra-
gon, który miał zawieźć kosmonautów na 
Międzynarodową Stację Kosmiczną (ISS) – 
opowiada.

ISS to największa struktura umieszczona 
przez ludzi w kosmosie. Działa jako ogrom-
ne laboratorium w wielu dziedzinach nauki. 
Od 2000 roku jest nieprzerwanie zamiesz-
kana przez kosmonautów z całego świata. Do 
2011 roku transportowały ich zarówno ame-
rykańskie wahadłowce, jak i rosyjskie statki 
kosmiczne Sojuz. Potem został tylko Sojuz. 
W 2020 roku zmieniło się to za sprawą stat-
ku kosmicznego Crew Dragon, wyproduko-
wanego przez SpaceX, prywatną amerykań-
ską fi rmę należącą do Elona Muska.

– Wcześniej Dragony latały na ISS, ale 
bezzałogowo. Musiałem się wszystkiego na-
uczyć, żeby w ogóle zrozumieć, co ci specja-
liści od lotów kosmicznych do mnie mówią. 
Przez rok czytałem, co się dało. Projekt miał 
trwać dwa lata, potem pięć, a w końcu trwał 
siedem. Kulminacją był faktyczny start rakie-
ty 30 maja 2020 roku. Po osiemnastu godzi-
nach lotu dwóch astronautów dołączyło do 
swoich kolegów na Międzynarodowej Stacji 
Kosmicznej. Gdy już był dzień zero, siedzia-
łem w mission control, czyli centrum kontroli 
lotów, i obserwowałem, czy wszystko dobrze 
działa, i przyznaję, denerwowałem się. Wiele 
razy robiliśmy symulacje, ale to nie to samo. 
Cały czas musiałem sprawdzać, czy wszystko 
jest OK, decydować, czy kontynuować, czy 
anulować misję, sprawdzać, czy kod działa. 
Szczególnie stresujące były momenty, kiedy 
mój kawałek kodu miał coś robić. Przez dwa 
lata pracowałem między innymi nad logiką 
działania laserów, które mierzyły odległość 
od lusterek założonych na stacji kosmicznej. 
To one przy zejściu na stację obliczają, gdzie 
jest pojazd i z jaką prędkością podchodzi. 
Jest taki moment, że nie wiadomo, czy la-
ser trafi  w te lusterka, ma na to parę minut. 
Gdy się nie uda, trzeba anulować podejście, 

odlecieć i można spróbować dopiero dobę 
później – opowiada Czajka.

Na szczęście wszystko się udało. Załoga 
doleciała na ISS, a cały projekt okazał się 
wielkim sukcesem. Światowe media pisały 
o „historycznym starcie” i „nowej erze lotów 
kosmicznych”. W naszym kraju na każdym 
kroku podkreślano, że to właśnie Polak przy-
czynił się do udanego lotu statku kosmiczne-
go. Duma czy znowu kompleksy?

interregnum – przestały działać silne orga-
nizacje, które wiedziały, po co potrzebne są 
uniwersytety i ośrodki badawcze, i je utrzy-
mywały. W starożytności to były państwa-
-miasta, w średniowieczu – głównie Kościół 
i miasta, potem – Humboldt z państwem 
narodowym. A teraz nie ma takiej organi-
zacji: nauka jest droga, trudno zarządzalna, 
więc nikt się po nas jeszcze nie zgłosił. Kto to 
będzie i w jakiej formie – to pytania istotne 
dla przyszłości ośrodków akademickich. To 
moment trochę przerażający, ale też pełen 
nadziei. Dziś nie wiadomo, co jest po drugiej 
stronie. Ale gdy to się wykrystalizuje, pol-
ska nauka będzie musiała stworzyć scena-
riusze, jak nadążyć za światem. Jak wspierać 
wszystkie dziedziny, nie tylko informatykę 
i inżynierię, ale też fi lozofi ę czy socjologię, 
by odpowiadać na potrzeby współczesnego 
świata. To, co obecnie obserwuję na zachod-
nich uniwersytetach – w przeciwieństwie do 
uczelni w Polsce – to gotowość do rozmowy 
o tym, jakie są przed nami wyzwania – do-
daje Kostera.

Aby prowadzić takie rozmowy, konieczne 
jest otwarcie się na zewnątrz. Wymiana my-
śli. Bez tego trudno mówić o rozwoju.

– Gdy mi ktoś mówi, że ma najlepszy 
produkt na świecie, to pytam najpierw, czy 
w tym świecie bywał. Bo jak nie, to skąd 
może wiedzieć, jaki jego produkt napraw-
dę jest – komentuje profesor Piotr Mon-
carz. A profesor Tomasz Szapiro opowiada 
anegdotę, jak kiedyś na wsi pewien rolnik go 
przekonywał, że chłop musi pójść do wojska, 
bo inaczej będzie znał tylko swoje pole. 

– Potrzebujemy otwarcia, by nie prze-
kształcić uczelni w skanseny. Latami toczy-
łem wojnę o to, by mówić „edukacja w Pol-
sce” a nie „polska edukacja”, nie „polskie 
uniwersytety”, tylko „uniwersytety w Pol-
sce”. Musimy wyjeżdżać, ale też przyjmo-
wać ludzi z innych krajów, kultur, ośrodków 

Mit sukcesu za granicą ciągle 
rezonuje w polskiej świadomości. 
Przez lata ten mit wykorzystywało 
wielu polskich akademików, którzy 
korzystali z możliwości wyjazdu po to, 
by wrócić do Polski na białym koniu 
i przypisać sobie sukces. Choć 
w rzeczywistości niczego podczas 
takiego wyjazdu nie odkryli.

ciągle jesteśmy głodni sukcesu Polaków za 
granicą. Socjolożka profesor Monika Kostera 
z Uniwersytetu Warszawskiego, gdy robiła 
badania polskich przedsiębiorców z począt-
ku lat 90., spędzała z nimi długie godziny, 
a oni, opowiadając o swoich biznesach, bar-
dzo lubili podkreślać historie z zagranicy. Jak 
to ktoś pojechał na targi do Nowego Jorku 
i tam musiał sam naprawiać maszyny, które 
wystawiali, bo nie działały (na szczęście był 
inżynierem!) albo jak ich towar się podoba za 
granicą, najbardziej w krajach arabskich. Tak 
jakby to, co robili na miejscu, było niewystar-
czające. Ale nic nie mogło przebić opowieści 
o tym, że udało się im wysłać dzieci za grani-
cę na studia. Nieważne na jakie i nieważne 
po co. Ważne, że za granicą.

Według Kostery mit sukcesu za granicą 
ciągle rezonuje w polskiej świadomości. Do-
daje, że przez lata ten mit wykorzystywało 
wielu polskich akademików, którzy korzy-
stali z możliwości wyjazdu po to, by wrócić 
do Polski na białym koniu i przypisać sobie 
sukces. Choć w rzeczywistości niczego pod-
czas takiego wyjazdu nie odkryli. 

– Środowisko akademickie na całym świe-
cie stoi przed wielkim dylematem, czym ma 
się stać, jak ma wyglądać. Jesteśmy w okresie 

Więcej na ten temat możesz posłuchać
10 marca o godz. 17:00 na antenie

Warszawa 101,5 FM, Katowice 93,6 FM, 
Kraków 93,7 FM, Hel 107,8 FM oraz na
www.chillizet.pl
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naukowych. Tylko taka płynność i cyklicz-
ność, w której ludzie wyjeżdżają, a potem 
wracają, zapewnia potencjał do rozwoju 
i innowacji – komentuje profesor Szapiro. 
I dodaje, że zna wielu wybitnych polskich 
naukowców, którzy naprawdę zmieniają 
świat, ale wielu z nich nie potrafi sprzedać 
się mediom. – Mówią skomplikowanym ję-
zykiem, nie potrafią nakręcić setek, opowie-
dzieć przystępnie i zwięźle o tym, co robią i 
po co. Dlatego często wartościowi naukowcy 
pozostają w cieniu, przysłonięci przez łatwo 
strawnych intelektualnych  „snickersów” – 
tłumaczy. 

– Często spotykam się z polskimi rekto-
rami, którzy narzekają, że nas, Polaków, na 
świecie nie poważają, że nie chcą o nas mó-
wić – komentuje profesor Moncarz. – Od-
powiadam im: „Nie chodzi o to, że was nie 
poważają, was po prostu nie ma”. Polska nie 
istnieje w Dolinie Krzemowej ani w innych 
ważnych dla innowacji miejscach, choć są 
tam Polacy. Żeby zaczęło się coś dziać we-
wnątrz, musimy mieć kontakt z tym, co dzie-
je się poza granicami Polski. Tylko w taki spo-
sób możemy przesunąć się w rankingach 
innowacyjności, w których teraz jesteśmy 
daleko z tyłu – tłumaczy. Dlatego w lipcu 
tego roku planuje otworzyć Polskie Centrum 
Nauki, Innowacyjności i Przedsiębiorczości 
w Dolinie Krzemowej. Cel: pokazać polskim 
naukowcom i firmom, jak przygotować się, 
by wejść na amerykański rynek. Otworzyć 
się. Nawiązać współpracę.

gdy praca nad siedmioletnim projektem 
Crew Dragon się skończyła, a system nawi-
gacji, w który był zaangażowany, już działał, 
teraz trzeba było go utrzymywać, ale już nie 
wymyślać. Do tego na świecie rozpętała się 
pandemia COVID-19. Praca zdalna Czajce 
nie pasowała. Pod koniec 2020 roku wrócił 
do Polski. 

– Pobyt w Ameryce dał mi szansę wziąć 
udział w  projekcie, który faktycznie coś 
zmienia w  świecie. W Polsce raczej nie 
znajdzie się przedsięwzięcia tej skali. Dlate-
go warto wyjechać i spróbować sił za granicą 
– mówi Czajka.

Polska oferuje mu teraz inne możliwo-
ści: skupienie się na rodzinie, na własnych 
projektach, również takich, które mają 

znaczenie dla naszego kraju. Spełnia też 
marzenie sprzed lat, żeby sformalizować 
wiedzę matematyczną z książek jako coś, co 
jest w komputerze, co ten potrafi analizo-
wać i weryfikować. A potem zaprząc do tego 
sztuczną inteligencję. Można by go wyko-
rzystywać na olimpiadach matematycznych. 
– Zawsze uważałem, że to nie optymalne, że 
musieliśmy wszystko pisać na kartce, a po-
tem ktoś to subiektywnie oceniał. Chciał-
bym, żeby uczestnikom olimpiady kompu-
ter od razu mówił, czy rozwiązanie jest OK, 
czy nie. Olimpiadom wiele zawdzięczam 
– tłumaczy.

Czajka należy do powołanego pod ko-
niec stycznia 2024 roku zespołu „PL/AI 
Sztuczna inteligencja dla Polski” przy Mi-
nisterstwie Cyfryzacji. Ma opracowywać re-
komendacje wykorzystania AI do uspraw-
nienia działania państwa. Wśród doradców 
znalazł się także Marek Cygan, który wygrał 
puchar ICPC cztery lata po Czajce. 

– To jest właśnie ta niezwykła społecz-
ność – podłapuje profesor Diks. – My im 
coś daliśmy, gdy byli w liceum albo na stu-
diach, a oni teraz sami z siebie oddają swo-
ją wiedzę, doświadczenie i pasję kolejnym 
pokoleniom. To jest ten samonakręcający 
się system.

– Nie chcę burzyć pięknych wizji polskich 
sukcesów – mówi profesor Grzegorz Liśkie-
wicz z Politechniki Łódzkiej, inżynier i po-
pularyzator nauki. – Gdy patrzę na polską 
edukację, w tym szkolnictwo wyższe, to fak-
tycznie czasem widać wyspy szczęśliwości, 
które są na światowym poziomie, jak MI-
MUW, ale niestety, poza tymi wyspami jest 
bardzo dużo średniactwa.

Zdaniem Liśkiewicza „samonakręcający 
się system” to rzadkość w polskiej nauce. Wi-
dzi raczej system „samocementujący się”, 
gdzie dobre pomysły i chęć zmian spotykają 
się z oporem, a nawet niechęcią, bo ozna-
czają dodatkową pracę. Gdzie najważniejszy 
jest tytuł przed nazwiskiem. Gdzie zmiany 
wymagają akceptacji większości, która woli 
bronić status quo. Gdzie brakuje intelektual-
nego fermentu, za to dużo jest klepania się 
po plecach. Żeby to zmienić, trzeba otworzyć 
się na świat.

Liśkiewicz odczuł to na własnej skórze, 
gdy wyjechał na Cambridge w ramach pro-
gramu Top 500 Innovators oferującego 

12_Nowinska_mc,k,k_km.indd   1912_Nowinska_mc,k,k_km.indd   19 2/19/24   10:472/19/24   10:47



20 ♩ p i s m o .  m a r z e c  2 0 2 4

najzdolniejszym polskim naukowcom staże 
na najlepszych światowych uczelniach oraz 
gdy realizował część doktoratu w Szkocji. 
– Odeszła papierologia, która w Polsce zaj-
muje mi mnóstwo czasu. Mogłem się sku-
pić na moich badaniach. To był najbardziej 
płodny zawodowo czas w mojej karierze na-
ukowej. A poza tym poczułem to, co najważ-
niejsze w instytucji naukowej: wspomnia-
ny intelektualny ferment. Całe środowisko 
stworzone było tam tak, by wymieniać się 
pomysłami, dyskutować, inspirować. U nas 
tego często brakuje. Na papierze nasze uni-
wersytety wyglądają podobnie co ich zachod-
nie odpowiedniki. Podobne struktury, bu-
dynki, wydziały. Ale niestety często brakuje 
w nich treści, wigoru, a przede wszystkim 
misji. Nie takiej opublikowanej na stronie 
internetowej, ale takiej, w którą się wierzy 
i która jest Gwiazdą Polarną, wskazującą 
drogę przy podejmowaniu decyzji.

Z tą diagnozą zgadza się profesor Piotr 
Moncarz, który prowadzi wspomniany pro-
gram. – Polscy naukowcy mają zapał i wie-
dzę. Ale brakuje systemowego wsparcia 
i międzynarodowej współpracy. Zamiast 
tego jest dużo efekciarstwa i wydawania 
pieniędzy nie tam, gdzie trzeba. Nie tylko 
w sprzęt należy inwestować, ale również 
w ludzi. Ile razy słyszałem, że mamy mi-
kroskop lepszy niż na Stanfordzie. Ale po-
tem okazuje się, że nie ma nikogo, kto po-
trafi łby go obsługiwać, czy że tak naprawdę 
nie ma pomysłu, jak wykorzystać jego pełną 
funkcjonalność. Zamykanie się na innych 
często wynika z kompleksów. Ze strachu, 
że ocenią, zobaczą, że jest gorzej. Ale bez 
tego nie ma możliwości, żebyśmy mówili 
o wykorzystywaniu talentów.

Profesor Liśkiewicz, który za kilka mie-
sięcy pakuje swoją pięcioosobową rodzinę 
do samolotu i leci na roczne stypendium do 
Teksasu, planuje wrócić z pozytywną energią 
do zmian. Z nowymi pomysłami na badania. 
– To, że tam jest świetny sprzęt i zaplecze, 
to super. Ale tak naprawdę liczę na to, że 
to doświadczenie pomoże mi przewietrzyć 
głowę, zainspirować się i zawalczyć o siebie. 
Bo wierzę, że mamy w Polsce ogromny po-
tencjał. Wyspy szczęśliwości już są. Tylko 
jeszcze nie ma masy krytycznej, która stwo-
rzyłaby zmianę systemową. Ale krok po kro-
ku, z każdym odkrytym talentem, który nie 

boi się zmieniać świata, zapala się światełko 
nadziei. W ten sposób będzie można łączyć 
te wyspy szczęśliwości w całość, budować 
nowe lądy. Kto wie, może w ten sposób na-
wet dojdziemy do kosmosu? Na szczęście 
specjalistę od nawigacji w kosmosie mamy 
już na pokładzie.

Bazyli Klockiewicz, który po doktoracie 
pracował nad największym procesorem 
świata, rok temu zdecydował się na powrót 
do Polski. Wrócił jednak z zupełnie innym 

Mentorzy bez kompleksów, za to z pasją, 
otwarcie się na świat, uczenie się od lep-
szych, docenianie talentów i mierzenie wy-
soko – to sprawia, że impreza informatyków 
nie jest już smutną posiadówką czterech go-
ści przy stoliku z ceratą. Najnowsza wersja 
zdjęcia zrobiona przez Ministerstwo Cyfry-
zacji to już sześć osób, w tym dwie kobiety: 
Agnieszka Mikołajczyk-Bareła i Kamila Sta-
ryga – czyli zespół doradców „PL/AI Sztucz-
na inteligencja dla Polski”. Każdy z impre-
zowiczów ma imponującą wiedzę i karierę. 
W przyszłości, miejmy nadzieję, impreza ta 
przeniesie się z kuchni do salonu, a potem 
na parkiet. I będzie bardziej przypominać 
rave party z tysiącami uśmiechniętych in-
nowatorów i innowatorek, z których każ-
dy i każda mogą rozwinąć swój potencjał. 
A wspólnie potrafi ą tworzyć projekty, o któ-
rych zwykli śmiertelnicy jak ja będą mówić: 
„Ale kosmos!”.

nastawieniem niż z niej wyjeżdżał. – Fakt, 
że w Polsce na razie cały czas jest pustynia 
z pojedynczymi oazami innowacji. Ale po 
powrocie mam poczucie, że mogę się bez 
problemu do tych oaz dostać. I w ten sposób 
posuwać świat do przodu – podsumowuje.

Arek Żarowski też chce za kilka lat wró-
cić do kraju i budować most pomiędzy Sta-
nami a Polską. Nie chce dokładać się do 
drenażu mózgów (według raportu przygo-
towanego przez Polską Agencję Rozwoju 
Przedsiębiorczości w  latach 2004–2018 
Polska w liczbach bezwzględnych była naj-
większą w Europie ofi arą tego zjawiska, 
czyli emigracji osób wysoko wykwalifi ko-
wanych). A to, czego nauczył się na Stan-
fordzie i w najlepszych światowych fundu-
szach venture capital, chciałby wykorzystać 
do tego, by Polska stała się nie tylko hubem 
programistów, ale też innowacji. – Mamy 
świetnych specjalistów, wybitnych przed-
siębiorców, ale brakuje nam wizji, że to 
w ogóle możliwe. Wiedzy o zarządzaniu 
i tworzeniu kultury organizacji, w której 
docenia się talenty i daje im autonomię 
– tłumaczy. Najpierw chce się jednak na-
uczyć więcej o tym, jak tworzy się jednoroż-
ce, co jest składnikiem innowacji, jak budo-
wać kulturę organizacji i co jest potrzebne 
do tego, by talenty nie tylko zauważać, ale 
też dodawać im skrzydeł.

Polscy naukowcy mają zapał 
i wiedzę. Ale brakuje systemowego 
wsparcia i międzynarodowej 
współpracy. Zamiast tego
jest dużo efekciarstwa i wydawania 
pieniędzy nie tam, gdzie trzeba.

Weryfi kację faktów w „Piśmie” wspiera EMIF, 
prowadzony przez Fundację im. Calouste’a 
Gulbenkiana. Fact-checking in „Pismo” is 
supported by EMIF, managed by Calouste 
Gulbenkian Foundation.

The sole responsibility for any content supported by the 
European Media and Information Fund lies with the 
author(s) and it may not necessarily refl ect the positions of 
the EMIF and the Fund Partners, the Calouste Gulbenkian 
Foundation and the European University Institute.
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