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Oto czasy nadeszły nowe

Z

T

perspektywy 50 lat wydarzenia mogą przypominać falę tsunami, 
która przetoczyła się przez świat w latach 60. XX w., z kulminacją 
w 1968 r. W rzeczywistości była to wielka liczba wirów, 
o różnorodnej skali i różnym kierunku obrotu, z których część 
wzajemnie się wzmacniała, inne zderzały ze sobą. Gdy w USA 
studenci – w proteście przeciw wojnie w Wietnamie – palili karty 
powołania do wojska, w Polsce protestowali przeciw ograniczaniu 

wolności słowa („prasa kłamie”). Gdy w Meksyku od kul formacji wojskowych 
ginęli manifestanci na placu Tlatelolco, w Chinach ich rówieśnicy, hunwejbini, 
nakładali czapki hańby swym profesorom, stając się pionkiem w grze 
despotycznego wodza. Gdy członkowie niemieckiej Kommune 1 postulowali 
rewolucję seksopolu (zmienianie świata należy zacząć od uwolnienia się od 
ograniczeń seksualnych narzucanych przez konserwatywne społeczeństwa), 
młodzi Czesi i Słowacy projektowali ustrój „socjalizmu z ludzką twarzą”. 
Gdy zrewoltowany Paryż ogłaszał, że praca jest torturą i hańbą, w młodych 
państwach zdekolonizowanej Afryki lokalni przywódcy, często wykształceni 
na europejskich uczelniach, praktykowali utopie – na żywej tkance plemion 
poskładanych w społeczeństwa.

Wydarzenia lat 60. miały swoje aspekty polityczne, społeczne, 
ekonomiczne, artystyczne i obyczajowe – z najbardziej rozpoznawalnymi 
figurami dzieci kwiatów, hipisów, czyniących miłość, a nie wojnę. Różnych 
słów używa się w związku z tym na opisanie zjawiska: kontestacja, 
kontrkultura, bunt, rewolucja, rewolta, rebelia. Dwie co najmniej rzeczy 
rzucają się w oczy – pokoleniowość protestu pierwszej powojennej generacji 
oraz wrażliwość buntowników odmienna od cechującej ich ojców i dziadów. 
Ducha czasu opisał Bob Dylan, wówczas bard kontestacji, w swej pieśni 
„Czasy nadchodzą nowe”: „Słuchajcie mnie wy, jakikolwiek wasz los/oto fala 
nadciąga, zaleje ten ląd/więc zrozumcie, to koniec, potop zmiecie was stąd/
jeśli chcecie ocalić głowy/Lepiej uczcie się pływać, bo pójdziecie  
na dno/oto czasy nadchodzą nowe” (tłum. Filip Łobodziński; w 2018 r. 
utworu można posłuchać w ramach projektu Dylan.pl).

rudno znaleźć wspólny mianownik dla wszystkich zjawisk 
składających się na rewoltę lat 60. Teksty pogrupowaliśmy więc 
w trzech blokach: w pierwszym (Bunt i kontrkultura) opisujemy  
ich kontekst społeczno-obyczajowy, w drugim (Odcienie rebelii)  
– społeczno-polityczny, w trzecim (Polski Marzec) – studencki bunt 
w PRL, wykorzystanie go w walkach na szczytach władzy oraz 

odblokowanie ksenofobii oraz antysemityzmu, prowadzących do czystek 
i emigracji.

Wielobarwność Rewolty 1968 nie pozwala na jednoznaczne skwitowanie 
jej miejsca w historii świata. Sami bohaterowie rozeszli się w różne strony 
(chociażby w Polsce byli hipisi są zarówno w obozie PiS, jak i w szeregach 
opozycji). Co nie znaczy, że takie wysiłki ujednoznacznienia nie są 
podejmowane. Jedni widzą w rebelii lat 60. nową energię przydaną 
skostniałemu światu (czego symbolem mogliby być wiecznie żywi Rolling 
Stonesi); inni mrok, którym okrył się porządek ugruntowany na wierze, 
tradycji i hierarchii (czego dowodem miałby być duchowy i moralny 
eklektyzm Ery Wodnika).

Na dobre czy na złe, czasy wówczas nadeszły nowe.
Zanurzmy się w lata 60. – jedni dla wspomnienia swej młodości,  

inni dla spojrzenia, być może, innym okiem na nasze czasy.

Jerzy Baczyński
Redaktor naczelny POLITYKI

Leszek Będkowski
Redaktor POMOCNIKÓW HISTORYCZNYCH
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pracuje w SWPS Uniwersytecie Huma-
nistycznospołecznym oraz Instytucie 
Slawistyki PAN.

Bartłomiej Gajos – doktorant w Insty-
tucie Historii im. Tadeusza Manteuffla 
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Marek Mikołajczyk – dr hab., prof. 
w Instytucie Historii UAM w Poznaniu, 
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Lewis Henry 
Morgan (1818–81), 
założyciel Wielkiego 
Zakonu Irokezów, 
protokomuny.

John Humphrey 
Noyes (1811–86), 
założyciel jednej  
z licznych w XIX w. 
utopijnych 
społeczności.

Na stronie obok:
Total Lost Farm  
w Guilford,  
w stanie Vermont, 
uchodząca za jedną  
z natrwalszych  
i najbardziej udanych 
komun hipisowskich 
lat 60. XX w.

Wielki Zakon Irokezów. Gdy nestor amerykań-
skiej antropologii Lewis Henry Morgan jako młodzie-
niec zakładał z  kolegami tajne stowarzyszenie Wielki 
Zakon Irokezów, nie mógł przypuszczać, że wpisuje się 
w długie i barwne dzieje komun. Członkowie jego gru-
py, działającej w miasteczku Aurora w stanie Nowy Jork 
od 1843 r., organizowali wykłady poświęcone Indianom, 
wykonywali plemienne tańce i ceremonie inicjacyjne dla 
nowych członków. Młodym mężczyznom nie brakowało 
determinacji, gdyż w kolejnych latach wielki zakon roz-
rósł się liczebnie do 400 osób działających w kilku gro-
nach na terenie całego stanu, a  ich nazwy nawiązywa-
ły wprost do poszczególnych ludów irokeskich (Onei-
da w Utice, Onondaga w Syracuse itd.). Stowarzyszenie 
Morgana tym się wyróżniało, że kilku jego aktywistów 
nie poprzestało na zabawowym imitowaniu Indian. On 
sam z kolei rozpoczął systematyczne badania naukowe, 
owocujące pionierską wówczas pracą naukową „Liga Iro-
kezów”, wydaną w 1851 r.

Ze stanem Nowy Jork sąsiaduje Vermont mający rów-
nie długą tradycję utopijnych społeczności, funkcjonu-
jących bardzo aktywnie w latach 1830–50. Swoje miej-
sce znaleźli tam wtedy religijni perfekcjoniści Johna 
Humphreya Noyesa, którzy – poza wiarą w możliwość 
osiągnięcia duchowej doskonałości na ziemi – prak-
tykowali wspólne małżeństwo wszystkich mężczyzn 
z wszystkimi kobietami i tzw. miękką wstrzemięźliwość. 
Obok nich działali milleryci oczekujący na rychłe po-
wtórne przyjście Chrystusa, swedenborgianie ze swoim 
Nowym Kościołem, a także fourieryści, dzielący umie-
jętności, pracę i kapitał w celu stworzenia sprawiedliwej 
wspólnoty.

Ranczo Jutrzenki i Dzikie Jabłka. Posiane przez 
owe rozmaite grupy ziarno – jakkolwiek różnych od-
mian – wzeszło wielkim plonem. W 1970 r., a więc po 
wieku z  górą, szacowano, że w  stanie Vermont miesz-
kało ponad 35  tys. hipisów, co stanowiło jedną trzecią 
wszystkich osób w  przedziale wieku między osiemna-
stym a trzydziestym czwartym rokiem życia! W 1968 r. 
stwierdzono tam istnienie 75 komun. Dają te liczby do 

myślenia. Jakkolwiek bowiem nie wiemy, ile dokładnie 
komun działało w Stanach Zjednoczonych w symbolicz-
nym 1968 r., to szacunkowe dane każą z respektem trak-
tować trwanie i zasięg wspólnot z Vermont.

Według najbardziej ostrożnych przybliżeń mówiło się 
o  pół tysiącu amerykańskich komun. Na łamach „New 
York Timesa” w 1970 r. pisano o dwóch tysiącach, póź-
niejsze o rok statystyki National Institute of Health poda-
wały już liczbę trzech tysięcy. Zalecana jest wszelako du-
ża ostrożność w traktowaniu tych szacunków jako mia-
rodajnych. Dlaczego? Z  kilku zasadniczych powodów.  
Po pierwsze, nie istnieje żaden źródłowy inwentarz ko-
mun, ponieważ one nigdy się jako komuny nie rejestro-
wały. To oznacza z  kolei, że bazować trzeba na innych, 
pośrednich rejestrach: spisach grup religijnych, kroni-
kach policyjnych, rozpoznaniach naukowych. Jeśli cho-
dzi o te ostatnie, to w interesującym nas okresie zbadano 
i opisano nie więcej niż 50 komun. Uczyniła to Rosabeth 
Moss Kanter, późniejsza profesor biznesu na Harvardzie, 
w  książce „Commitment and Community: Communes 
and Utopias in Sociological Persepctives” z 1972 r.

Przejrzystości obrazu statystycznego nie poprawiała 
również dynamika powstawania – a przede wszystkim 
trwania – komun. Wiele z  nich rozpadało się bardzo 
szybko, czasem już po nastaniu pierwszej zimy i poja-
wieniu się problemów z  ogrzewaniem oraz zdobyciem 
produktów potrzebnych do przygotowywania posiłków. 
Jeszcze inną kwestią była dostępność komun. Niektóre 
z nich, jak Morning Star Ranch, były programowo ot-
warte dla każdego. Inne z kolei stosowały ścisłe czasa-
mi kryteria przystąpienia do społeczności (obowiązek 
wspólnej pracy, wniesienie wkładu finansowego). Dla 
tych otwartych kończyło się to często nie lada kłopota-
mi. Trzeba było bowiem, zwłaszcza w miesiącach letnich, 
bronić się przed najazdem gości! Potrafili oni całkowicie 
dezorganizować życie komun, wyjadając wspólne zapa-
sy czy zajmując miejsca do spania. To zresztą, dodajmy, 
zjawisko nadal aktualne: niżej podpisany nie raz słyszał 
narzekania meksykańskich zapatystów, którzy byli zmu-
szeni opiekować się – czyli poić, karmić, nocować – przy-
byłymi im z pomocą wolontariuszami z Europy.

Farmy, rodziny, komuny

Prolog

Najbardziej rozpoznawalnym znakiem kontrkultury stały się hipisowskie komuny. 
Próbowano realizować w nich różnorakie utopie. Są symbolem szczególnej 

podróży, jaką odbyła zachodnia kultura.

Waldemar Kuligowski



8P O L I T Y K A p omo c n i k h i s t oryc z n y

R e w o l t a  1 9 6 8

Po trzecie wreszcie, nie dysponujemy jakąkolwiek po-
wszechnie akceptowaną definicją pozwalającą precyzyj-
nie odróżnić komunę od innych stowarzyszeń, związ-
ków, sekt itp. Można oczywiście powtórzyć za filozofem 
Karlem Mannheimem, że „stan umysłu jest utopijny 
wtedy, gdy jest niezgodny ze stanem rzeczywistości”, ale 
pole odniesienia nie staje się dzięki temu wyraźniejsze. 
Wiemy tyle, że komuny były bardzo różnorodne. Wska-
zują już na to same ich nazwy: Family of Peace (Pensyl-
wania), Exchange (Kalifornia), Earth Home (Oregon), 
Dionysian Society (New Hampshire), Crabapple, czyli 
Dzikie Jabłko (Oregon), Indian Camp (Arkansas), Ho-
liday Commune (Kalifornia). A często po prostu Family 
albo Farm.

Od Twin Oaks do Alcatraz. Badacze proponowali 
w związku z tą różnorodnością typologie. Jedna z nich 
każe dzielić komuny na ucieczkowe, gromadzące hipi-
sów, zbudowane wokół idei odmowy uczestnictwa w kul-
turze, odrzucenia wzorów dominujących i życia w zgo-
dzie ze sloganem „nic nie musieć”, oraz komuny z misją, 

mające program działania, np. na rzecz ludności indiań-
skiej, leczenia narkomanów, walki z rasizmem czy we-
wnętrznego doskonalenia. Inne, bardziej szczegółowe 
ujęcie, wyróżnia komuny ideologiczne (zwykle anarchi-
styczne), naukowo-ideologiczne (komuna Twin Oaks 
pomyślana od początku jako eksperyment w  postaci 
świeckiej ekowioski), religijne, hipisowskie, małżeństwa 
grupowe, służebne (wobec jakiejś idei) oraz młodzieżo-
we. Typologiczny drenaż nie osuszył jednak grzęzawiska 
pojęciowego.

Także dlatego, że – jak stwierdziła przywołana wyżej 
Kanter – „istnieje prawie tyle odmian komun, ile jest róż-
nych typów ludzi”. Czy wspólnie wynajmujący dom stu-
denci, określający się w związku z tym jako komuna, rze-
czywiście zasługują na to miano (w Polsce nazwalibyśmy 
może takie miejscem slangowym określeniem hipchata)? 
Jak w tym kontekście potraktować społeczność amiszów, 
programowo odcinającą się od znienawidzonego przez 
kontrkulturę konsumeryzmu? A co z grupą amerykań-
skich tubylców, którzy przez prawie dwa lata okupowa-
li niesławną wyspę Alcatraz? Wszystko zaczęło się ran-
kiem 20 listopada 1969 r., by następnie przybrać postać 
najgłośniejszego protestu kontrkulturowego tubylców 
w USA. Poparcia udzielili protestującym m.in. Antho-
ny Quinn, Marlon Brando i zespół Creedence Clearwater 
Revival. Jedną z liderek zbuntowanej społeczności była 
Grace Thorpe (córka Jamesa Francisa z  ludów Sauków 
i Lisów, wszechstronnego sportowca, pierwszego India-
nina, który zdobył złoty medal olimpijski pięcioboju 
i dziesięcioboju w 1912 r.), dzięki której na wyspie poja-
wił się generator prądu, duża łódź transportowa i opieka 
medyczna. Czy zlikwidowana przez siły policyjne tym-
czasowa społeczność z Alcatraz nie dałaby się zaliczyć 
w poczet komun aktywistycznych?

Cicha Family of Mystic Arts i głośna Friends 
of Perfection Commune. Podobne pytania można 
mnożyć. Niemniej, z wyliczonych przed momentem po-
wodów, dokładnej liczby komun nie poznamy. To wsze-
lako, co wiemy, pozwala stwierdzić, że w kraju i społe-
czeństwie tak dużym jak Stany Zjednoczone na pewno 
nie było to zjawisko o masowym charakterze. Badacze 

Matka z dzieckiem  
w komunie  

Morning Star Ranch  
w pobliżu Santa Rosa  

w Kalifornii.

Członkowie Family 
of Mystic Arts  
z Sunny Valey  

w Oregonie.
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przyznają, że grupa licząca kilkanaście osób była stan-
dardem; społeczność liczniejsza niż trzydziestoosobowa 
uchodziła za dużą. Jedno w tym świetle jest bezsprzeczne: 
mit komuny był szeroko eksploatowany przez ówczesną 
popkulturę oraz media. Opowieści o życiu komun poja-
wiały się regularnie na łamach takich pism jak „Time”, 
„Newsweek” i „Life”. W tym ostatnim magazynie, w lip-
cu 1969 r., zamieszczono kolorowy reportaż z życia pew-
nej „rodziny”. Na okładce, z redakcyjnym leadem „Mło-
de komuny. Nowy sposób życia wstrząsa USA”, widzimy 
dorosłych i dzieci ubranych w osobliwe połączenie mody 
z babcinej szafy oraz koralików i hipisowskich dzwonów. 
Wewnątrz numeru są i nagie postacie, a towarzyszy im 
opis czterdziestojednoosobowego klanu hipisów, któ-
remu przewodzi Bob Carey, uczestnik głośnej podróży 
psychodelicznym autobusem Kena Keseya.

 Klan zajmuje 240-akrową działkę, kąpie się w stru-
mieniu, mieszka w tipi i namiotach, a za wspólną kuch-
nię, jadalnię i świetlicę służy jego członkom drewniana, 
leśna chata. Dawny nauczyciel, spawacz i bankier rozpo-
częli teraz uprawę ziemi i uprawę swojego ducha, a przy-
świeca im hasło: „Ucieczka z miasta nie jest trudna. Zor-
ganizuj się. Sam albo z  przyjaciółmi. Kup ziemię. Nie 
wynajmuj. Obdarzcie się zaufaniem. Stwórzcie ogród 
i centrum. Spotkajcie się”. Dzisiaj wiemy, że za anoni-
mową rodziną kryła się komuna Family of Mystic Arts 
z Sunny Valley w Oregonie.

Wiele komun nie tyle się ukrywało, co wręcz zabie-
gało o  zainteresowanie sobą i  promowanymi przez sie-
bie ideami. Przykładem Friends of Perfection  Commune 
z San Francisco, która powstała w 1967 r. Jej filarami by-
ła wspólnota majątkowa, praktykowanie małżeństw gru-
powych oraz rozwijanie wolnej sztuki. Chodziło tutaj 

o świadomą kontynuację duchowych i ekonomicznych za-
sad wspomnianego już Noyesa, traktowanych jako współ-
czesna wersja komunizmu socjalistycznego. Bardzo waż-
nym elementem aktywności tej komuny była działalność 
wydawnicza. Irving Rosenthal, współzałożyciel komuny, 
powołał do życia „Wolną Drukarnię”, mającą być medium 
dla nieocenzurowanego, radykalnego i  wolnościowego 
myślenia. Od jednej z publikacji, odwołującej się do hin-
duskiej koncepcji ostatniego i najbardziej brutalnego wie-
ku ludzkości, zwanego Kali Yuga, komuna ta zaczęła być 
powszechnie określana jako Kaliflower.

Codzienność Kaliflower. Najważniejsze decyzje, 
dotyczące całej społeczności Kaliflower, podejmowano 
na drodze konsensu na codziennym spotkaniu człon-
ków. Co ciekawe, komuna organizowała także swoiste 
dobrowolne sesje krytyki. Polegały one na tym, że oso-

Wydawnictwa 
Friends of Protection 
Commune,  
zwanej Kaliflower,  
z San Francisco.

Domy komuny 
Drop City w postaci 
psychodelicznych 
kopuł geodezyjnych 
(art. s. 59), Trinidad, 
stan Kolorado.
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ba, która prosiła o krytykę samej siebie i swojej postawy, 
słuchała w ciszy kierowanych pod swoim adresem opinii. 
Odpowiadano na nie, znów publicznie, po trzech dniach.

 Dla wielu członków komuna była prawdziwą rodziną, 
tyle że poszerzoną, bogatszą w konsekwencji o osobowo-
ści wielu ludzi. „Członkowie rodziny nuklearnej zazwyczaj 
nie kupują i nie sprzedają sobie nawzajem, my natomiast 
chcieliśmy identycznej bliskości w obrębie dużej społecz-
ności”, pisali w jednym z wydawnictw. Regułą było prze-
kazywanie prywatnych oszczędności grupie, rezygnacja 
z pracy na zewnątrz i skupienie się na pracy dla i w spo-
łeczności. Do codziennych obowiązków należało zajmo-
wanie się ogrodem, sprzątanie, gotowanie, prowadzenie 
drukarni, dystrybuowanie żywności do innych grup skła-
dających się na Friends of Perfection  Commune. Rzecz 
jasna, praca to nie wszystko, nawet w  tak samorządnej 
i  komunistycznie zorientowanej wspólnocie. Kaliflower 
była wyraźnie poliamoryczna. Przywiązanie do jedne-
go tylko partnera uważano za zawłaszczające, toteż naj-
częściej spano we wspólnej sypialni, regularnie dzieląc się 
partnerami seksualnymi. Powstawała dzięki temu, wyso-
ko ceniona, wspólnota małżeństwa grupowego.

Warto dodać, że w 1968 r. część członków Kaliflower 
zorganizowała The Free Food Conspiracy, organizację 
skupioną na ułatwieniu dostępu do żywności. Pomysł 
polegał na tym, by gromadzić dochody uzyskiwane przez 
poszczególne gminy wspólnoty, a następnie hurtowo ku-
pować żywność, rozdawaną potem za darmo, w zależno-
ści od potrzeb konkretnych osób. Udało się dzięki temu 
oszczędzać pieniądze, a także czas pochłaniany wcześ-

niej przez zakupy indywidualne. The Free Food Con-
spiracy zakończyła się po pięciu latach, gdy rezygnacja 
z „importowanych serów i przysmaków zdrowej żywno-
ści” na rzecz bardziej podstawowych produktów wywo-
łała otwarty sprzeciw wielu „konspiratorów”.

Były komuny, które eksperymentowały na innych jesz-
cze polach. Quarry Hill w Rochester była jedną z tych, 
w których mężczyźni aktywnie i świadomie uczestniczy-
li w wychowywaniu dzieci. Idei tej miały służyć specjal-
ne kursy, a nawet alternatywna szkoła w Acorn, założo-
na w 1973 r. przez osiem par. Przetrwała tylko rok. Tail  
of the Tiger Commune z Barnet powstała natomiast ja-
ko tybetańska społeczność buddyjska. Zorganizowano ją 
w zgodzie z naukami Chögyam Trungpy, znanego jako 
Rinpocze. Naczelną zasadą było tu niestosowanie prze-
mocy, a także zakaz używania narkotyków. Członkowie 
komuny byli zobligowani do wnoszenia comiesięcznych 
opłat, uprawiali ogród warzywny, pracowali w  firmie 
rzemieślniczej. Jako duchowa społeczność członkowie 
Tail of the Tiger raczej sporadycznie kontaktowali się ze 
światem zewnętrznym, poświęcając się medytacji i na-
ukom buddyjskim.

Wzlot i  upadek Haight-Ashbury. Najbardziej 
ikoniczną komuną kontrkulturową jest zapewne Haight- 
Ashbury, jakkolwiek jej popularność była mimowolna 
i raczej ponura w swojej formie. W 1967 r. do opuszczo-
nej dzielnicy San Francisco zaczęły ściągać tysiące ucie-
kinierów z  systemu. Zajmowali puste domy, kierowali 
się zasadami solidarności, równości, braterstwa. Dzięki 

„Śmierć hipisa”  
– jeden z licznych 
happeningów 
podczas Lata Miłości 
w dzielnicy-komunie 
Haight-Ashbury,  
San Francisco.
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zaangażowaniu diggersów wielka społeczność zaczęła 
kształtować „magiczne miasto”. To diggersi zorganizo-
wali darmową służbę zdrowia, komunikację, dystrybu-
cję ubrań i żywności. W dzielnicy powstał teatr ekspery-
mentalny i wolny uniwersytet. Lato miłości zdawało się 
rozkwitać w najlepsze. Niestety, ciągły napływ nowych 
ludzi, w tym zwykłych przestępców i osób uzależnionych 
od narkotyków, a także odejście diggersów – poprzedzo-
ne wymownym performance’em pod hasłem „Pogrzeb 
hipisa” – sprawiły, że już w 1968 r. Haight-Ashbury stało 

się karykaturą magicznego miasta. Paradoksalnie wte-
dy zaczęło też przyciągać dziennikarzy i turystów chcą-
cych na własne oczy zobaczyć hipisowski raj. Fotografie 
bezdomnych, obdartych i odurzonych młodych ludzi na 
długo utrwaliły krzywdzące klisze. Kres utopii położyła 
brutalna interwencja policji.

Udana Total Loss Farm. Jerzy Szacki piszący 
w  1974  r. na łamach „Twórczości”, że cechą nadrzędną 
amerykańskich komun był brak doktryny, a „rodzaj mu-

ryzura. Męska musiała być 
przeciwieństwem wygolo-
nych głów żołnierzy oraz 
grzecznie przyciętych czu-
pryn pracowników etato-
wych. Dlatego włosy miały 

rosnąć swobodnie, mężczyźni zapusz-
czali wąsy i brody. Nie należało prze-
sadzać z grzebieniem – owłosienia, 
podobnie jak wolnego ducha, nie ujarz-
miano. Niewielkie niechlujstwo było ce-
lową opozycją do zadbanego wyglądu 
rodziców. Kontestatorki rezygnowały 
z loczków układanych na wałkach. Roz-
puszczały włosy na topielicę lub strzygły 
się na chłopczycę.

Kolor. Czerń koszul i golfów podkre-
ślała intelektualizm lewicujących bitni-
ków z paryskiej dzielnicy Saint  Germain. 
Hipisi woleli inspirowane Orientem 
pastele i odcienie bieli. Moda na życie 
blisko natury przyniosła ubrania w kolo-
rach ziemi. Rebelianci obnosili się przy 
tym z pewną dozą abnegacji, zaznacza-
jąc w ten sposób dystans do porządku 
społecznego. Pod koniec lat 60. wylan-
sowano barwy ostre, neonowe, przejęte 
z popartu. Krzyczały one, że nie mają 
nic wspólnego ze światem stonowanych 
garniturów i krawatów. Rozchełstana 
męska koszula świadczyła o gniewie 
nosiciela.

Dżinsy. Portki amerykańskich robot-
ników okazały się idealne do manife-
stowania ideałów równości społecznej. 
Nowe ubrania lat 60. zrywały z podkre-
ślaniem statusu majątkowego i presti-
żu. Znana brytyjska projektantka Mary 
Quant mawiała: „Snobizm zniknął 
z mody, a w naszych sklepach znaj-
dziecie hrabiny i sekretarki kupujące te 
same sukienki”. Spodnie zaprasowane 
w kant do garnituru podkreślały wyższą 
pozycję społeczną noszącego, dżinsy 
miały podkreślać równość. Dobrze było 
wystąpić w nich w każdych okolicznoś-
ciach właśnie dlatego, że nie wypadało. 
Hipisi wprowadzili model zwany dzwo-
nami – mocno rozszerzone u dołu.

Dress code kontrkulturowca

F Minispódniczka. Strój lat 60. pod-
kreślał wyzwolenie seksualne: jego za-
daniem nie było zakrywanie „grzesz-
nego” ciała. Klasyczną, przyzwoitą dłu-
gość spódnicy do połowy łydki odrzu-
ciła w 1958 r. brytyjska projektantka 
Mary Quant. Co prawda przed nią na 
podobny pomysł wpadł Francuz André 
Courregès, ale to Quant szeroko roz-
propagowała pomysł i wyeksportowa-
ła do Ameryki. Zaprojektowana przez 
nią mini – nazwana od ulubionego 
samochodu projektantki Mini Coopera 
– była szokiem. Do tego stopnia, że kie-
rownictwo żeńskiego college’u w Oks-
fordzie określiło ją ubiorem dla prosty-
tutek. Ale już w 1966 r. królowa Elżbie-
ta II przyznała Quant Order Imperium 
Brytyjskiego, a projektantka odebrała 
go w minispódniczce. W końcu hasłem 
przewodnim tych czasów było  
Everything goes (wszystko uchodzi).

Zamierzona niedojrzałość stylu. 
Koniec z krojem ubrań dla kobiet ści-
skającym w pasie, uwydatniającym do-
rodny biust i biodra. Nowy kształt su-
kienek to litera A: proste, maskujące ta-
lię, niekrępujące ciała. Były zdecydowa-
nie bardziej młodzieżowe. Rewolucja 
młodych przyniosła modę na szczupłe, 

niedojrzałe ciało, takie jak u najbardziej 
wziętej modelki tamtych lat, Twiggy. 
Ubrania stały się bardziej dziewczęce 
i chłopięce niż damskie i męskie.

Ozdoby hipisów. Opaska na wło-
sach, sznury koralików, wisiorki – bez 
nich nie byłoby stroju hipisa. Były wyra-
zem uznania dla rdzennych mieszkań-
ców Ameryki, Indian. Hipisi fascynowa-
li się nimi, uważali za ludzi wolnych.

Gołe nogi. Do lamusa odeszły poń-
czochy. Kobiety wolały rajstopy, także 
grube i jaskrawo kolorowe. Ale też co-
raz częściej pokazywały na ulicy i przy 
oficjalnych okazjach gołe nogi. Tu bli-
skość naturze była jednak ograniczo-
na – owłosienie golono. W latach 60. 
depilacja stała się masowa: ok. 1964 r. 
depilowało się 98 proc. Amerykanek 
w wieku poniżej 44 lat.

Z Księżyca. Wyścig o podbój kos-
mosu widać było w szafach. Paryżan-
ki w 1964 r. obejrzały kolekcję „Space 
Age”. André Courregès zaproponował 
im geometryczne konstrukcje i białe 
dodatki. Skorzystał z nieoczywistych 
materiałów: metalu, plastiku i PCV. Ka-
pelusze przypominały kaski.   (JZ)

Na festiwalu  
Woodstock.
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zyki i muzykalności stanowi lepszy wyróżnik pokolenia 
przeciwkultury aniżeli, dajmy na to, poglądy polityczne”, 
zapewne był zbyt radyklany w swoim sądzie. Komuny na-
wet tak odmienne, jak Quarry Hill czy Tail of the Tiger, 
da się bowiem sensownie potraktować w kategoriach wie-
lopostaciowego buntu przeciw doktrynom i  ideologiom 
niesionym przez kulturowy mainstream. 

Owszem, część komun hołdowała utopii dionizyjskiej, 
brakowi (rzekomemu najczęściej) zasad, walorom wolno-
ści i spontaniczności. Nawet jeśli, jak wskazywał Szacki, 
brakowało im aspiracji makrospołecznych, nawet jeśli 
w porównaniu z komunami, falansterami i koloniami ika-
ryjskimi z XIX w. zupełnie nie wyglądały na zalążki nowego 
społeczeństwa, to promowały jednak pakiet wartości. Jaki? 
Zamiast dominacji instytucji, konkurencji i  klientyzmu  
– jednostka, kooperacja i  współodpowiedzialność. Za-
miast systemu praw – przyjaźń i uczucie. Zamiast nowego 

społeczeństwa – nowa rodzina i związane z nią wartości 
bliskości, oddania, wspólnoty celów i dóbr.

Za jedną z  najtrwalszych i  jednocześnie najbardziej 
udanych komun, które powstały w okresie kontrkultu-
rowego wrzenia, uchodzi Total Loss Farm z  Guilford 
w stanie Vermont. Powstała ona w 1968 r. i wiele wska-
zuje na to, że jest najbardziej sfikcjonalizowaną komuną 
– na temat jej życia i życia w niej napisano kilka głośnych 
książek, jak choćby „Total Loss Farm: Year in the Life” 
Raya Mungo z 1970 r. czy „Home Comfort: Stories and 
Scenes of Life on Total Loss Farm” z 1973 r., będącą zbio-
rem wierszy, szkiców autobiograficznych, praktycznych 
porad, przepisów kulinarnych i wprawek literackich na-
pisanych przez dwudziestu pięciu stałych i  okazjonal-
nych członków społeczności. Z komuną Total Loss Farm 
wiąże się także pewna historia matrymonialna. Można ją 
potraktować symbolicznie.

en samochód stał się jedną 
z ikon ruchu hipisowskie-
go. Prototyp Volkswage-
na Transportera powstał 
w 1947 r., gdy europejska 
gospodarka, odbudowująca 

się po wojnie, pilnie potrzebowała nie-
wielkiego auta transportowego. Naro-
dziny pojazdu obrosły anegdotą. Ponoć 
holenderski przedsiębiorca Ben Pon 
pojawił się w fabryce Volkswagena za-
rządzanej wówczas przez Brytyjczyków, 
żeby umówić się na zakup Garbusów, 
i wypatrzył chałupniczo sklecony pojazd 
służący do transportu na terenie zakła-
dów. Holender miał naszkicować pierw-
szy projekt inspirujący konstruktorów.

Dziennikarze z uznaniem obejrze-
li w 1949 r. prototyp nazwany Bulli. 
Masowa produkcja ruszyła 8 marca 
1950 r. Samochód w czterech wersjach 
mógł służyć jako dostawczy, mikrobus 
dla 8 osób, specjalny (karetka pogo-
towia), a nawet sklep obwoźny. Miał 
ładowność 825 kg, osiągał prędkość 
maksymalną 75 km na godz. i spalał 

stosunkowo niedużo paliwa – 8–9 l na 
100 km. Odniósł sukces: po czterech la-
tach z taśmy w Wolfsburgu zjechał stu-
tysięczny egzemplarz i okazało się, że 
jedna fabryka to za mało na potrzeby 
rynku. Oczywiście, kiedy w 1962 r. świę-
towano wyprodukowanie milionowego 
Transportera, był on już nieco zmodyfi-
kowany, m.in. wyposażony w pierwsze 
na świecie drzwi przesuwne.

Volkswagen Transporter Typ 2 T1  
(to jego pełna nazwa, model T2 wpro-
wadzono w 1967 r.) zyskał sobie róż-
ne pieszczotliwe miana. W Polsce ze 
względu na charakterystyczny kształt 
i często zielony kolor został Ogórkiem, 
w Niemczech nazywano go tak jak 
prototyp Bulli, w Stanach przedzie-
lona przednia szyba zdecydowała 
o ochrzczeniu go Splittie.

Kiedy za kierownicą siadły dzieci 
kwiaty, kolejne wersje miały mocniej-
szy silnik, jednoczęściową przednią 
szybę i były nieco dłuższe. Rozchwyty-
wano je. W 1968 r. po świecie jeździ-
ły 2 mln, a w 1971 r. 3 mln Ogórków. 

Wersją szczególnie kochaną przez 
hipisów był Bus Samba z odsuwanym 
dachem i 21 oknami. Znak VW z przo-
du zastępowali pacyfą, a dwukolorowy 
lakier szybko pokrywali malunkami. 
Tymi autami przemierzali Amerykę, 
jeżdżąc na demonstracje i koncerty. 
Swobodnie mieściło się 8 osób, a w ra-
zie potrzeby mogło spać i kilkanaście. 
Angielski zespół rockowy The Who 
prawdopodobnie do idei swobodnego 
przemieszczania się mikrobusem miło-
ści nawiązywał w nagranej w 1968 r. 
piosence „The Magic Bus” (Magiczny 
autobus).

Dziś Ogórek wiedzie życie po życiu 
– tęczowo pomalowany i oczywiście 
ze znakiem pacyfy pojawił się wirtual-
nie w grze „Hill Climb Racing”. W realu 
jeździ stylizowana na lata 60. wersja 
Bulli, a w 2022 r. odświeżony T1 ma  
dostać dwa silniki elektryczne. Na  
aukcjach w USA za stary model Samby 
Amerykanie są skłonni płacić ponad 
100 tys. dol. 

(JZ)

Ogórek hipisów

T

Dwa odrestaurowane pojazdy hipisów.
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Dwa śluby w  stylu Total Loss Farm. Verandah 
Porche (właściwie: Linda Jacobs) już w  liceum angażo-
wała się w  akcje sprzeciwu wobec zbrojeniom atomo-
wym i łamaniu praw człowieka. Zamiast dokończyć stu-
dia w Bostonie, założyła alternatywny serwis informacyj-
ny „Liberation”. Rozczarowana atmosferą panującą wśród 
przedstawicieli amerykańskiej lewicy, zdecydowała się na 
ucieczkę. Najpierw od swojej dawnej osobowości, zmie-
niając imię i nazwisko. Zaraz potem od dawnego środo-
wiska miejskiego, osiedlając się w miejscu znanym jako 
Packer Corners. Razem z grupą przyjaciół kupili tam za 
26 tys. dol. swój azyl. Było nim 100 akrów pagórkowate-
go bezdroża z walącymi się budynkami. Żeby zgromadzić 
wymaganą sumę, połączyli wszystkie swoje oszczędności 
i  zaciągnęli kredyt finansowy. Później zaczęła się nauka 
pracy w ogrodzie i na gospodarstwie. Członkowie komu-
ny zajmowali kolejne domostwa, tworząc w rezultacie spe-
cyficzną wiejską wspólnotę. Pisarze, poeci, artyści i rze-
mieślnicy różnych dziedzin działali wspólnie, choć każdy 
specjalizował się w czymś innym. Niektórzy twierdzili, że 
powstał w ten sposób kontrkulturowy sztetl.

W  1977  r. Verandah poznała miejscowego rolnika. 
Oboje mieli za sobą nieudane małżeństwa. Pobrali się rok 
później. Jak mówił pan młody: „Nie było takiego wyra-
zu naszej miłości, którego nie spróbowaliśmy”. Żona na-
ciskała na męża, by ten się kształcił. Zaczął więc dojeż-
dżać do Vermont Law School, a kiedy ukończył tam stu-
dia, oświadczył, że żyje już w innym świecie. Że ubiera się 
w garnitury, które pasują do jego nowej pracy w kance-
larii prawniczej, podczas gdy ona „utknęła w latach 60.”. 
Związek się rozpadł, a  Verandah szukała wsparcia we 
wspólnocie. Razem z  innymi odbywała kontemplacyj-
ne spacery w góry, w czasie których należąca do komu-
ny psychoterapeutka prowadziła z nią „górską gadaninę”. 
Kiedy wydawało się, że wszystko jest pogrzebane, a dawne 

nici zerwane nieodwołalnie, Verandah i jej mąż 
prawnik postanowili zawrzeć drugi związek. Ce-
remonia z maja 2014 r. odbyła się w stylu Total 
Loss Farm. Goście zebrali się na świeżym powie-
trzu, na tle kwitnących forsycji i walącej się sto-
doły. Odczytano kilka napisanych specjalnie na 
tę okazje wierszy, ktoś grał na harmonijce, a na 
pobliskim pagórku ustawiono słup majowy, gdyż 
komuna od początku celebrowała May Day poj-
mowany jako archaiczne święto wiosny.

Wszystkie sensy komun. Burzliwy ro-
mans i  powtórne małżeństwo założycielki ko-
muny z  normalsem zawierają wszystkie bodaj 
najważniejsze społeczne sensy komun. Uciecz-
ka, bunt, samoorganizacja, fascynacja naturą, 
wsią i jej mieszkańcami, zderzenie z bolesnymi 
realiami. Odnajdziemy je w wielu przypadkach, 
nie tylko zresztą amerykańskich, ale też w bio-
grafiach polskich nowoosadników, którzy już od 
lat 70. zakładali wspólnoty i grupy teatralne, ta-
kie jak Gardzienice w Lubelskiem, Węgajty na 
Warmii czy Klinika Lalek w pewnej podizerskiej 
wsi. Wiemy dzisiaj, że komuny nie rozwiązały 
kluczowych problemów świata. Z powodzeniem 
poradziły sobie jednak z problemami pojedyn-
czego człowieka, a dokładniej – wielu pojedyn-

czych ludzi. Istnienie komun, a nawet ich trwanie, war-
to postrzegać w  kategoriach szczególnej podróży, jaką 
odbyła zachodnia kultura. W tej podróży nie chodziło 
jednak ani o wielką reformę społeczeństwa, ani o udany 
eksperyment ekonomiczny. To są pojęcia z języka syste-
mu. Chodziło raczej o pogodzenie się ze sobą i z drugim 
człowiekiem. Choćby dzięki powtórnemu małżeństwu.

Waldemar Kuligowski

Życie codzienne na farmie w Nowym Meksyku.

Przykłady przemiany 
grupy artystycznej 
w komunę hipisowską: 
zespół Grateful Dead 
(okładka płyty) i band 
towarzyszący Joemu 
Cockerowi (plakat).
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Ład i nieład
Jakie były globalne porządki w latach 60. XX w., gdy doszło do pokoleniowej 

rewolty przeciwko rzeczywistości rodziców.

Krzysztof Kubiak
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Marzenia i  koszmary. Tad Szulc, uznany amery-
kański dziennikarz polskiego pochodzenia, napisał, 
że lata 60. XX w. były dekadą cudownych marzeń, ale 
również przerażających koszmarów. Wybuchły nadzieją 
i obietnicą, lecz dobiegały końca w cieniu wielkich tra-
gedii, targane procesami, których następstw zgoła nikt 
nie był w stanie przewidzieć. Nie ulega jednak wątpli-
wości, że były to czasy gigantycznego przełomu, po któ-
rym nic już nie było takie samo jak wcześniej.

 W symboliczny sposób oddają to losy Wielkiego Szpa-
raga, jak przezywano gen. Charles’a de Gaulle’a. Na po-
czątku dekady był on niekwestionowanym autoryte-
tem, który wyprowadził Francję z  najpoważniejszego 
kryzysu, z jakim zmierzyła się po 1945 r. (algierskiego). 
Stworzył przykrojoną do jego wybuja-
łych ambicji V Republikę, wszedł w ro-
lę nobliwego i statecznego ojca narodu. 
29 maja 1968 r. zasłużony polityk, wie-
rzący wcześniej nieugięcie w swą histo-
ryczną misję, wyleciał jednak z Paryża 
do niemieckiego Baden-Baden, gdzie 
stacjonowało dowództwo francuskiej  
1. Armii. Prezydent – przygotowują-
cy się do konfrontacji ze studentami, 
młodymi wykładowcami, a nawet ucz-
niami, którzy wylegli na ulice Dzielni-
cy Łacińskiej (art. s. 78) – potrzebował 
poparcia wojska. Był przy tym totalnie 
zdezorientowany, nie rozumiał – jak 
większość ludzi w wieku dojrzałym – dynamiki i moto-
ryki wydarzeń. Dał temu wyraz w zdaniu wypowiedzia-
nym do generała dowodzącego francuskimi oddziałami: 
„Massu, wszystko się popieprzyło!”.

Ów anarchiczny protest przeciwko „rzeczywistości 
rodziców” stał się potem mitem założycielskim całej ge-
neracji, ale miał również nader wymierne następstwa.  
De Gaulle ustąpił w  1969  r., i  mimo że jego formacja 
utrzymała władzę jeszcze przez dekadę, paryska wiosna 
wyznaczyła koniec pewnej epoki.

Globalne szachy. Na przełomie lat 50. i 60. dwubie-
gunowy globalny porządek polityczny (demokratyczny 
Zachód i  totalitarny Wschód) zaczęła cechować niefor-
malna i  niestabilna instytucjonalizacja. Klęska Francji 
w Indochinach, zwijanie Imperium Brytyjskiego, odwrót 
Holendrów z  Indii Wschodnich (dzisiejsza Indonezja), 
niekwestionowana rola Stanów Zjednoczonych w NATO, 
sowiecka dominacja w Europie Środkowej (zorganizowa-
nej w Układ Warszawski), brutalnie potwierdzona stłu-
mieniem powstania węgierskiego w 1956 r., czy wreszcie 
upokarzający blamaż Londynu i Paryża w następstwie su-
eskiej awantury, odbywającej się równolegle z agonią Bu-
dapesztu, dowiodły ostatecznie, że kluczowych graczy jest 
tylko dwóch: USA i ZSRR. Rozgrywka międzynarodowa 
zaczęła przypominać gigantyczną partię szachów, której 
rezultat odbijał się bezpośrednio i pośrednio zarówno na 
dziejach narodów, jak i losach jednostek. Co więcej, dy-
namika wydarzeń nader często odzwierciedlała nie tylko 
obiektywne interesy supermocarstw, ale również osobo-
wość i temperament ich przywódców.

Szczególnie wyraźnie było to widoczne na początku 
dekady, gdy sowiecki przywódca Nikita Chruszczow 
(I sekretarz KPZR od 1953 r.) podjął wiele agresywnych 
kroków wymierzonych w  interesy Stanów Zjednoczo-
nych i Zachodu, licząc na to, że młody i niedoświadczony 
prezydent John F. Kennedy (objął urząd w 1961 r. w wie-
ku 43 lat) nie zdoła skutecznie uporać się z sytuacjami 
kryzysowymi. W przekonaniu takim utwierdziła zapew-
ne Chruszczowa pierwsza, ale za to nad wyraz spektaku-

larna klęska poniesiona przez nową amerykańską admi-
nistrację na arenie międzynarodowej.

W  kwietniu 1961  r. Kennedy zaakceptował realiza-
cję odziedziczonego po poprzedniej prezydenturze (ale 
przez doświadczonego Dwighta Eisenhowera traktowa-
nego nader wstrzemięźliwie), opracowanego przez CIA, 
planu lądowania oddziałów imigrantów na Kubie. Inwa-
zja w Zatoce Świń rozpoczęła się 17 kwietnia, a już trzy 
dni później oddziały Fidela Castro zlikwidowały ostat-
nie przyczółki intruzów. Amerykanie nie interweniowa-
li, choć doskonale rozumiano, że cała akcja nie miałaby 
miejsca bez wsparcia Waszyngtonu. Dla Moskwy sygnał 
był oczywisty – Kennedy jest słabym przywódcą. Na re-
zultaty takiej konstatacji nie trzeba było długo czekać.

Na krawędzi wojny atomowej. 
Już 4 czerwca Chruszczow postawił żąda-
nie wycofania sił amerykańskich, brytyj-
skich i  francuskich z  Berlina Zachodnie-
go. Okazało się jednak, że sowieckie oceny 
Kennedy’ego w dużej mierze opierały się na 
myśleniu życzeniowym. Amerykański pre-
zydent odpowiedział intensyfikacją zbrojeń 
(Senat przeznaczył na ten cel dodatkowe 
3,25 mld dol.). Podnosząc stawkę, Chrusz-
czow zaaprobował budowę muru oddzie-
lającego dwie części Berlina, która rozpo-
częła się 13 sierpnia. Amerykanie powołali 
wówczas pod broń ok. 150  tys. rezerwistów 

i przebazowali do Europy dodatkowe 8 związków taktycz-
nych lotnictwa (216 samolotów). Mimo prężenia musku-
łów strony powstrzymały się od prowokowania incyden-
tów, które mogły wyzwolić bezpośrednie starcie, choć pla-
ny takich działań, łącznie z przejściem do pełnowymiaro-
wej konfrontacji wojennej, były przygotowane.

Tzw. drugi kryzys berliński (pierwszy był związany 
z sowiecką blokadą miasta w 1948 r.) ujawnił ogranicze-
nia potęgi wielkich mocarstw, z których żadne nie było 
pewne rezultatów ewentualnej wojny. Wydaje się, że to 
ten właśnie czynnik – niepewność wygranej – w najistot-
niejszym stopniu ograniczał agresywne zachowania gra-
czy, co nie oznaczało, iż zrezygnowano w poprawy swojej 
pozycji kosztem przeciwnika.

W Moskwie przygotowywano się już na znacznie bar-
dziej niebezpieczną zagrywkę. Chruszczow postanowił, 
jak sam się chełpił, „wpuścić Amerykanom jeża w port-
ki”, czyli przemieścić na Kubę rakiety balistyczne. Dzięki 
temu manewrowi całe terytorium amerykańskie znala-
złoby się w zasięgu sowieckich pocisków nuklearnych. 
Amerykanie zdobyli w  pełni wiarygodne informacje 
o tych działaniach 14 października 1962 r. 20 paździer-
nika ich siły rozpoczęły blokadę morską Kuby określaną 
mianem kwarantanny. Przez następne 8 dni, do 28 paź-
dziernika, kiedy to Związek Sowiecki zdecydował się na 
kompromis, świat, bez cienia przenośni, stał na krawędzi 
wojny atomowej. Był to zapewne najbardziej niebezpiecz-
ny moment w całych dziejach zimnej wojny, a jednocześ-
nie absolutnie brutalne potwierdzenie tezy o dwubiegu-
nowym charakterze porządku globalnego i przedmioto-
wym traktowaniu przez mocarstwa innych, w wymiarze 
formalnym również suwerennych państw. Szczególnym 
tego dowodem była śladowa lub zgoła żadna aktywność 
ONZ w trakcie całego kryzysu karaibskiego.

Międzynarodowe awanturnictwo Chruszczowa było 
jednym z zasadniczych powodów, dla których kremlow-
ska kamaryla postanowiła zastąpić pyzatego Ukraińca 
bardziej przewidywalnym przywódcą. W październiku 
1964 r. sekretarzem generalnym sowieckiej partii komu-
nistycznej, w następstwie swoistego pałacowego puczu, 
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