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Jeśli UFC nie było w stanie 
przekupić ani obalić 
rządzących, to prawie zawsze 
mogło liczyć na wsparcie 
władz USA

przywilejów za łapówki. Kiedy jed-
nak w 1911 r. władze postanowi-
ły opodatkować jego plantację, aby 
spłacić zagraniczne zadłużenie, 
Amerykanin zwerbował najemni-
ków, by obalić prezydenta Miguela  
Dávilę. Zamach stanu się udał. 1 lu-
tego 1912 r. do władzy powrócił 
były prezydent Manuel Bonilla, po-
zostający od kilku lat na wygnaniu 
w Nowym Orleanie. Wynagrodził 
Zemurraya, przyznając mu ulgi po-
datkowe i dodatkowe grunty pod 
uprawę. Takie były początki histo-
rii tzw. bananowych republik.

Jeśli UFC nie było w stanie prze-
kupić rządzących lub przeprowa-
dzić zamachu stanu, aby odsunąć 
niewygodnych polityków od wła-
dzy, to w ostatniej instancji prawie 
zawsze mogło liczyć na wsparcie 
Stanów Zjednoczonych. Jesienią 
1928 r. na kolumbijskich planta-
cjach wybuchł wielki strajk. Ponad 
25 tys. robotników nie przystąpiło 
do pracy, walcząc o lepsze warunki.

Miesiąc później Waszyngton za-
groził Bogocie zbrojną interwen-
cją, jeżeli nie przywróci porządku 
w imię ochrony interesów koncer-
nu UFC. Kolumbijskie władze na-
kazały armii strzelać do strajkują-
cych. Ten krwawy epizod, do któ-
rego doszło 6  grudnia 1928  r. 
w mieście Ciénaga, jest znany ja-
ko „bananowa masakra”. Dokład-

nej liczby ofiar nigdy nie ustalono. 
Według różnych źródeł ich liczba 
mogła wynosić od około pięćdzie-
sięciu do ponad tysiąca ofiar.

Koncern nie cieszył się prze-
sadnie dobrą sławą. W latach 40. 
XX w. zatrudnił „ojca public rela-
tions” Edwarda Bernaysa. Był to sio-
strzeniec samego Sigmunda Freu-
da, od dziecka mieszkający w USA, 
dokąd wyemigrowali z Wiednia je-
go rodzice. Początkowo pracował 
w branży rolnej i podjął nawet stu-

dia w tym kierunku, ale nie oka-
zało się to jego prawdziwym po-
wołaniem. Zmienił zawód i został 
najpierw dziennikarzem, a potem 
doradcą w dziedzinie public rela-
tions. Wykorzystywał nauki wuja 
do doskonalenia technik reklamo-
wych. A gdy jako wzięty ekspert 
nawiązał współpracę z UFC, „z po-
wodzeniem promował nietypowy 
produkt: zamach stanu w Ameryce 
Środkowej” – zauważa autor arty-
kułu w „Historia y Vida”.

W 1951 r. Jacobo Árbenz Gu-
zmán został demokratycznie wy-
brany na prezydenta Gwatemali. 
Postanowił zainicjować reformę 
rolną, połączoną z częściowym wy-
właszczeniem UFC. Władze chcia-
ły odebrać firmie część ziemi, któ-
ra leżała odłogiem. Obiecano wy-
płacić rekompensatę na podstawie 
wartości gruntów, jaką koncern wy-
kazywał w zeznaniach podatko-
wych. Jednak UFC żądało znacz-
nie więcej i miało wsparcie ame-
rykańskich władz.

Bernays zorganizował kampa-
nię propagandową, aby przekonać 
opinię publiczną, że Árbenz jest ko-
munistą, a jego reformę podykto-
wała Moskwa. UFC opłacało dzien-
nikarzom wycieczki do Gwatemali 
i podsuwało im fałszywych świad-
ków opowiadających kłamstwa 
o zamieszkach i atakach na plan-

tacje organizowanych przez rodzi-
mych komunistów i  radzieckich 
doradców. Wśród kręgów władzy 
w Waszyngtonie rozprowadzał ano-
nimowe raporty o „komunistycz-
nym zagrożeniu w Gwatemali”. 
27 czerwca 1954 r. nastąpił zamach 
stanu. Puczyści wyszkoleni przez 
CIA, działający pod dowództwem 
pułkownika Carlosa Castillo Ar-
masa, zmusili do ustąpienia legal-
nie wybranego prezydenta, kładąc 
kres tzw. rewolucji gwatemalskiej. 
Objąwszy władzę, Armas wycofał 
wszystkie rozporządzenia nieko-
rzystne dla bananowego potentata.

Paradoksalnie ten wielki sukces 
UFC wyznacza początek jego upad-
ku – zauważa Hernández-Echevar-
ría. Kilka dni po zamachu Departa-
ment Sprawiedliwości USA oskar-
żył koncern o naruszanie przepi-
sów antymonopolowych. Kłopoty 
z prawem, strajki i zarazy nękają-
ce plantacje zaszkodziły interesom 
UFC. Firma przestała przynosić do-
chody. Na początku lat 70. zmieniła 
nazwę na United Brands. Straciła 
też pierwsze miejsce w handlu ba-
nanami w USA.

Skok po śmierć
Kryzys firmy przyjął tragiczny 
obrót 3  lutego 1975 r. Tamtego 
dnia o ósmej rano Eli Black, głów-
ny udziałowiec i  prezes United 
Brands, wyskoczył z okna swoje-
go biura na 44 piętrze wieżowca 
Pan Am w Nowym Jorku. Przyczyn 
tego desperackiego kroku należy 
upatrywać w kolejnych szemra-
nych przedsięwzięciach w Amery-
ce Łacińskiej – wyjaśnia autor ar-
tykułu w „Historia y Vida”.

Dwa miesiące po samobójstwie 
Blacka wyszło na jaw, że United 
Brands przekupywało władze Hon-
durasu. Koncern oskarżono o wrę-
czenie miliona dolarów łapówki 
prezydentowi Oswaldo Lópezowi 
Arellano w zamian za obniżenie 
podatku od eksportu. Ten skandal 
doprowadził do kolejnego zamachu 
stanu w Hondurasie. Koncern Uni-
ted Brands ostatecznie przyznał się 
do przekupstwa.

NA PODST. HISTORIA Y VIDA, 

COURRIER INTERNATIONAL

PRzySMak dyktatORów

 MINOR 
COOPER 
KEITH, pierwszy 
bananowy 
potentat 
w ameryce 
Środkowej.
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 BAZYLIKA 
GROBU 
PAŃSKIEGO 
w Jerozolimie. 
Prawosławny 
ołtarz Śmierci 
na Krzyżu.

B azylika Grobu Świętego 
nie jest świątynią jak in-
ne. „To pępek chrześcijań-
stwa, jego twardy rdzeń, je-

go alfa i omega” – pisze François- 
-Guillaume Lorrain, francuski dzien- 
nikarz i pisarz, w artykule na ła-
mach tygodnika „Le Point”. W tym 
miejscu w mikroskopijnej prze-
strzeni kumulują się najważniejsze 
miejsca i symbole związane z Mę-
ką Pańską. Wzgórze Golgota, gdzie 
w czasach Jezusa dokonywano eg-
zekucji skazańców. Krzyż, który 
na nim stanął. Grób, w którym zło-
żono ciało Ukrzyżowanego. Warto 
prześledzić historię tej szczególnej 
świątyni, lecz tu już na początku 
czeka nas zaskoczenie. W pierw-
szych wiekach chrześcijaństwa te 
miejsca, jak i w ogóle cała Jerozo-
lima, nie były otoczone nimbem 
świętości.

Pierwszą świątynię zbudowano 
w tym miejscu dopiero w IV wie-
ku po Chrystusie na polecenie ce-
sarza Konstantyna. Tocząc wojny 
o władzę nad Rzymem, w 312 r. 
otrzymał on znak z nieba. Przed 
rozstrzygającą bitwą przy moście 
Mulwijskim miał widzenie, że od-
niesie zwycięstwo, walcząc pod 
znakiem krzyża. Nazajutrz rze-
czywiście triumfował, a jego wróg 
Maksencjusz utonął w Tybrze pod-
czas ucieczki. Konstantyn był nie 
tylko dobrym wodzem, lecz także 
zręcznym politykiem. Rok później 
wydał edykt mediolański, w któ-
rym proklamował swobodę wyzna-
wania chrześcijaństwa. Jego celem 
było nie tylko powstrzymanie prze-

śladowań wyznawców Chrystusa, 
lecz także unifikacja imperium pod 
szyldem nowej religii.

W 325 r. cesarz zwołał sobór 
w Nicei. Przekazy historyczne gło-
szą, że podczas tego pierwszego 
zgromadzenia biskupów chrześci-
jańskich spotkał się z pasterzem Je-
rozolimy Makarym. Dało to począ-
tek budowie wielu obiektów kul-
tu chrześcijańskiego w tym mie-
ście. W owym czasie Jerozolima 
była podrzędną mieściną na ru-

bieżach imperium. Po zburzeniu 
miasta i  świątyni przez Tytusa 
w 70 r. n.e. nie został kamień na ka-
mieniu. Wprawdzie w 132 r. cesarz 
Hadrian nakazał odbudowę, lecz 
odtąd miało to być miasto helleni-
styczne, przemianowane na Aelia 
Capitolina.

Nowe Jeruzalem
W początkach IV w. ośrodek ten 
nie miał większego znaczenia, na-
wet w oczach lokalnego kościoła, 
którego główną siedzibą była Ce-
zarea – zaznacza Lorrain. Zara-
zem jednak było to miasto, w któ-
rym Chrystus został ukrzyżowany. 
Miało to ogromny symboliczny po-
tencjał i dlatego cesarz polecił bi-
skupowi zbudować tam „dom mo-

dlitwy godny Boga, przewyższa-
jący wszystko, co najpiękniejsze 
na świecie”.

Był to niewątpliwy przebłysk 
geniuszu władcy, jednak do roz-
strzygnięcia pozostawała ważna 
kwestia. Gdzie wznieść świąty-
nię? Wzgórze Świątynne odpadło 
w przedbiegach, gdyż było zbyt 
mocno obciążone historią, za bar-
dzo powiązane z judaizmem – ana-

Prawdziwie 
nie ma Go tu

Grób Chrystusa znajduje się w centrum 
chrześcijańskiej wyobraźni. Od czasów  

cesarza Konstantyna to święte miejsce było miejscem 
wielu waśni, a nawet batalii.

W pierwszych wiekach 
chrześcijaństwa 
Jerozolima nie była 
otoczona nimbem 
świętości
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lizuje historyk Yann Potin. Tymcza-
sem Konstantyn zamierzał stwo-
rzyć „nowe Jeruzalem” na własną 
modłę i w nawiązaniu do opisu 
w Apokalipsie św. Jana.

Miejsce wyznaczyła ostatecz-
nie matka cesarza, Helena, która 
wybrała się w podróż do Jerozo-
limy w latach 326−328. Tradycja 
przypisuje jej odnalezienie relikwii 
Krzyża Pańskiego. Podczas pobytu 

w świętym mieście prowadziła wy-
kopaliska, w trakcie których odna-
leziono Golgotę, Grób Pański oraz 
trzy drewniane krzyże użyte jako-
by do ukrzyżowania Jezusa i dwóch 
złoczyńców.

Miejsce pod budowę świątyni 
było już znane, ale należało jesz-
cze ustalić, który z odnalezionych 
krzyży jest tym, na którym sko-
nał Zbawiciel. Jedna z wersji głosi, 

że identyfikacji udało się dokonać 
dzięki tabliczce z napisem INRI (Je-
zus Nazarejczyk Król Żydów). We-
dług innych przekazów konieczny 
był cud. Chorą kobietę poproszono, 
aby dotknęła znalezionych kawał-
ków drewna. Po dotknięciu jednego 
z nich została uzdrowiona, co by-
ło niezawodnym świadectwem, że 
jest to Krzyż Prawdziwy. Pierwsza 
bazylika Grobu Świętego, zbudo-©
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wana przez Konstantyna, była trzy-
krotnie większa od współczesnej 
świątyni. Wokół niej wyrosły też 
wkrótce inne kościoły, jak choćby 
kaplica Wniebowstąpienia. Wznie-
siono ją pod koniec IV w. na Górze 
Oliwnej, w domniemanym miejscu 
wniebowstąpienia Chrystusa.

Wyznawcy czekali przez wieki 
na zapowiadany powrót Chrystusa 
na końcu czasów. Jednak im dłużej 
trwało to oczekiwanie, tym ważniej-
sze stawały się doczesne miejsca 
kultu. Ważne miejsce wśród nich 
zajmowała również konstantyńska 
bazylika, która od samego początku 
była miejscem pielgrzymek. Naj-
starsze zapisy w kronikach doty-
czące pielgrzymki do Grobu Chry-
stusa pochodzą z 333 r.

Krzyż pański z tym miastem
Był to jednak dopiero początek 
burzliwej historii tego miejsca. 
W 614 r. perski król Chosrow II 
Parwiz podbił Palestynę i zajął Jero-
zolimę. Wielu chrześcijan zginęło, 
bazylikę zburzono, a Krzyż Świę-
ty wywieziono do Persji. Wybu-
chła wówczas jedna z pierwszych 
świętych wojen. Wydał ją bizantyj-
ski cesarz Herakliusz. Po zwycię-
stwie nad Persami w 628 r. zmusił 
ich do oddania relikwii. Po odbi-
ciu Jerozolimy przystąpiono nie-
zwłocznie do odbudowy bazyliki. 
W 630 r. w odnowionej świątyni 
złożono odzyskany Krzyż Święty, 
którego kult rozprzestrzenił się od-
tąd w całym świecie chrześcijań-
skim.

Kiedy wkrótce potem Arabo-
wie zajęli Jerozolimę, wznieśli wła-
sne muzułmańskie sanktuarium 
na Wzgórzu Świątynnym. Dopóki 
trwała budowa Kopuły na Skale, 
kalifowie pozwalali wyznawcom 
islamu modlić się na terenie Grobu 
Świętego. Ten szacunek nie był jed-
nak trwały i niezmienny. Wpraw-
dzie Abbasydzi tolerowali istnienie 
chrześcijańskiej dzielnicy w Jero-
zolimie, a samej bazylice zagwaran-
towano bezpieczeństwo. Miała ona 
jednak odtąd pozostawać w cieniu 
imponującej muzułmańskiej świą-
tyni. Przezywano ją nawet Al-Ku-
mamah – „Kupą gnoju”.

Z tolerancją też bywało różnie, 
zależnie od epoki i kaprysu wład-
cy. Gdy w 1073 r. Jerozolimę za-
jęli Turcy seldżuccy, na Zachodzie 
zaczęły znów nasilać się obawy 
o bezpieczeństwo pielgrzymów, 
jak również samego Grobu Świę-
tego. Zrodziła się idea krucjaty. Do-
kąd udali się krzyżowcy po zdoby-
ciu Jerozolimy w roku 1099? Oczy-
wiście prosto do Grobu Pańskiego. 
Baronowie i biskupi wyśpiewywa-

li tam na chwałę Chrystusa, pod-
czas gdy zwłoki muzułmanów za-
legały na ulicach. Prestiż tego miej-
sca był tak ogromny, że pierwszy 
chrześcijański władca miasta, God-
fryd z Bouillon, przedkładał tytuł 
Obrońcy Grobu Świętego nad god-
ność króla Jerozolimy.

Tymczasem Rzym, skąd wy-
szedł religijny impuls do podję-
cia krucjaty, zamierzał przejąć nad 
nim kontrolę. Nowy patriarcha 
Arnulf usunął z bazyliki duchow-
nych wschodnich obrządków i wy-
posażył świątynię w dzwony. A na-
wet torturował greckich kapłanów, 
aby zmusić ich do wydania reli-
kwii Krzyża Świętego, które prze-
zornie ukryli. W tym czasie trwała 
już wielka schizma i zaostrzał się 
spór między katolikami a prawo-
sławnymi. Muzułmański władca 
Saladyn, który w 1187 r. opano-
wał ziemie krzyżowców włącznie 
z Jerozolimą, występował po trosze 
jako rozjemca. Wyznaczył muzuł-
mańską rodzinę Nusajba do pilno-
wania bazyliki Grobu Świętego. To 
w jej dyspozycji od wieków pozo-
stają klucze do świątyni.

Niewiniątka na sprzedaż
W następnych stuleciach bazyli-
ka niekoniecznie bywała jedynie 
miejscem skupienia i modlitwy. 
Pielgrzymki stanowiły przez wieki 

źródło sowitych zysków dla muzuł-
manów. Wiele dało się z nimi wy-
targować. Sięgnąwszy do sakiewki, 
można było np. przekupić stróża, 
aby pozwolił spędzić w świątyni 
całą noc. W środku można było 
czuwać na modlitwie albo prze-
płukać gardło alkoholem sprzeda-
wanym bezpośrednio w świątyni 
i zalec w łożu. Niekoniecznie sa-
motnie. Krążyły plotki, że na dzieci 
poczęte w obrębie bazyliki spływa-
ją obfite łaski.

Na  muzułmańskim bazarze 
można było kupić wiele wyjątko-
wych pamiątek. Pielgrzymom ofe-
rowano choćby zabalsamowane 
zwłoki noworodków. Kramarze 
się zaklinali, że to szczątki niewi-
niątek wyrżniętych na rozkaz He-
roda. Wielkim wzięciem cieszyły 

 SZNURY LAMP 
OLIWNYCH. 
Tradycyjny 
wystrój 
wschodnich 
kościołów.

Obrazki duchownych 
walczących na pięści 
albo walących się 
po głowach świętymi 
księgami przeszły już 
do legendy
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się też usługi cyrulików. Obciąwszy 
sobie czuprynę i złożywszy pukle 
włosów w bazylice, można było za-
pewnić sobie uzdrowienie z wszel-
kich chorób.

W  gestii muzułmanów było 
także to, której z chrześcijańskich 
wspólnot przyznać prymat w do-
stępie do bazyliki. Jako pierwsi zo-
stali wyznaczeni Gruzini, fawory-
zowani przez mameluków. Potem 
zastąpili ich Ormianie, obecni tu 
już od IV w. Franciszkanie byli 
źle widziani przez jednych i dru-
gich, ale próbowali umacniać swo-
ją pozycję, występując w roli opie-
kunów pielgrzymów z zachodniej 
Europy.

W 1808  r. wskutek niedbal-
stwa ormiańskiego zakrystiana, 
który spał przy zepsutym piecu, 

doszło do pożaru świątyni, która 
i tak nie była już w najlepszym sta-
nie. Dało to asumpt do kolejnych 
swarów. Grecy w złej wierze oskar-
żyli Ormian o celowe podpalenie. 
Prawosławni duchowni, wspiera-
ni przez Rosjan, znacząco umoc-
nili swoje wpływy i zyskali prze-
wagę. To właśnie oni otrzymali po-
zwolenie na odbudowę świątyni. 
Przy okazji nie omieszkali zdewa-
stować grobów znienawidzonych 
krzyżowców.

Do kolejnego dramatu doszło 
w 1846 r. Wielkanoc przypadła 
wówczas tego samego dnia w kalen-
darzu prawosławnym i katolickim. 
Mnisi na wyścigi pędzili do Grobu 
Świętego, aby jako pierwsi odpra-
wić mszę. Prawosławni uprzedzili 
franciszkanów. Wybuchła ogólna 

bijatyka, po której naliczono czter-
dziestu zabitych. W Paryżu i Pe-
tersburgu próbowano zminimali-
zować znaczenie tego incydentu, 
ale nie było to łatwe. Wciąż zresztą 
dochodziło do nowych zadrażnień. 
Francuzi żądali np. prawa do wyko-
nania remontu dachu bazylik. Pra-
wosławni, wspierani przez Rosjan, 
uparcie odmawiali łacinnikom do-
stępu. Nie zamierzali wpuścić lisa 
do kurnika.

Paryż kontra Petersburg
W 1852 r. między Rosją i Fran-
cją rozgorzał spór o prawa ducho-
wieństwa prawosławnego lub ka-
tolickiego do opieki nad miejscami 
świętymi i o to, kto będzie protek-
torem niemuzułmańskiej ludności 
imperium tureckiego. Car Mikołaj I 
naciskał na sułtana i ten przyznał 
mu pierwszeństwo. Napoleon III 
nie zaprzestał dyplomatycznych za-
biegów. Sułtan odwołał swoją decy-
zję, co rozsierdziło cara. W lutym 
1853 r. skierował do Turcji ultima-
tum. Gdy sułtan je odrzucił, Rosja-
nie wkroczyli do Wołoszczyzny 
i Mołdawii, wszczynając konflikt 
zbrojny. Wojna toczyła się w latach 
1853−1856, a po stronie Turków 
stanęły w niej Wielka Brytania, 
Francja i Sardynia.

Konflikt ten zyskał miano 
wojny krymskiej, w nawiązaniu 
do głównego teatru działań wo-
jennych. Jednak lont został podpa-
lony przy Grobie Świętym – przy-
pomina Lorrain. Mimo klęski pra-
wosławni zachowali kontrolę nad 
świętym miejscem. Dlatego decy-
zję o przeprowadzeniu zasadni-
czych pracach konserwatorskich 
w 2016 r. podjął prawosławny pa-
triarcha Jerozolimy. Spory między 
przedstawicielami różnych wy-
znań tlą się tam zresztą do dziś. 
Obrazki duchownych z  różnych 
wspólnot walczących na pięści albo 
walących się po głowach świętymi 
księgami lub kadzielnicami prze-
szły już do legendy. Na co dzień 
jednak duchowni różnych obrząd-
ków przemierzają świątynię różny-
mi ścieżkami, aby nie wchodzić so-
bie w drogę.
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mikroforum

Zaraźliwa  
melancholia
Trzy osoby na  barowych stołkach. 

Za oknem noc. Mężczyzna z lewej jest 
sam, pan i pani z prawej siedzą blisko 

siebie. Nie wiemy, czy się znali wcześniej. 
Po drugiej stronie barman zajęty swoją robotą. 
Obraz Edwarda Hoppera (1882−1967) „Noc-
ne marki” z 1942 r. nabrał nowego znaczenia 
w czasie pandemii. Amerykański realista jak 

mało kto oddawał samotność i wyobcowanie 
dzisiejszego człowieka. A jeśli usunąć z płót-
na postacie, jak to niedawno zrobiła artyst-
ka Kelly MacConomy, to otrzymamy... knajpę 
w czasie lockdownu. Prorok jakiś? A jednak 
– jak zauważa eseistka Emily Tamkin – mię-
dzy epoką Hoppera a współczesnością są róż-
nice. Kiedyś się dosiadało do nieznajomych 
w pubie, a dziś... „Ze wszystkich uczuć, jakie 
budziło u mnie to malarstwo, nigdy wcześniej 
nie wymieniłabym tęsknoty” – pisze.

NEW STATESMAN

Pacjentka 
po przejściach

A by zaszczepić się prze-
ciw koronawirusowi, 
amerykańska dziewięć-

dziesięciolatka brnęła po za-
śnieżonej drodze przez pięć ki-
lometrów w jedną stronę – i ty-
le samo z powrotem! Gdy się 
okazało, że jest za dużo śnie-
gu, by jechać samochodem, 
przygotowała ciepłe ubranie, 
śniegowce i parę kijków, by 
ruszyć pieszo do szpitala, któ-
ry po wielokrotnym przekła-
daniu terminu wyznaczył jej 
tę datę. Po drodze nikogo nie 
spotkała. Może trudniej było-
by jej maszerować, gdyby nie 
udana operacja biodra w roku 
ubiegłym. Szczepienie przeciw 
koronawirusowi skojarzyła 
z ważnym wydarzeniem z ro-
ku 1955 – szczepieniem prze-
ciwko polio, lepiej, jak pamię-
ta, zorganizowanym. – Ja chy-
ba prosiłabym o zmianę ter-
minu, ale mama zawsze była 
bardzo wysportowana – mówi 
jej córka.

THE NEW YORK TIMES, PEOPLE

Mówił do niej:  
„moja droga”

C hiński sąd nakazał rozwodnikowi wypłacić równowar-
tość 7700 dolarów byłej żonie z tytułu prac domowych, 
jakimi była obciążona przez pięć lat małżeństwa. Wcze-

śniej Chen wystąpił o rozwód, na który początkowo Weng się 
nie zgadzała, ale wkrótce wystąpiła o rekompensatę, ponie-
waż małżonek nie zajmował się domem ani synem. Sąd roz-
strzygnął sprawę na jej korzyść dzięki nowemu kodeksowi 
cywilnemu, jaki wprowadzono w Chinach w zeszłym roku. 
Jednak zdaniem feministek 7700 dolarów to za mało, żeby 
wynagrodzić trudy Weng.

THE NEW YORK TIMES, ODDITYCENTRAL.COM

Trzeba  
to oblać!
Dopiero za  158 podej-

ściem odpowiedział 
poprawnie na wyma-

ganą liczbę pytań testu pe-
wien brytyjski 42-letni kandy-
dat na kierowcę. Tym samym 
padł nowy rekord w tej dyscy-

plinie, przynajmniej jeśli cho-
dzi o część teoretyczną egza-
minu. 157 dotychczasowych 
nieudanych prób kosztowało 
delikwenta trzy tysiące fun-

tów. Media uznały go za kan-
dydata do tytułu najgorszego 
kierowcy świata, niektórzy 
jednak okrzyknęli go wzorem 
wytrwałości. Jak mówi pewien 
specjalista, „zdanie egzaminu 
na prawo jazdy to jedno z kło-
potliwszych wyzwań w życiu, 
a niektórzy muszą mu poświę-
cić więcej prób niż inni. Czy 
oblewasz jeden raz, czy 157 

razy, nie masz powodu wsty-
dzić się tego, że podnosisz się 
po upadku i próbujesz znów”. 

Anonimowy Brytyjczyk 
ma jednak konkurentów. 
Pewna kobieta nie zdała 117 
testów, a  ktoś inny zaliczył 
sprawdzian dopiero za 73 ra-
zem. Jest to niewątpliwie groź-
na konkurencja.

ODDUTYCENTRAL.COM, CNEWS.FR



Jeżeli nie jesteś wystarczająco bogaty 
albo wystarczająco biedny, to masz 
w tym kraju problem.
Salim Abdool Karim, epidemiolog, o szczepieniach 
na covid w RPA

Nie może być tak, że szkoły dla psów 
otworzą się wcześniej niż szkoły dla 
dzieci.
Franziska Giffey, niemiecka ministra rodziny, 
o lockdownie
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FORUM zamieszcza wyłącznie przekłady tekstów z prasy 
zagranicznej. Redakcja zastrzega sobie możliwość zmiany 

tytułu, leadu i skracania tłumaczonych artykułów, 
o ile nie wypacza to sensu oryginału. Teksty własne są 

odrębnie sygnowane.

Sprzedaż bezumowna numerów  
aktualnych i archiwalnych 

po cenie niższej od ustalonej  
przez Wydawcę jest zabroniona,  

nielegalna i grozi odpowiedzialnością karną.
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((254 mln dolarów 
przeznaczyła Nikaragua na swój 
projekt eksploracji kosmosu.

((535 mld dolarów 
wyniosła nadwyżka handlowa 
Chin w roku 2020. Takiego 
rekordu nie było od 2015 r.

((Tylko 20 proc. publikacji 
naukowych jest dostępnych 
bezpłatnie w internecie.

((O 70 proc. wzrosły 
zyski Amazonu podczas 
pandemii, a płace jego 
pracowników – o 6 proc.

((129 mld 
jednorazowych maseczek 
ochronnych wyrzuca się 
co miesiąc na świecie.  
Mają łączną powierzchnię 
2145 kmkw., ważą razem 
451,5 tys. ton.

Pełno tu nudnych ludzi 
wykonujących bezsensowną pracę 
i uważających się za kogoś ważnego.
Jeremy Paxman, prezenter BBC, o swojej 
stacji

Jeżeli bakterie mają wpływ 
na nasze uczucia i czyny, to czy 
wystarczy dobry antybiotyk, żeby 
skończyć z wojnami?
14-letni czytelnik „Science & Vie” w liście 
do redakcji

COnFidEnCiAL, tHE gUARdiAn, LES ÉCHOS

Nie bójcie się mnie. 
Jestem radykałem, 
bo sięgam do korzeni 
problemów w tym kraju.
luiz inácio lula da Silva,  
były prezydent Brazylii, wraca 
do polityki
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Pisarka  
w czasach zarazy

po dziesięciu latach na emigracji we Francji 
Gulbahar Haitiwaji przyjechała do Chin. 
aresztowano ją i trafiła na dwa lata do obozu 
reedukacji zwanego „szkołą”.

 Ujgurzy  
dostają szkołę

Czterdzieści kobiet ubranych w niebieskie piżamy 
zgromadzono w jednej sali.  Wielka metalowa żalu-
zja odcinała światło i powietrze. Przez kilkanaście 

godzin dziennie chodziły miarowo od ściany do ściany, 
a żołnierze mierzyli czas. To było „wychowanie fizyczne”. 
Kiedy strażnik w języku mandaryńskim wydawał komendę 
„spocznij”, oddział więźniarek zamierał w bezruchu. To mo-
gło trwać pół godziny, godzinę, czasami dłużej. Salę wypeł-
niał duszący zapach strachu i potu. Czasami któraś mdlała. 
Jeśli sama nie oprzytomniała, żołnierz podrywał ją na nogi 
i bił. Jeśli znowu się przewróciła, wywlekał ją na zewnątrz 
i więcej nie wracała. Jednak do wszystkiego można się przy-
zwyczaić. Tak rząd chiński „reedukuje” Ujgurów.

Obecna władza w Pol-
sce sporo nauczyła 
się od  komunistów. 

Doskonale to słychać w ich 
koszmarnym języku, łączą-
cym elementy komunizmu 
i  polskiego nacjonalizmu. 
Manipulacja, zniekształce-
nie faktów, poszukiwanie ze-

wnętrznych i wewnętrznych 
wrogów pozostają ich spo-
sobem robienia polityki. Je-
stem przerażona, jak spraw-
nie to działa, jak łatwo wielu 
ludzi daje się zmanipulować 
prymitywnej propagandzie 
– mówi polska noblistka Olga  
Tokarczuk.
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WIRUS Z PROBÓWKI?
Czego nie wiesz o Wuhanie

CIĘCIA U KSIĘCIA
Harry, Meghan i kasa

ANTONY BLINKEN
Wielki świat patrzy na USA

DYMISJA MISS
Piękna czy bestia?

BOBI WINE
Uganda, ziom, to mój dom!

ŚLADEM MORDERCY
Gra na zwłokę

EGZAMIN W ARESZCIE
Zdali celująco

SONDERKOMMANDO
Mój sąsiad, nazista

BLOGERZY NA SKRAJU...
... załamania nerwowego
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Sekrety zwierząt domowych
CO NAM DAJĄ NAJLEPSI PRZYJACIELE?


