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styczeń FRANCJA

Atak żółci
Rok 2019 rozpoczął się we Francji od gazu 
na ulicach. Próby uśmierzenia protestów prze-
ciw rosnącym kosztom życia, podejmowane 
przez prezydenta Emmanuela Macrona tuż 
przed świętami, spełzły na niczym. W pierw-
szych dniach stycznia na ulice francuskich 
miast wyszło jeszcze więcej ludzi w żółtych 
odblaskowych kamizelkach. Doszło do rozru-
chów, a jeden z liderów protestu stracił oko 
raniony policyjną gumową kulą. W kolejnych 
miesiącach demonstracje były spokojniejsze, 
ale ulica nie znalazła wspólnego języka z elitą 
polityczną. A plany reformy emerytalnej zmo-
bilizowały także związkowców, co pod koniec 
roku stworzyło mieszankę wybuchową.

styczeń szwajcaria

Lękajcie się!
– Nasz dom płonie – ostrzegała w styczniu 
w Davos szesnastoletnia aktywistka ekolo-
giczna Greta Thunberg. – Dorośli mówią, że 
muszą dać nadzieję młodym. Nie chcę wa-
szej nadziei. Chcę, żebyście wpadli w panikę 
– oświadczyła. Pod koniec roku w rozpoczę-
tym przez nią szkolnym strajku klimatycznym 
wzięło udział sześć milionów ludzi.

styczeń
/luty
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STYCZEŃ WENEZUELA

Przewrót i... odwrót
Zgromadzenie Narodowe ogłosiło, że wybór 
Nicolása Madura na prezydenta jest nieważ-
ny, a tymczasową głową państwa zostaje 
przewodniczący parlamentu, 36-letni Juan 
Guaidó. Decyzję uznały Waszyngton i więk-
szość państw Unii Europejskiej. Jednak we-
nezuelska armia stanęła po stronie Madura. 
Teraz Guaidó traci poparcie nawet we wła-
snych szeregach i pod znakiem zapytania stoi 
jego ponowny wybór na szefa parlamentu.

LUTY WIETNAM

Szkoda gadać
Spotkanie Donalda Trumpa i Kim Dzong Una 
położyło kres chwilowemu zbliżeniu Wa-
szyngtonu i Pjongjangu. Gdy przywódcy wy-
łożyli karty na stół, rozwiała się iluzja, ja-
ką każdy z nich snuł od miesięcy. Trump nie 
miał zamiaru znosić sankcji, a Kim – rezygno-
wać z programu nuklearnego. Już kilka dni 
po szczycie w Hanoi Koreańczycy zaczęli od-
budowywać wyrzutnie rakiet balistycznych.
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MARZEC MOZAMBIK

Trzeba wiać
Cyklon Idai poczynił spustoszenia w Mo-
zambiku. Wichura i powodzie uszkodziły 
kilkaset tysięcy domów. W sumie ucierpia-
ło 1,8 mln ludzi, a ponad sześćset straci-
ło życie. Miasto Beira, które pierwsze do-
świadczyło mocy żywiołu, zostało znisz-
czone w dziewięćdziesięciu procentach. 
Przez inne miasto, Nhamatandę, przeszła 
fala przypominająca tsunami. Prezydent 
ogłosił, że „całe wioski” wzdłuż najwięk-
szych rzek zostały zmiecione. Miesiąc póź-
niej koszmar powrócił – cyklon Kenneth 
był jeszcze potężniejszy niż Idai. Straty 
materialne po obu kataklizmach oszaco-
wano na trzy miliardy dolarów. Infrastruk-
tura jeszcze nie została odbudowana, 
a mieszkańcy sami wzięli się za prowizo-
ryczne naprawy, które raczej nie przetrwa-
ją pory deszczowej.

KWIECIEŃ UKRAINA

Żarty się skończyły
Komik Wołodymyr Zełenski przebojem 
wdarł się do ukraińskiej polityki. Zdobył 
73,2 proc. głosów w drugiej turze wybo-
rów prezydenckich, a trzy miesiące póź-
niej jego partia Sługa Narodu uzyskała 
bezwzględną większość w parlamencie. 
Pod koniec roku nowy prezydent zasiadł 
do negocjacji z Władimirem Putinem 
(w ramach tzw. czwórki normandzkiej). 
Rozmowy nie przyniosły przełomu, ale 
w planach jest już druga runda.

KWIECIEŃ FRANCJA

Matko Boska!
Po raz pierwszy od dwóch stuleci w pa-
ryskiej katedrze Notre-Dame nie odby-
ła się w 2019 roku msza bożonarodze-
niowa. Pożar, który wybuchł wieczorem 
15 kwietnia, objął dach i jedną z wież 
świątyni. Przyczyn wciąż nie ustalono, 
śledczy przypuszczają, że katastrofa za-
częła się od niedopałka lub spięcia. Pre-
zydent Emmanuel Macron zapowiada, że 
świątynia zostanie otwarta dla zwiedza-
jących w ciągu pięciu lat, a prace reno-
wacyjne już się rozpoczęły. Uszkodzenia 
konstrukcji katedry są na tyle poważne, 
że niektórzy architekci przedstawili  
już projekty przebudowy fragmentów 
budowli.
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MAJ INDIE/PAKISTAN

Kaszmirowy szał
Jeśli ktoś zapomniał o trwającym od ponad 
siedemdziesięciu lat konflikcie w Kaszmirze, to 
rok 2019 wszystko zmienił. W lutym starły się 
siły powietrzne Indii i Pakistanu, potem w re-
gionie nie ustawały zamieszki. W sierpniu wy-
brany na kolejną kadencję premier Indii ogłosił 
zniesienie i tak już skromnej autonomii indyj-
skiej części regionu. Wprowadzona wówczas 
blokada kaszmirskiego internetu trwa do dziś, 
a obywatele są wtrącani do więzienia pod byle 
pretekstem, żeby uniknąć kolejnych masowych 
protestów.

MAJ POLSKA

Lewy wielki
To był najlepszy dotąd rok w karierze napast-
nika Bayernu Monachium i kapitana polskiej 
jedenastki, Roberta Lewandowskiego – pisze 
brytyjski magazyn piłkarski „FourFourTwo”. 
Występując w barwach klubu oraz reprezenta-
cji 58 razy, zdobył łącznie 54 bramki, o osiem 
więcej niż drugi w rankingu Lionel Messi z Bar-
celony i Kylian Mbappe z Paris Saint-Germain 
(Cristiano Ronaldo był dopiero piąty).

maj
/czerwiec
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CZERWIEC CHINY

Miasto  
przeciw państwu
W Hongkongu zawrzało, gdy władze przed-
stawiły projekt ustawy umożliwiającej ekstra-
dycję mieszkańców do Chin kontynentalnych. 
Tysiące ludzi wzięło udział w brutalnie rozpę-
dzonych protestach przeciwko stopniowemu 
likwidowaniu zasady „jeden kraj, dwa syste-
my”, która daje Specjalnemu Regionowi Ad-
ministracyjnemu niezależność od chińskiego 
sądownictwa. Demonstracje trwają do dziś. 
Władze porzuciły już projekt ustawy, ale zan-
tagonizowały całe pokolenie obywateli.

CZERWIEC WŁOCHY

Bum w transporcie
Pozostałości wiaduktu autostrady A10 w Ge-
nui wysadzono w powietrze. Mimo że od lat 
postulowano rozbiórkę (z powodu pękają-
cego żelbetu), konstrukcja była intensywnie 
użytkowana aż do 14 sierpnia 2018 roku, kie-
dy to po gwałtownej burzy zawaliła się część 
estakady. Zginęły 43 osoby, a kilkadziesiąt 
zostało rannych. Powstanie tu nowy most, 
prawdopodobnie najdroższy w Europie.
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LIPIEC MEKSYK

Do granicy bólu 
Amerykanie wywarli na Meksyk presję, w wy-
niku której tamtejsze wojsko, straż graniczna 
i formacje policyjne jeszcze aktywniej poszu-
kują i zatrzymują migrantów z Ameryki Połu-
dniowej i Środkowej. Fotoreporter uchwycił 
Ledę Pérez z Gwatemali, która z sześciolet-
nim synkiem Antoniem przewędrowała ponad 
1500 km, by dostać się do Stanów Zjednoczo-
nych. Zatrzymał ich meksykański policjant, ale 
gdy tylko się odwrócił, kobieta z dzieckiem sko-
czyła w nurt granicznej rzeki i została podję-
ta na drugim brzegu przez amerykańską straż. 
Oboje mają jeszcze cień szansy na azyl.

LIPIEC USA

Krótka piłka
Odkąd 7 lipca triumfalnie wzniosła Puchar 
Świata, 34-letnia Megan Rapinoe jest nie tyl-
ko świetną piłkarką. Lesbijka z kolorową czu-
pryną i niewyparzoną gębą stała się głosem tej 
Ameryki, która ma dość Trumpa. Rapinoe by-
ła kapitanem reprezentacji, która wygrała finał 
kobiecego mundialu we Francji. Bilans: siedem 
zwycięskich meczów z rzędu, 26 bramek zdo-
bytych, trzy stracone. Rapinoe strzeliła sześć 
i została najlepszą zawodniczką turnieju.
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SIERPIEŃ BRAZYLIA

Nauka poszła w las
Tysiące pożarów o niespotykanym nasileniu 
objęło w sierpniu i wrześniu lasy deszczo-
we Amazonii. Najwięcej zanotowano w Bra-
zylii, Peru, Paragwaju i Boliwii. Płonące lasy 
w Amazonii są zjawiskiem naturalnym, wy-
stępującym w porze suchej, ale w 2019 roku 
było ich o ponad 80 proc. więcej niż rok wcze-
śniej. Obszary leśne bywają też podpalane 
przez farmerów. Na szczycie G7 Emmanuel 
Macron i Angela Merkel zaproponowali po-
moc przy gaszeniu. Jair Bolsonaro odrzucił ją 
jednak jako przejaw „kolonialnego myślenia”.

SIERPIEŃ HISZPANIA

Może przez morze?
W roku 2019 liczba ucieczek do Europy przez 
Morze Śródziemne była najniższa od pięciu 
lat. Być może to skutek podpisanego półto-
ra roku temu porozumienia przywódców UE 
na rzecz wzmocnienia ochrony jej granic. Sys-
tem wydaje się sprawdzać, choć w dużej mie-
rze bazuje na dobrej woli prezydenta Turcji. 
A na morzu nadal, choć rzadziej, giną ludzie. 
Malijczycy na zdjęciu mieli szczęście – gdy 
łódź zaczęła tonąć, uratowała ich hiszpańska 
straż przybrzeżna.
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wrzesień
/październik

WRZESIEŃ SYRIA

Wrócą chłopcy
Wielkie zamieszanie na Bliskim Wschodzie, 
a szczególnie na syryjsko-tureckim pograniczu, 
wywołała decyzja Donalda Trumpa o wycofa-
niu amerykańskich wojsk ze strefy buforowej, 
dzielącej Turcję od ziem, na których powstała 
autonomia kurdyjska. Na Waszyngton naciskał 
turecki prezydent, a Trump – mimo protestów 
kongresmenów z własnej partii – skorzystał 
z okazji „sprowadzenia amerykańskich chłop-
ców do domu”. Przeliczył się podwójnie – nie 
dość, że we własnym obozie zarzucano  
mu zdradę Kurdów, którzy ramię w ramię 
z Amerykanami pokonali Państwo Islamskie, 
to jeszcze zdesperowani Kurdowie poprosili 
o ochronę Rosjan i syryjskiego prezydenta  
Baszara al-Asada. Niewiele myśląc, Trump 
zmienił decyzję i nakazał powrót części wojsk, 
co zatrzymało turecką ofensywę.

PAŹDZIERNIK HISZPANIA

Rozpalona  
Barcelona
Potężne protesty wybuchły w Barcelonie  
i innych dużych katalońskich miastach, gdy 
w połowie października sąd skazał na wyso-
kie kary więzienia organizatorów referendum 
niepodległościowego z 2017 roku. W zamiesz-
kach zostało rannych prawie siedemset osób 
(połowa z nich to policjanci). Kilku manifestan-
tów straciło oko od gumowych kul. Centralny 
rząd w Madrycie odrzuca możliwość porozu-
mienia z separatystami, zwłaszcza że wszelkie 
ustępstwa na rzecz Katalończyków są źle wi-
dziane w innych regionach i napędzają wybor-
ców prawicowej, nacjonalistycznej partii Vox. 

PAŹDZIERNIK WATYKAN

Miejsca  
dla Amazonek
Kapłaństwo żonatych mężczyzn, kobiety w roli  
diakonów – takie zmiany zarekomendował pa-
pieżowi synod dla Amazonii. Ogłosił też, że kto 
niszczy Ziemię, ten grzeszy. Przygotowania 
do tego niezwykłego wydarzenia w Kościele 
katolickim trwały od prawie dwóch lat, a kar-
dynałowie i biskupi, którzy na początku paź-
dziernika zjechali do Rzymu, obradowali blisko 
miesiąc. Teoretycznie rewolucyjne postanowie-
nia synodu dotyczą tylko Amazonii i nie wiążą 
papieża, ale i tak spotkały się z gwałtownym 
oporem konserwatystów uznających je za atak 
na samo serce katolickiej doktryny.
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LISTOPAD WŁOCHY

Mokre sny
Katastrofalna powódź nawiedziła Wenecję. Wo-
da zalała bowiem nie tylko plac Świętego Marka, 
co już zdarzało się wcześniej, lecz wtargnęła tak-
że do bazyliki. Wdarła się też do słynnego hotelu 
Gritti Palace (na zdjęciu). To najgorszy kataklizm 
od ponad półwiecza. Zbudowane na lagunie mia-
sto regularnie jest niszczone przez wodę. Przed 
powodziami miał je ochronić gigantyczny, nie-
zwykle kosztowny system zapór. Niestety, nie 
został ukończony, głównie z powodu korupcji, 
będącej we Włoszech wciąż prawdziwą plagą. 
Do więzienia trafiło już kilku polityków, a instala-
cja będzie gotowa najwcześniej za trzy lata.

GRUDZIEŃ SZWECJA

Ola ma Nobla
Dzięki czułości nasze doświadczenie podróżuje 
poprzez czas i trafia do tych, którzy się jeszcze 
nie urodzili, a którzy kiedyś sięgną po to, co na-
pisaliśmy o nas samych i o naszym świecie – tak 
przemawiała w Akademii Szwedzkiej Olga To-
karczuk. Polka dostała literackiego Nobla za rok 
2018 (wówczas Akademia nie ogłosiła werdyk-
tu), nagroda za rok następny przypadła Austria-
kowi Peterowi Handkemu. ©
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GRUDZIEŃ WIELKA BRYTANIA

Wyjdźcie z nami!
Choć sondaże zapowiadały wyborczy sukces Bo-
risa Johnsona i Partii Konserwatywnej, premier 
Wielkiej Brytanii nie mógł spać spokojnie. By-
ły to bowiem historyczne wybory, przesądzają-
ce o losach Zjednoczonego Królestwa na wiele 
lat. 12 grudnia torysi odnieśli miażdżące zwycię-
stwo, wygrywając z Partią Pracy w stosunku 365 
do 203. Takiej większości nie miał żaden kon-
serwatywny rząd od czasów Margaret Thatcher. 
– Obiecuję, że 31 stycznia 2020 roku Wielka Bry-
tania nieodwołalnie opuści Unię Europejską – ogło-
sił Johnson, który w wyborczą noc wraz ze swoją 
partnerką Carrie Symonds czekał na wyniki w sie-
dzibie premiera przy Downing Street 10.

GRUDZIEŃ USA

Żywy Tru(m)p?
Trwa walka o usunięcie Donalda Trumpa z urzę-
du. Izba Reprezentantów postawiła prezydentowi 
dwa zarzuty (nadużycie władzy i utrudnianie pracy 
Kongresowi). Czy to koniec Trumpa? Jeszcze długo 
nie. W procesie impeachmentu Izba Reprezentan-
tów (gdzie większość mają demokraci) pełni rolę 
oskarżyciela, ale lokatora Białego Domu sądzić bę-
dzie Senat zdominowany przez republikanów.©
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 WYKLĘTA 
przez Romów, 
pod koniec życia 
przestała pisać. 
Jej wiersze Polacy 
poznali w mocno 
„poprawionym” 
przekładzie 
Jerzego 
Ficowskiego. 
W Rosji 
opublikowano 
je bez retuszu 
w trzech językach.

Znalazły się w nim utwory 
poetki w trzech językach: 
w oryginale (w języku pol-
skich Romów), w  języku 

polskim (w  przekładzie Jerzego 
Ficowskiego) i – po raz pierwszy 
– w języku rosyjskim. Wraz z to-
mikiem ukazała się też książka po-
święcona życiu poetki. Mogłoby się 
wydawać, że wydanie niewielkie-
go zbiorku wierszy romskiej poet-
ki to wydarzenie niezbyt znaczące 
w skali wielkiej Rosji. Jednak wo-
bec niepokojącego wzrostu nietole-
rancji wśród Rosjan ta inicjatywa 
wydawnicza zyskuje wysoką rangę. 
Jak pokazują badania instytutu so-
cjologicznego Centrum Lewady, aż 
40 proc. Rosjan poparłoby przepisy 
ograniczające pobyt Romów na te-
rytorium Rosji. Dwa lata temu ten 
wskaźnik był dwukrotnie niższy.

Urodzona w drodze
W  kulturze Romów, zwłaszcza 
w Polsce, Papusza (co w dialekcie 
jej grupy etnicznej znaczy Lalka) 
jest dobrze znana. Ma naśladow-
ców, jej wiersze zyskują oprawę 
muzyczną, jej imię nadano dwóm 
nagrodom poetyckim, w Gorzowie 
Wielkopolskim stanął jej pomnik, 
powstał też polski film „Papusza” 
o jej życiu. Jednak rosyjskie prze-
kłady poszczególnych utworów 
ukazywały się dotychczas wyłącz-
nie w pismach literackich. Ten to-
mik będzie pierwszą publikacją 
książkową jej poezji w Rosji.

Bronisława Wajs stała się po-
pularna nie tylko dzięki literatu-
roznawcy i poecie Jerzemu Ficow-
skiemu, któremu przekazała swoje 

wiersze i który doprowadził do ich 
publikacji, lecz także za  sprawą 
ciężkich doświadczeń życiowych, 
jakie musiała przejść, aby stać się 
pierwszą romską poetką. Przyszła 
na świat gdzieś w drodze. Tabor, 
do którego należała jej rodzina, wę-
drował po wschodnich kresach Pol-
ski – od Wilna po Podole i z powro-
tem. Data urodzin niepewna – mo-
że 1908, a może 1910 rok. Mat-
ka, Katarzyna Zielińska, po śmierci 
męża (na Syberii w roku 1914) wy-
szła za Jana Wajsa.

Bronisława nauczyła się czytać 
i pisać w środowisku, które w więk-
szości było niepiśmienne. Pragnęła 
się uczyć, nadludzkim wysiłkiem 
uzyskała na  to zgodę ojczyma 
– w tradycjach romskich nie było 
miejsca na edukację dzieci. Za na-
ukę czytania i pisania płaciła cho-
dzącym do szkoły dzieciom. Gdy 
miała szesnaście lat, tak jak inne 
cygańskie dziewczyny została wy-
dana za mąż. Jej małżonkiem zo-
stał kuzyn ojczyma, harfista Dioni-
zy Wajs, starszy od niej o 24 lata. 
Nie mieli własnych dzieci, w cza-
sie II wojny światowej zaopieko-
wała się sierotą, chłopcem o imie-
niu Tarzanio.

Porajmos – eksterminacja Cyga-
nów – była dla Bronisławy źródłem 
wielkiego cierpienia. Przeżycia wo-
jenne, gdy ze swoją grupą tułała się 
po lasach i bagnach, spisała w po-
emacie „Krwawe łzy, co za Niem-
ców przeszliśmy na Wołyniu w 43 
i 44 roku”. Po wojnie jej tabor został 
przeniesiony na Ziemie Odzyska-
ne. Nawiązała współpracę z Ficow-
skim, który badał kulturę i  język 

polskich Romów. Gdy postanowił 
publikować jej wiersze (pierwszy 
utwór ukazał się drukiem w 1951 
roku w  „Nowej Kulturze” dzięki 
wsparciu Juliana Tuwima; pierw-
szy tomik – pięć lat później), rodzi-
na poetki stanowczo się sprzeciwi-
ła. Bezskutecznie.

Wiersze wydano w okresie, gdy 
władze zaczęły narzucać Romom 
osiadły tryb życia. W tym samym 
czasie Ficowski opublikował swoje 
opracowanie tradycji i obyczajów 

Zapomniane  
łzy poetki

Moskiewskie Kobiece Muzeum  
wydało tomik wierszy Bronisławy Wajs, 

znanej jako Papusza.
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»»Wobec rosnącej 
nietolerancji wśród Rosjan 
ta inicjatywa wydawnicza 
zyskuje wysoką rangę

polskich Romów. Było to złama-
niem obowiązującego we  wspól-
nocie tabu, które zakazywało dzie-
lenia się z  obcymi informacjami 
o wewnętrznym życiu taboru. Star-
szyzna wyklęła Papuszę za to, że 
zdradziła Ficowskiemu tajemnice. 
Poetka została wykluczona ze spo-
łeczności. To był cios, którego nie 
zniosła. Skarżyła się na niesprawie-
dliwe potraktowanie przez pobra-
tymców, zapewniała, że nie zdra-
dziła. Przeniosła się do Gorzowa, 

ale nowe życie okazało się za trud-
ne. Ostatnie lata spędziła w zakła-
dach psychiatrycznych. Przesta-
ła pisać, bała się, że wiersze, któ-
re uprzednio sprowadziły na nią 
nieszczęścia, przyczynią się do no-
wych zgryzot. Zmarła w 1987 roku.

Domy zamiast szałasów
Ilona Machotina, poetka i badaczka 
kultury europejskich Romów, która 
współpracowała przy opracowaniu 
trzyjęzycznego tomiku wierszy Pa-

puszy i jej biografii, podkreśla, że 
w najnowszej publikacji utworom 
przywrócono oryginalną wersję. 
– Ficowski uważał Papuszę za po-
etkę naiwną, dlatego pozwalał so-
bie redagować jej teksty, aby były 
bardziej przystępne dla polskiego 
czytelnika. Czasem coś dopisywał, 
czasem całe ustępy opuszczał, w je-
go przekładach można stwierdzić 
spore odstępstwa od  oryginału. 
Nie mieliśmy dostępu do rękopi-

sów, korzystaliśmy z opublikowa-
nych przez Ficowskiego orygina-
łów. Wiersze zachowują świeżość 
i aktualność do dziś. Metafory są 
ciekawe, niejednoznaczne, intrygu-
jące. Emocje towarzyszące na po-
czątku lat 50. stałemu osiedlaniu 
Romów dziś nikogo nie szokują, 
ale wiersze Papuszy z okresu, gdy 
wzywała do budowania nowych do-
mów zamiast porwanych szałasów, 
i dziś każą się zastanowić nad istotą 
cygańskiego życia, nad stratą, nad 
niesprawiedliwym losem – zauwa-
ża Machotina.

Autorką książki o życiu i twór-
czości Papuszy jest Lilit Mazikina. 
Ilustrowana historia poetki ukaza-
ła się w serii dla dzieci, opowiada-
jącej o kobietach, które mogą stać 
się przykładem, a  których losy 
stwarzają sposobność do rozmo-
wy z  najmłodszymi o  tolerancji.  
− Książka da nam powód do rozmo-
wy o Romach i ksenofobii – mówi 
redaktorka serii Katerina Bachrień-
kowa. – Papusza przeżyła ludobój-
stwo Romów w czasie wojny. To 
też ważny temat, o którym mało 
wiadomo. W rosyjskim społeczeń-
stwie obserwujemy wzrost postaw 
antyromskich. Dlatego uważamy, 
że o tym trzeba rozmawiać. A Pa-
pusza jest jedną z silnych osobo-
wości, warto ją poznać i  stawiać 
za przykład.

ALEKSANDRA WAGNER
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