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O Darczyńcach
O D  R E D A K C J I

W grudniu 2017 roku pisałem pierwsze słowo wstępne, które ukazało się 
w tym jakże nietypowym dla treści redakcyjnych miejscu. O sztuce goto-
wania zupy. Wówczas rzeczywiście wrzało w kotle, z którego miał wyło-

nić się premierowy numer „Pisma”. Od tamtych dni upłynęły już trzy lata, a to dobra 
okazja, by przypomnieć, czym jest „Pismo”. A przede wszystkim dzięki komu powsta-
ło, działa i może się rozwijać.

W „Piśmie” wierzymy w sens działania z misją. W pracę na  rzecz czytelników 
i w  siłę słowa pisanego (i opowiadanego), które ma moc, by kształtować postawy, 
uwrażliwiać, zachęcać do refleksji i dyskusji. Wciąż widzimy miejsce dla rzetelnego 
dziennikarstwa i dokładamy starań, by sprostać najwyższym wymogom wiarygodno-
ści i standardom merytorycznym. Dlatego przykładamy szczególną wagę do weryfika-
cji informacji, które pojawiają się na naszych łamach. Nie epatujemy sensacją, jeste-
śmy niepartyjni i nie angażujemy się w małostkowe spory polityczne. Co jednak nie 
oznacza, że nie walczymy o wartości, które naszym zdaniem są najważniejsze w życiu 
publicznym: o szczerość, przyzwoitość, szacunek.

Właśnie dlatego, by „Pismo” nie ulegało zewnętrznym wpływom politycznym ani 
nie przedkładało efektów finansowych ponad wyznawane zasady, nie działamy dla 
zysku. Naszym wydawcą jest Fundacja „Pismo”, a całe przedsięwzięcie realizujemy 
pro publico bono. Utrzymujemy się w dużej mierze dzięki naszym czytelnikom, któ-
rzy prenumerują i regularnie kupują miesięcznik. Ważna jest dla nas również pomoc 
partnerów – firm i instytucji, z którymi współpracujemy.

Dziękujemy Wam, że jesteście z nami, szczególnie w tym jakże trudnym roku.
Jednakże „Pismo” nigdy by nie powstało, nie przetrwałoby tych trzech lat ani nie 

mogłoby się rozwijać, gdyby nie nasi darczyńcy.
Adam, Gosia, Jakub, Jon, Olga, Piotr i Witek zaufali nam w czasie, gdy „Pismo” 

mieściło się na  jednej kartce papieru. W kolejnych latach dołączyli do nich Aleksy, 
Kazik, Krzysztof i Paweł. Ewa, Marcin, Piotr i Tomasz wspierają nas nie tylko finanso-
wo, ale również wiedzą i doświadczeniem jako członkowie Rady Fundacji. Podobnie 
jak Agnieszka, która jest naszą najgorętszą promotorką i nieustannie poleca „Pismo” 
przyjaciołom, a  to zawsze jest najtrudniejsze. Pan Jacek opowiadał mi, że chciałby 
czytać po polsku takie teksty, jakie ukazują się w najlepszych niemieckich dzienni-
kach. Dzięki pani Annie mogliśmy publikować nagradzane reportaże społeczne. 
Bez wsparcia Sebastiana nie powstałby pierwszy polski reporterski serial podcasto-
wy. Nieoceniona była pomoc Jarosława, a „Śledztwo Pisma” wiele zawdzięcza Moni-
ce, darczyńczyni, która od samego początku istnienia „Pisma” wspiera wiele naszych 
działań. Jacek jest nie tylko jednym z naszych największych darczyńców finansowych 
i rzeczowych, ale również angażował się w tworzenie treści, które publikujemy. Dzięki 
pomocy Macieja udało nam się przetrwać trudny okres pierwszej fali pandemii koro-
nawirusa. Adam, Gosia, Jan, Małgorzata, Mariusz i Witold wspierają nas za pomocą 
firm, w które są zaangażowani, nie oczekując w zamian właściwie nic ponad to, by-
śmy dochowali wierności pryncypiom, dla których „Pismo” powstało. Podobnie Alek-
sandra, Irek, Joanna i Olga, którzy okazali nam ważną pomoc poprzez organizacje, 
w których działają.

Dla dobra wspólnego. Dziękujemy.

Jeżeli chciałbyś/chciałabyś dołączyć do grona Darczyńców Pisma, napisz proszę  
do mnie na adres piotr.nesterowicz@magazynpismo.pl. Albo wesprzyj nas, wpłacając 
środki na konto Fundacji „Pismo” o numerze 35 1140 2004 0000 3802 7702 6297, 
prowadzone w mBanku, z adnotacją „Darowizna”.

piotr 
nesterowicz
(ur. 1971), 
twórca, pierwszy 
redaktor naczelny 
i wydawca „Pisma. 
Magazynu opinii” 
oraz producent 
„Śledztwa Pisma”. 
Prezes Zarządu 
Fundacji „Pismo”.
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Życzenia
T Y M C Z A S E M  //  F E L I E T O N

K limat robi się cieplejszy, tylko coraz trudniej przetrwać zimę. Jeszcze kilka miesięcy. Po-
tem trzeba będzie policzyć straty w ludziach. Na wiosnę zobaczymy, kogo brakuje. Kto się 
nieopatrznie odłączył i zgubił w ciemności. Kto nie odpowie, gdy wyczytają jego nazwisko.

Ale i tak zaczną się dłuższe dni. Najpierw blade jak mrożona pizza. Potem bardziej rumiane. 
Przyjdzie wiosna, wszystko się ułoży. W globalnej polityce nastąpi odprężenie. Dziura ozonowa 
zarośnie. Firmy farmaceutyczne wymyślą lekarstwo na zarazę.

To będzie jak zakończenie Aniołów w Ameryce: Central Park, zieleń. Bohaterowie spojrzą po so-
bie, a potem każdy pójdzie w swoją w stronę. Strachy znikną. Nie na zawsze, ale przynajmniej 
na jakiś czas.

w połowie poprzedniej kadencji staliśmy w nocy pod Senatem. Ktoś z przodu wpadł na po-
mysł, żeby skandować listę senatorów i krzyczeć do każdego z osobna, że jeszcze nie jest za 
późno. Kompletnie już nie pamiętam, na co mianowicie nie było za późno.

Chłopak przed nami wyguglował nazwiska i zdjęcia. Wyciągnął w górę smartfona, żebyśmy 
widzieli twarze. Przy kolejnym portrecie usłyszałem chichot córki.

Politycy na zdjęciach wyglądali jak klony. Dziesiątki egzemplarzy z fabryki facetów w garnitu-
rach. Wszyscy w tym samym wieku. Jakby straż graniczna przejęła nielegalny transport północ-
nokoreańskich krasnali ogrodowych. Wszystkich nas uderzyła jedna myśl. Coś tu się nie zgadza. 
Polska tak nie wygląda. Nie aż tak.

Potem były następne wybory. I następne. I jeszcze następne. Potem pandemia. Jednak pa-
miętam ten śmiech.

Już go wcześniej słyszałem. W 1987, w 1988, może jeszcze w 1989 roku. Ludzie tak się śmieją, 
gdy upada dyktatura. Tak się śmieją ludzie, którzy już nie mają siły się bać. Tyle razy przedawko-
wali strach i nudę, że organizm nabrał odporności.

Tak się śmialiśmy z sekretarzy, bohaterów podziemia, biskupów. Tak się śmialiśmy z auto-
rytetów, purpuratów, milicjantów i redaktorów. Ponieważ wtedy to my byliśmy młodzi. Młodzi, 
ale wystarczająco bystrzy, żeby dostrzec ich bezsilność (maskowaną gadulstwem i nadęciem).

Bardzo szybko starli nam z twarzy uśmiechy. Może sami to sobie zrobiliśmy. Latami gryźli-
śmy się w język. Zagryzaliśmy policzki, żeby się nie roześmiać. Chciałbym jeszcze kiedyś usły-
szeć ten śmiech.

zanim przyjdzie wiosna, przeżyjemy gorsze lęki. Wiosną żadne z tych straszydeł nie zrobi 
już na nas wrażenia. Nie potraktujemy poważnie żadnej kukły w garniturze, w stroju litur-
gicznym czy pseudowojskowym wdzianku (z dyskretnie naszytą flagą narodową). Ani tej ma-
rionetki ulepionej z worów pod oczami. Ani tamtej – w kształcie monstrualnego podbródka, 
który wyrwał się na swobodę i pochłonął ludzkie rysy.

Władza, kiedy traci władzę, staje się żałosna. Jeszcze wczoraj każdy z tych facetów był jak krą-
żownik z trzema kominami. Uzbrojony w siebie. Opancerzony sobą. Trzeba było widzieć, jak 
ostrożnie manewrowali cielskami! Jak ustawiali profile pod odpowiednim kątem. Jak popychali 
potężne brzuchy i wlekli swoje imperialne zady. A teraz – na oczach publiczności – stawiają stopę 
na skórce od banana. Tej wiosny nic już nie uciszy wielkiego śmiechu.

chyba że będzie inaczej. Już tyle razy kończyło się na niczym. Zobaczymy. Na razie jest 
grudzień. To nie jest dobry czas na snucie planów. To nie jest miesiąc na prognozy, domysły 
i programy. Grudzień to pora życzeń.

Szczęśliwej nowej pory roku. Szczęśliwszego świata.

marcin wicha 
(ur. 1972), grafik, 
projektuje okładki, 
plakaty, znaki 
graficzne. Pisarz. 
Nagrodzony 
Paszportem 
„Polityki” 
2017 w kategorii 
literatura. Laureat 
Nagrody Literackiej 
Nike 2018 za
Rzeczy, których
nie wyrzuciłem. 
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Festiwal Gier
Zaangażowanych Społecznie
Między 8 a 11 grudnia w sieci weźmiemy 
udział w Games for Impact – Festiwalu 
Gier Zaangażowanych Społecznie. 
To wydarzenie poświęcone jasnej 
stronie gier wideo – a zatem grom 
wspomagającym procesy edukacyjne 
i terapeutyczne, angażującym graczy 
w dyskusje o zdrowiu psychicznym, 
nierównościach, konsumpcjonizmie, 
ekologii, migracjach, ideologiach, fake 
newsach. Festiwal organizuje Filmoteka 
Narodowa – Instytut Audiowizualny 
oraz Fundacja Indie Games Polska we 
współpracy z nowojorskim festiwalem 
Games for Change.
więcej: fina.gov.plKaraimska Mapa Muzyczna

Karolina Cicha – kompozytorka, multi-
instrumentalistka i specjalistka w od-
krywaniu bogactwa kultur mniejszości 
– stworzyła w ramach projektu artystycz-
nego Karolina Cicha & Spółka muzyczną 
mapę najmniejszej mniejszości w Pol-
sce, czyli Karaimów. To pierwszy pełny 
album muzyczny z tradycyjną muzyką 
karaimską na świecie – na razie dostępny 
w wersji wirtualnej, a w przyszłym roku 
również na płycie. Projekt w twórczy 
sposób integruje karaimską, orientalną 
tradycję ludową ze współczesną wrażli-
wością muzyczną.
więcej: mapamuzyczna.karaimi.org

Międzynarodowy Festiwal
Filmowy WATCH DOCS
Jubileuszowa, 20. edycja festiwalu WATCH 
DOCS, poświęconego tematowi praw czło-
wieka w kinie, rusza 4 grudnia, oczywiście 
online. Jak co roku na widzów czekają 
najlepsze filmy dokumentalne z różnych 
części świata. Być może są one szczególnie 
potrzebne i ważne teraz, gdy prawa czło-
wieka w Polsce nie mają się najlepiej. Po 
wydarzeniu najciekawsze dzieła z historii 
festiwalu w kolekcji 20 lat WATCH DOCS 
zostaną bezpłatnie udostępnione w sieci. 
Festiwal potrwa do 13 grudnia.
więcej: watchdocs.pl

Wystawa Rzeźba w poszukiwaniu miejsca w Zachęcie
27 listopada w Zachęcie otwarto wystawę poświęconą przekrojowemu ujęciu 
rzeźby współczesnej. Rzeźba w poszukiwaniu miejsca to opowieść o tożsamo-
ści rzeźby polskiej w ostatnich sześćdziesięciu latach, poprowadzona przez 
pryzmat zjawisk i postaw twórczych najważniejszych dla rozwoju tego medium. 
Wystawa potrwa do 21 lutego, a zobaczyć można na niej prace takich twórców, 
jak Xawery Dunikowski, Alina Szapocznikow, Katarzyna Kozyra, Magdalena 
Abakanowicz czy Katarzyna Kobro.
więcej: zacheta.art.pl

Rzecz gustu,
C Z Y L I  R E D A K C J A  „ P I S M A ”
p o l e c a  w   g r u d n i u
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Post Production Forum
To wydarzenie w całości poświęcone 
tematowi postprodukcji filmowej, 
skierowane do wszystkich twórców 
branży audiowizualnej oraz osób, które 
interesuje proces powstawania filmu. 
W programie forum, które potrwa 
od 4 do 6 grudnia, m.in. panele i debaty 
poświęcone roli sztucznej inteligencji 
w kinie, sztuce opowiadania historii 
oraz efektom specjalnym.
więcej: postforum.pl
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Fundusz Feministyczny
D O B R O  W S P Ó L N E

z d j ę c i e  i   t e k s t  M A R T A  R Y B I C K A

Magdalena Pocheć (pomysłodawczyni), Justyna Frydrych, Marta Rawłuszko, Małgorzata Leszko i Mona Szychowiak 
tworzą zespół Funduszu Feministycznego. To jedyna instytucja w Polsce, która za pomocą minigrantów wspiera 
działania realizowane wyłącznie przez kobiety i dziewczyny w całym kraju.

– Nasz feminizm skupia się na kobietach, które w szczególny sposób są narażone na wykluczenie: na migrantkach, 
kobietach z niepełnosprawnością czy osobach transpłciowych – mówi Magda. 

Idea inwestycji w konkretne osoby na poziomie lokalnym sprawia, że finansowane projekty obejmują nawet najdrob-
niejsze, często najmniej popularne inicjatywy. Założycielki wierzą, że tego typu działania są najtrafniejszą i najszyb-
szą reakcją na potrzeby kobiet. A to z kolei wywiera pożądany wpływ na zmianę zachowań społecznych. 

Obecny kryzys polityczny umocnił potrzebę wzmocnienia inicjatyw kobiecych. Możesz je wesprzeć przez femfund.pl

Cykl we współpracy z kampanią „Organizacje społeczne. To działa”
www.todzia la .org
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K iedy się dowiedziałam, że tam są? 
Kiedy pierwszy raz przyłożyłam 
ucho do podłogi, spróbowałam pod-

ważyć jedną z cienkich listewek, którymi 
babcia łatała szpary między klepkami? Jaki 
szmer, szelest, jaki ślad zapachu sprawił, że 
zaczęłam szukać?

Nie miałam do nich daleko – większość 
mojego życia rozgrywała się wówczas przy 
podłodze, na  kolanach, na  czworakach. 
Kiedy przychodzili goście, zaczajałam 
się w przedpokoju na  ich buty, wlokłam 
je gdzieś jak szczeniak, rozkoszując się 
brzmieniem pierwszego w  życiu słowa: 
„buti, buti”. Spędzałam długie minuty roz-
ciągnięta pod drzwiami łazienki, spraw-
dzając, czyje kapcie widać przez szparę, 
po kapciach się orientując – a potem głośno 
oznajmiając – który z domowników akurat 
korzysta z przybytku. 

Podczas jednej z wędrówek zaniosło 
mnie do kuchni, gdzie weszłam czołem 
w drzwiczki pralki. (Gdy parę lat później 
usłyszałam, że miałam rozciętą głowę, wy-
obraziłam ją sobie jako jajko, od którego 
jednym zamachem noża odcięto czubek). 
Wrzeszczałam, krew zalewała mi oczy, ale 
nawet to mnie nie zniechęciło. W szpitalu 
przyszyto mi odpadnięte pół głowy, równiut-
ko, na okrętkę, a po powrocie do domu dalej 
niestrudzenie wycierałam sobą kurze. Peł-
złam uparcie, odpychając się antypoślizgo-
wą podeszwą niemieckiego skarpetokapcia 
z darów, kolano za kolanem, a jak trzeba, to 
i na brzuchu, blisko, blisko, bardzo blisko 
ich świata.

Tak pełznąc, któregoś razu przekroczy-
łam granicę.

Może to kolorowa szklana kulka potoczy-
ła się pod szafę z cichnącym w kłębie kurzu 
stukotem. Może guzik od pulowera, biały, 
z czerwono tłoczonym kotkiem. Może to za 
nim poczołgałam się między nogami biur-
ka i nieoczekiwanie wkroczyłam w ukośnie 
padający promień słońca. W unoszącym się 
ponad podłogą kurzu zamajaczyła fatamor-
gana – szare blokowiska, ulice oświetlone 
gazowymi latarniami, zardzewiałe place za-
baw. Błona oddzielająca światy ugięła się, na-
pięła i pękła. Zostałam wpuszczona do środ-
ka. Nie dziwiłam się, nie zadawałam pytań. 
Zrobiłam to, co zwykle robią ludzie w takich 
sytuacjach. Nadałam imię istotom zamiesz-
kującym nowy świat.

a może tak naprawdę od imienia się zaczę-
ło? Może zapach pasty do podłóg i wirujące 
w słońcu drobiny kurzu stanowiły tylko de-
korację, nieistotny sztafaż, a na początku jak 
zwykle było słowo? Dźwięczne słowo, które-
go znaczenia nie rozumiałam.

Powaby.
Powaby były częścią Opowieści. Opo-

wieść, wciąż ta sama, stuzwrotkowa, za-
czynała się jednego wieczora i ciągnęła na-
stępnego, jak Baśnie z tysiąca i jednej nocy. 
Z pamięci, z książki, raz prozą, raz wier-
szem, w  różnym rytmie, czasem nawet 
z melodią – płynęła. Pluskały się w niej 
kijanki („od Janka dla Hanki”, jak zapisał 
na stronie tytułowej autor), na wzburzonych 
falach unosiła się zrobiona z połówki orze-
cha łódka pana Maluśkiewicza. Brzegiem 
kroczył majestatycznie Dytko na słomianych 
nogach, ciągnąc za sobą armię wampirów 
i lunatyków (tych ostatnich obawiałam się 
najbardziej), o których opowiadał mi dzia-
dek. Kot palił fajkę i płakał piesek Bryś, który 
wpadł do dołu, „Brysiu, Brysiu” – wołał jego 
pan po całym lesie, a ja za każdym razem 
drżałam, że się nawzajem nie odnajdą, pan 
i piesek. Kijanki przemieniały się w żaby, 
kapała krew z nożyc Krawca („A paluszki 
na podłodze!” – buczała strasznym głosem 
prababcia, po czym wybuchała śmiechem 
i łaskotała mnie w pięty). Tłuste grubasy ja-
dły kiełbasy, ptasie radio grało noc i dzień. 
Zdarzały się akty wojny i nagłe demonstracje 
pogardy („A na przykład głupie żaby / Za nic 
mają te powaby”).

Na sam koniec rozbrzmiewała kołysanka, 
ta o wszystkich dzieciach, nawet złych. (Ale 
jakie są te dzieci, zastanawiałam się, co złego 
robią, gdzie ich szukać i czy warto?) Któregoś 
razu, owinięta w pościel aż po brodę, kołysa-
na melodią („Jeśli gwiazdkę z nieba chcesz, 
dostaniesz”), błądząc wzrokiem po suficie, 
oznajmiłam:

– Zosia śpi. I baba śpi. I Betina śpi. I po-
waby śpią.

Betina, oficjalnie Betty, była czarnym pu-
dlem. Jestem prawie pewna, że istniała na-
prawdę, choć rodzice jej nie pamiętają. Po-
wabów nie było, dopóki się nie stały.

– Powaby mieszkają pod podłogą.
Gdy to powiedziałam, stało się jasne, że 

mieszkały tam od zawsze. Jak gołębie na pa-
rapecie, jak traszki w fontannie na Nowym 

Mieście. Jak sprzedawczynie w  sklepie, 
a Bóg z zakonnicami w kościele. Powaby. 
Powabki.

ich świat był mroczny, ale bezpieczny i spo-
kojny. Przynajmniej do pewnego momentu. 
Nie działo się wiele. Tyle, co w życiu prze-
ciętnego, szczęśliwego dziecka. Mamy i tato-
wie, poranki i wieczory, place zabaw, szkla-
ne kulki i kąpiele w towarzystwie żółtego 
termometru w kształcie ryby. Czasem jakaś 
sensacja: głęboka kałuża przed domem, mo-
tyl zaplątany w firankę albo bajka Disneya 
w czarno-białym telewizorze. Ich życie wy-
glądało jak moje życie, bo żadnego innego 
życia nie umiałam sobie wyobrazić.

Zapytana, jak powabki wyglądają, udzie-
lałam mętnych odpowiedzi. Widziałam tyle, 
ile były skłonne mi pokazać. Że są trochę 
przejrzyste, jak duchy. Jakoś podobne do ki-
janek (w końcu od nich pochodziły), trochę 
do syren, ale też do traszek, które chodziłam 
oglądać z tatą na Nowe Miasto. Zachował 
się tylko jeden rysunek, koślawy, wykona-
ny bardzo jeszcze niewprawną ręką. Maleń-
ki stwór z jaszczurczym ogonem, o lasce 
i w meloniku, unosi się pośród przestwo-
rza kartki. W niewyraźnym, obłym pyszczku 
lśni czarne oko.

Przyjmijmy więc, że wyglądały właśnie 
tak: przezroczyste jaszczurki, duchy, płody 
zamieszkujące gorącą ciemność pod pod-
łogą.

Wkraczałam w tę ciemność jak w sen. 
Bez wysiłku i bez zdziwienia. Wiedziałam, 
że jestem bezpieczna i że się nie zgubię, nie 
zabierze mnie Dytko, nie stracę z oczu drogi 
powrotnej. Przecież wszystko tam było moje. 
Chodziłam pomiędzy ich blokami równie 
swobodnie jak po podwórku przy Górskiego, 
po Okólniku i Ogrodzie Saskim. Bez trudu 
wymijałam toczące się ulicami gigantyczne 
koty kurzu, kurzowe chamaechory zgarnia-
jące wszystko, co napotkały na swej drodze 
(ale nie mnie). Światła w oknach bloków 
świeciły równo, rzędami, jak otwory w pły-
cie pilśniowej z tyłu starego radia – nie w ten 
chaotyczny, nieprzewidywalny sposób, cha-
rakterystyczny dla okien naszego świata. 
Gdy zadzierałam głowę, widziałam nabija-
ne gwoździami drewniane niebo.

Podkradałam się pod place zabaw, patrzy-
łam, jak powabcze dzieci grzebią w piasku, 
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układają kwiatowe sekrety pod taflami z bu-
telkowej stłuczki, nadziewają ciastka z błota 
perłowymi kulkami śnieguliczki. Niekiedy 
podchodziłam bliżej, dokładałam swoją bab-
kę, zagrzebywałam w piasku własny sekret. 
My się bawiliśmy, a tymczasem powabczy 
rodzice zarabiali na chleb w ciastkarniach, 
lodziarniach, fabrykach kolorowych korali-
ków i guzików z kotkiem.

(Jak mały jest powabczy guzik? I co się 
dzieje ze światem, gdy taki guzik potoczy się 
powabczemu dziecku po podłodze, wpadnie 
w szparę między klepkami? Co się wtedy za-
cznie i gdzie się skończy?)

Po każdej wizycie opowiadałam babci 
o sklepach z zabawkami, peweksach peł-
nych klocków Lego i Kenów z prawdziwy-
mi włosami, o pomarańczach i czekoladkach 
bez kolejki, tacach z pańską skórką na rogu 
każdej ulicy (zupełnie jakby codziennie było 
tam Święto Zmarłych). O żółtym księżycu 
zawieszonym na cienkiej organicznej nitce 
między naszą podłogą a ich światem.

Którędy przechodziłam, nie wiem.

za którymś razem przejście okazało się za-
mknięte. Może wtedy, kiedy wreszcie stanę-
łam pewnie na dwóch nogach, dalej od pod-
łogi. Za tę wywrotową postawę odebrano mi 
paszport, odmówiono prawa wstępu.

Granicę zamknięto, ale na  szczęście 
miałam telefon. Zielony, plastikowy, z chro-
mowaną tarczą i wrzutnią na monety. Bez 
większego powodzenia udawał staroświeckie 
ebonitowe aparaty, miał nawet korbkę. Krę-
ciłam nią sumiennie, razy trzy i jeszcze raz 
w przeciwnym kierunku, żeby się na pewno 
dodzwonić. Nie było to łatwe, prawdę mó-
wiąc, rzadko się udawało, i nigdy wtedy, gdy 
w pobliżu znajdowali się dorośli.

Rozmawiałam zazwyczaj z  jednym 
z nich, mężczyzną, ojcem rodziny, zmiano-
wym w fabryce wytwarzającej radzieckie bu-
dziki w kształcie kur i niedźwiedzi.

– Czy pan Powabek?
Nie wiedziałam, o co pytać i co powinnam 

usłyszeć. Moje pytania były więc nieprecy-
zyjne, nieumiejętne, zwyczajnie niemądre. 
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Jaka tam u was pogoda? Bo u nas śnieg, za-
spy, łyżwy i bałwany. Co u pani Powabkowej? 
A u dzieci? Czy do powabcząt przychodzi 
Święty Mikołaj, czy może Dziadek Mróz, 
siny, sinobrody, podrabiany jak wyrób cze-
koladopodobny? Zakładałam, że jako doro-
sły, pan Powabek najbardziej interesuje się 
dorosłymi sprawami. Pracą, cenami benzyny 
i papierosów albo gdzie kupić mikser, rajsto-
py i watę. Próbowałam więc powtarzać mu 
to, co sama słyszałam od rodziców i babci, 
kiedy myśleli, że nie słucham. Opowiada-
łam, że w sklepach nie ma niczego albo pra-
wie. Że na kartki, że kolejki. A czy tam u was 
rzucili pomarańcze na święta? I czy te praw-
dziwe, czy raczej kubańskie, mdłe, skórza-
ste, najeżone pestkami? Czy małe powabki 
w ogóle mają co jeść?

Ja miałam, mogłam się podzielić. Sztucz-
ny miód w pudełkach z napisem „serek wa-
nilinowy” i pieczątką „opakowanie zastęp-
cze”. Wstrętny agrest kandyzowany w burych 
kartonikach z okienkiem. Jarzębinę w cu-
krze – kwaśną, cierpką, wspaniałą. Wpy-
chałam kawałki owoców w co szersze szpa-
ry w podłodze. Oto dary dla was. Oto dary 
ze zgniłego Zachodu.

Moje cukrowe zrzuty znikały pod osłoną 
nocy. Może trafiały do adresatów, a może jed-
nak następowało wrogie przejęcie przez obce 
wojska, liczną i znakomicie zorganizowaną 
Armię Pomarańczową, zastępy mrówek fa-
raona? One też mieszkały pod podłogą, tyle 
że w kuchni. Były kruche i zawzięte, a od ja-
rzębiny wolały mięso. Na ich trasach babcia 
kładła wieczorami kawałki surowego kurcza-
ka. Nad ranem wrzucała rojące się pomarań-
czowo pasma do sedesu. W swych mięsnych 
łodziach, nucąc pieśni wielorybników, wio-
słując w rytm, mrówki spływały do Wisły.

Te, które nie udały się do mrówczej Wal-
halli, urządzały nocne rajdy na powabki, 
zaczajały się na nie za węgłem z siekierką, 
z tomahawkiem. W podziemnych mrowi-
skach przerabiały powabki na kotlety, skła-
dały z nich ofiarę całopalną faraonowi. Może 
to dlatego telefon czasem milczał, może pa-
nował tam u nich ciągły stan wojenny i, wy-
mijając chamaechory z drutu kolczastego, 

jeździły ulicami czołgi wielkości pudełka 
zapałek?

Brałam to pod uwagę. Bez wielkiego nie-
pokoju. Mrówki pożerające powabki stano-
wiły naturalną kolej rzeczy, jak urąbane pięty 
sióstr Kopciuszka, jak pokazywana parę lat 
później we wszystkich telewizorach dziura 
w głowie pana Nicolae Ceaușescu.

któregoś razu, może w maju, wyprowadzi-
liśmy się z rodzicami od babci. Przenieśli-
śmy się na Starówkę, kolorową atrapę Sta-
rego Miasta, pachnącą końskim nawozem 
(stukot podków budził mnie co rano i co 
noc kołysał do snu) i cebulą z bułek z pie-
czarkami serwowanych w kawiarni Murzy-
nek. Wchodząc pierwszy raz do mieszka-
nia, od progu przyłożyłam ucho do ziemi, 
postukałam w klepki. Na próżno. Pod tutej-
szą podłogą nic nie żyło, w każdym razie nic 
wielkiego. Po podłodze biegały luzem cho-
miki, Pusia, później Mikuś (co dwa–trzy 
lata wyrastał na działce nowy kurhanek). 
Czasem całkiem porzucały klatkę, wybiera-
ły wolność, zakładały gniazda za szafkami 
w ślepej kuchni, wygryzały na wylot tunele 
w hałdach świeżo wymaglowanej pościeli, 
umierały od ukąszenia osy.

Z plemion żyło na Starówce tylko plemię 
pijaczków, równie jak powabki nieuchwytne, 
ale bardziej uciążliwe, zaznaczające swoją 
obecność rykami w ciemności i kałużami si-
ków albo rzygów wykwitającymi nocą na na-
szej klatce. „Pijaczki, cholerne pijaczki!”  
– wołałam radośnie, skacząc przez kałuże. 
Potem wybiegałam na podwórko, by wraz 
z innymi dziećmi urządzać sobie wyprawy 
do Krainy Smrodów, na tyły Centrali Rybnej 
przy ulicy Piwnej. Schodziliśmy schodkami 
w dół, pod stopami trzeszczały nam ogry-
zione przez koty rybie łby. Ości pokrywały 
wszystkie stopnie, zalegały jak na prehisto-
rycznej plaży, cmentarzysku rybiej cywili-
zacji, i tylko naprawdę odważni wytrzymy-
wali tam dłużej niż trzy oddechy. Później 
biegliśmy pod Barbakan, gdzie zbudowano 
z desek szafot, na który raz za razem wbie-
gała Rózia, by uratować od śmierci księcia 
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Lulejkę, stop, akcja, cały dzień tak wbiegała, 
cały dzień staliśmy w tłumie, nie mogąc się 
napatrzeć. Kiedy potem poszłam z babcią 
na Pierścień i różę, bardzo się zdziwiłam, że 
ostatecznie Rózia wbiegła tylko raz. Byłyśmy 
też na E.T. i bardziej od lądowania kosmitów 
zaskoczyło mnie, że wystarczył jeden tele-
fon, by pod drzwiami bohatera pojawił się 
wielki, okrągły placek w kartonowym pudle. 
U nas pojawiało się tylko mleko, w dodatku 
samo, bez dzwonienia. Lekkie kapsle były 
zrobione z blaszki drukowanej w kratkę, zie-
loną albo pomarańczową (taką samą cienką 
blaszką spinano bukiety w kwiaciarniach). 
W przedszkolu butelki po mleku i śmietanie 
oklejaliśmy plasteliną i rozmokłymi gazeta-
mi barwionymi farbą plakatową. Na Dzień 
Górnika robiliśmy czapki z czarnego karto-
nu i krepiny, na Dzień Matki lepiliśmy wysa-
dzane muszelkami niebieskie popielniczki 
z masy solnej. Moja mama nigdy nie paliła, 
więc swoją popielniczkę zjadłam.

Muszelki wyplułam.

tymczasem gdy wracałam na Górskiego 
i podnosiłam słuchawkę zielonego telefo-
nu, w głosie pana Powabka rosło drżenie. To 
drżała ziemia pod podłogą, na betonowych 
płytach chodników pojawiały się pęknięcia, 
piasek w piaskownicach zapadał się, tworząc 
wiry, pochłaniając sekrety pod szkiełkami. 
Zdarzyło się nawet, że w szczelinę wpadło 
jedno czy drugie powabczę – i znikło na za-
wsze, bez wieści. Ktoś krążył wyżej, ponad 
ich światem, tupiąc podkutymi butami, zbli-
żał się nieubłaganie, krok za krokiem.

Nie interesowało mnie to, wolałam nie 
wiedzieć. Na pocieszenie śpiewałam powab-
kom piosenki przyniesione z przedszko-
la, te najładniejsze, które babcia nagrywała 
na okrągłe szpule magnetofonu. O żabce ma-
łej i o milicjancie („on myśli, on myśli życz-
liwie o wszystkich”). Gdy nie chciało mi się 
śpiewać, stawiałam przy telefonie pozytyw-
kę z trochę już wyłysiałym sztucznym ka-
narkiem, podskakującym na żerdce w rytm 
melodii. Lubiłam słyszeć pod melodią zgrzyt 
walca, cichy chrobot obracających się z wy-
siłkiem trybów. Lubiłam ten moment przed 
końcem, kiedy melodia nagle zaczynała się 
potykać, ustawać, zamierać. Walec toczył się 
z coraz większym trudem i nigdy nie było 
wiadomo, czy da jeszcze radę unieść jedną 

z cienkich blaszek, czy na niej się zatrzyma. 
Nigdy nie było wiadomo, który dźwięk bę-
dzie ostatnim.

Z czasem pan Powabek coraz rzadziej 
podchodził do telefonu i coraz mniej chęt-
nie się odzywał. Milczał, coś tam trzeszczało. 
W plastikowej słuchawce pojawiały się inne 
głosy, głosy, które zwalniały mnie od zada-
wania pytań, koiły zbyt wytężoną wyobraź-
nię. Mówiły: „rozmowa kontrolowana”. Albo: 
„wrzuć monetę, wrzuć monetę”. Wrzucałam, 
ale to nie uciszało głosów. Czy to były Głupie 
Żaby, czy dzieci, nawet złe? Albo jakieś inne 
powaby, te od pilnowania porządku („on my-
śli, on myśli życzliwie o wszystkich”)?

gardzić zaś mszycą, podlewać ogórki wodą 
zagrzaną w balii i zawsze pod liście, porzecz-
ki zrywać całymi kiściami, nie ciągnąć. Po-
magałam pielić grządki i zastawiać pułapki 
na krety. Krety były tajemnicze prawie tak jak 
powabki i jak one miały swoje podziemne 
miasta. Włamywaliśmy się do ich domów, 
rozgrzebując kopiec i wkopując w ziemię 
wielki słój po ogórkach. Nad słojem babcia 
kładła obciętą z obu końców butelkę po ole-
ju, sztuczny korytarz z dziurą w podłodze. 
Czasem (choć rzadko) następnego dnia 
pułapka okazywała się pełna kreta. Patrzy-
łam, jak wierci się w słoju, ociera o ścianki 
ciemnoszarym futerkiem, szerokimi łopat-
kami łapek gmera po szkle. Żałowałam go, 
wydobytego na powierzchnię wbrew woli, 
zmuszonego do patrzenia w światło ślepymi 
oczkami. Uroczyście nadawałam mu imię 
i życzyłam szerokiej drogi, gdyśmy go wy-
puszczali w lesie, po drodze na cmentarz 
Bródnowski.

Tylko raz kret w słoiku okazał się mar-
twy, utopiony deszczem. Przypominał szarą, 
źle wyżętą szmatkę. Pochowałam go w skal-
niaku, obok chomików i wyjętych z pułapek 
myszy.

na bródnie poznawałam świętych zmar-
łych. Do tej pory znałam tylko Świętego Mi-
kołaja i świętych z przeglądanych u babci al-
bumów z malarstwem – gołych, tłustawych, 
różowych jak świeżo wypłukane dżdżowni-
ce. Niektórzy trzymali na talerzach własne 
oczy jak jajka sadzone, krągłe kopczyki wła-
snych piersi, zwoje jelitowych serdelków. 
Inni stali oparci o słupek ze zdartą skórą, 
nonszalancko przerzuconą przez ramię, 
uśmiechając się porozumiewawczo.

Święci zmarli byli inni. Leżeli pod zie-
mią. Od tego leżenia kruszeli jak zające wy-
wieszone za oknami Związku Łowieckiego, 
rozmiękali, nasiąkali zapachami cmenta-
rza, wonią obwarzanków i pańskiej skórki, 
i siarki z zapałek. Straszyli łysą czaszką, kła-
pali szczęką. Odwracałam oczy od pęknięć 
na płytach nagrobnych. Były najpewniejszy-
mi wrotami do ich świata. Tam leżały ich ko-
ści, czaszki, których bałam się bardziej niż 
wampirów i lunatyków. Czasami pchałam 
sobie palec w oko i ze zgrozą domacywałam 
się oczodołu, przez skórę i ciało dotykałam 
kości. Dreszcz przebiegał mi wzdłuż kręgo-

nadeszło lato. Mój dziadek ze strony mamy 
na loterii pracowniczej FSO wylosował przy-
dział na działkę. Sto metrów kwadratowych 
na Białołęce, niedaleko aresztu śledczego 
i osiedla zwanego Klawiszewem.

Zielony telefon przestał być moją ulu-
bioną zabawką. Wolałam zieloną konewkę 
w kształcie żaby i czerwone, drewniane tacz-
ki. Zaczął się czas działki, czas ziemi i wody. 
Życie roiło się w beczce z deszczówką, skro-
bało w ścianach altanki, zostawiało czarne 
bobki koło kompostu, spadało na kark liszką, 
gryzło komarem. Pod czujnym okiem bab-
ci i dziadka wkładałam rękę w śmierdzący 
kwaśno kompost, dziwiąc się pulsującemu 
pod powierzchnią gorącu. Płukałam w balii 
szarawe dżdżownice, aż zalśniły mięsistym, 
jaskrawym różem. Po deszczu wychodziłam 
na drogę, boso brodziłam w błocie kałuż, 
zbierałam ślimaki do wiaderka. W pogodne 
dni od strony aresztu niosły się nawoływa-
nia więźniów.

Uczyłam się zasad panujących w świecie 
działkowców: poważać biedronkę i złotooka, 
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słupa. Siedźcie w ziemi, święci zmarli, siedź-
cie spokojnie. Siedźcie cicho, jak powabki 
pod podłogą.

Raz do roku, w listopadzie, zmarli jed-
nak wychodzili, przejmowali powierzchnię 
we władanie. Ponad cmentarzem unosił się 
czarny dym, złota łuna świateł. Na jedną noc 
Bródno stawało się podobne do odwrócone-
go do góry dnem świata kretów i powabków. 
Znów byłam wpuszczona, znów wolno mi 
było wędrować ulicami podziemnego mia-
sta, w pełgającym świetle zniczy.

Listopad powoli osuwał się w grudzień.

na kolejne Boże Narodzenie dostałam prze-
zroczystą piłeczkę z kauczuku. Pomarańczo-
wa, z zaklętym we wnętrzu wirem brokatu, 
była najpiękniejszym przedmiotem, jaki 
w życiu widziałam. Odbijała się od podłogi 
aż do sufitu, ale wolałam trzymać ją w za-
ciśniętej dłoni, wąchać przedziwny zapach, 
wpatrywać się w złote iskry. Wiedziałam jed-
nak, że nie przyniósł jej Święty Mikołaj. Na-
wet nie Dziadek Mróz.

Wiedziałam, bo dwa tygodnie przed Bo-
żym Narodzeniem zobaczyłam ją po raz 
pierwszy, w szafie na górnej półce (musia-
łam przysunąć sobie stołek), owiniętą w sze-
leszczący zielony papier w złote dzwonki.

Czegoś się wtedy dowiedziałam, świat 
nieco się poszerzył, a z drugiej strony – 
odrobinę skurczył. Jak źle uprany wełniany 
sweter, nagle wielki i rozciągnięty, a zarazem 
zbyt krótki, by okryć tajemnice stworzenia.

nad podłogą brokat wirował w piłce. Pod 
podłogą tworzył się inny wir, zabójcze czar-
ne tornado, wciągające cały świat w odpływ 
większej od świata wanny. Wanna była że-
liwna, emaliowana, z czarnymi odpryska-
mi. Pływał w niej potwór morski, lewiatan, 
żółta ryba-termometr z podziałką na grzbie-
cie. Pokusa, by wrzucić coś w wirującą ki-
piel tuż nad odpływem – kauczukową pi-
łeczkę, guzik z kotkiem, powabka – była 
czasem tak silna, że musiałam mocno za-
mykać oczy, by się jej nie poddać.

Może o tym wiedziały. Przeczuwały zmia-
nę we mnie, rozumiały, że odchodzę, że po-
mału z sojusznika staję się wrogiem, z tych 
najgroźniejszych, straszniejszych niż mrów-
ki i czołgi, że jestem krokami dudniącymi 

ręce, wygrażających niebu? Czy spodziewa-
łam się usłyszeć krzyki, zobaczyć drżenie, 
gorączkową bieganinę, próby ukrycia się 
w piwnicy? Niewykluczone.

Na pewno wiedziałam już, kim są dzieci 
złe i gdzie ich szukać.

Podniosłam klepkę.
Pod spodem znalazłam bardzo dużo bru-

du, dwa szklane koraliki, resztkę jarzębiny 
w cukrze i zdechłego krocionoga. Jemu przy-
glądałam się najdłużej. Bo był lekko przejrzy-
sty, trochę może podobny do nich. Nie miał 
jednak melonika. Ani laski. Gdy trąciłam go 
ginekologiem, ukruszyła mu się noga.

A więc wyginęły, wymarły, jak dinozau-
ry, traszki z fontanny, jak święci zmarli. Nie 
zdziwiłam się zbytnio. Wielkie wymierania 
nie są przecież niczym wielkim.

trzydzieści lat później, kiedy blizna 
na moim czole była już tylko cienką, sre-
brzystą kreską, małe wymieranie dotknęło 
naszą rodzinę i było to tak zwykłe, jak zwy-
kłe zwykle jest.

Mieszkanie na Górskiego stało puste, 
jeszcze pełne zapamiętanych zapachów 
i odłamków życia. Wciąż nakręcony zegar 
tykał, rozsychające się klepki podłogi potrza-
skiwały w ciszy. Szlafrok na drzwiach łazien-
ki pachniał talkiem. Grzebałam na górnych 
półkach szafy, w poszukiwaniu albumów, 
z których dałoby się wybrać jakieś zdjęcia 
na pogrzeb. Potrąciłam pozytywkę z kanar-
kiem. Drgnął, dwa razy podskoczył na żerd-
ce, zgrzytnęły tryby, kilka dźwięków wsiąkło 
w ciszę. Wtedy właśnie spadł mi na głowę 
zielony telefon. Mniejszy niż zapamiętałam. 
Kanciasty i tak brzydki, jak to tylko zabaw-
ki mojego dzieciństwa bywały. A jednak po-
stawiłam go przed sobą, na podłodze, za-
kręciłam korbką sumiennie, razy trzy i raz. 
A potem tarczą, każdą cyfrę po kolei, bo 
wiedziałam, że tylko tak da się dodzwonić 
do centrali w olbrzymim podziemnym mie-
ście, to jedyny sposób, żeby się skontaktować 
z jego mieszkańcami.

I baba śpi. I Betina śpi. I powaby śpią.

Tylko ja nie śpię, wsłuchuję się w trza-
ski w słuchawce, daleki szum podziemne-
go miasta.

Jeśli tam jesteście, odpowiedzcie.

ponad ich niebem. Pewnie dlatego zielony 
telefon milczał. Może zresztą milczał za-
wsze. Może nigdy nie rozmawiałam z żad-
nym panem Powabkiem, zmyśliłam to so-
bie, jak to dzieci, wszystkie dzieci, nawet złe. 
Przecież nie pamiętałam jego głosu, skąd 
pewność, że kiedykolwiek go słyszałam? 
Skąd wiadomo, że nie był jeszcze jednym 
kłamstwem dorosłych, jak kauczukowa pi-
łeczka wymacana na górnej półce szafy?

Pomału tracona wiara dodała mi odwagi 
do bluźnierczego czynu. Pewnego dnia po-
stanowiłam pójść w ślady Świętego Tomasza 
i włożyć palec w pęknięcie świata.

zgromadziłam najstraszliwsze narzędzia, 
jakie udało mi się znaleźć w kawalerskiej 
szufladzie taty. Scyzoryk wędkarski, gine-
kologa do  fajek, niewiadomego przezna-
czenia szpikulec w drewnianym stylisku 
i – na wszelki wypadek – metalową płasko-
rzeźbę przedstawiającą Świętego Józefa.

Scyzorykiem i szpikulcem po kolei wy-
dłubałam wszystkie szczapki ze szpar po-
między deskami. Świętym Józefem podwa-
żyłam klepkę. Czułam się źle, głupio, trochę 
jak wtedy, kiedy na działce pierwszy raz roz-
grzebałam patykiem mrowisko, a potem 
z miękkiego jajka wyłuskałam niemrawo 
gmerającą odnóżami mrówkę, jeszcze nie-
dojrzałą, całkiem białą. Albo gdy rozkopałam 
kreci kopiec, zasypując mokrą ziemią pie-
czołowicie drążone korytarze. Ale takie jest 
prawo – do obcych, niewspółistotnych nam 
światów można się wedrzeć tylko gwałtem, 
tylko jako najeźdźca, niszczyciel. Czy pod-
ważając deski parkietu, myślałam o żółtym 
księżycu, jak toczy się po podłodze, szklana 
kulka, guzik z kotkiem? Czy spodziewałam 
się przerażonych powabków, którym nagle 
ktoś zerwał dach świata, biegających w kół-
ko w szlafrokach i papilotach, załamujących 
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K iedy Jane Fonda została aresztowa-
na w Waszyngtonie w grudniu ze-
szłego roku, kilka dni przed swoimi 

osiemdziesiątymi drugimi urodzinami, od-
niosłam wrażenie, że historia się powtarza 
– bynajmniej nie dlatego, że było to już jej 
piąte zatrzymanie w ciągu kilku tygodni. 
Fonda uczestniczyła w protestach (nadal 
trwających, choć obecnie odbywających się 
online) przeciwko bierności rządu Stanów 
Zjednoczonych w obliczu kryzysu klimatycz-
nego. Kiedy Donald Trump dowiedział się 
o aresztowaniu, piał z zachwytu na wiecu: 
„Zgarnęli Jane Fondę! Nic się nie zmienia. 
Trzydzieści, czterdzieści lat temu też ją zgar-
niali, sam pamiętam. Rany, ona zawsze pa-
raduje w kajdankach”.

Poniekąd miał rację, aczkolwiek z tymi 
„czterdziestoma latami” trochę nie doszaco-
wał. Pierwszy raz Jane Fondę aresztowano 
w 1970 roku. Minęło pół wieku, a ona wciąż 
chodzi na protesty, nadal trafia za kratki i jest 
wykpiwana przez amerykańskich prezyden-
tów. Na słynnych taśmach z Białego Domu 
zarejestrowano, jak w 1971 roku Richard 
Nixon wypowiadał się o niej pogardliwie, 
kiedy demonstrowała przeciwko udziałowi 
Stanów Zjednoczonych w wojnie w Wietna-
mie. „Ta Jane Fonda – z nią jest chyba coś nie 
tak. Żal mi Henry’ego Fondy, bo to miły czło-
wiek. [Jego córka – przyp. tłum.] na pewno 
jest świetną aktorką, ma ładną buzię, ale co 
rusz trafia jak kulą w płot”. Niecały rok póź-
niej wybuchła afera Watergate. Ktoś powi-
nien powiedzieć Trumpowi, że w większości 
przypadków to Fonda ostatecznie wygrywa, 
a jej przeciwnicy marnie kończą.

Mimo wszystko pewnie niełatwo przy-
wyknąć do tego, że najpotężniejszy człowiek 
na świecie otwarcie tobą gardzi. Czy Fonda 
czasami czuje strach?

– Sama nie wiem dlaczego, ale rzadko 
się boję – mówi Fonda, łącząc się ze mną 
ze swojego domu w Los Angeles. – Bywa-
łam w najróżniejszych sytuacjach. Strzelano 
do mnie, zaliczyłam nawet bombardowania. 
Ale zazwyczaj nie jestem jakoś szczególnie 

mężem, radykalnym działaczem lewicowym 
Tomem Haydenem. Bogate panie domu nie 
miały pojęcia, że ćwicząc mięśnie brzucha, 
finansują socjalistyczny aktywizm. Fon-
da zebrała ponad 17 milionów dolarów dla 
CED. (Hayden, klasyczny samiec lewicowiec, 
dość pogardliwie wypowiadał się o nagraniu 
z ćwiczeniami. „Myślałam sobie: OK, może 
jestem próżna. Ale jak inaczej zdobyłbyś te 
17 milionów?” – wspominała w autobiografii 
Moje życie… z 2005 roku).

A ponieważ nic się tak naprawdę nie 
zmienia, podczas lockdownu Fonda wróciła 
do nagrywania swoich ćwiczeń. Tym razem 
wrzuca je na TikToka, by przy okazji podbić 
temat protestów w obronie klimatu. W wie-
ku osiemdziesięciu trzech lat nadal łączy tre-
ning z aktywizmem. – To świetna zabawa, 
poza tym dzięki TikTokowi można dotrzeć 
do osób z młodszych grup wiekowych – wy-
jaśnia ze swobodą osoby doskonale obezna-
nej z mediami społecznościowymi.

Wciąż jest niesamowicie podobna 
do ojca, a dzięki wydatnym kościom policz-
kowym i ciemnym brwiom sprawia – tak 
samo jak Henry – wrażenie osoby, która nie 
ma cierpliwości do idiotów. – Ma fantastycz-
ne poczucie humoru, a poza tym jest otwarta 
i szczera. Kto jak kto, ale Jane nie owija w ba-
wełnę – mówi mi Sam Waterston, jej kolega 
z obsady świetnego serialu Grace i Frankie.

Fonda wydała właśnie nową książkę, zaty-
tułowaną What Can I Do? (Co mogę zrobić?). 
Próbowałam policzyć, ile ich już opubliko-
wała. Chyba dwanaście, ale nie mam pew-
ności. Wydają się dziwną zbieraniną: część 
to zestawy ćwiczeń, jest też poradnik dla 
nastoletnich dziewczyn. Mimo to w każdej 
pobrzmiewa głos Fondy aktywistki. Książ-
ka Being a Teen (Być nastolatką) powstała, bo 
Jane w latach 90. założyła fundację Georgia 
Campaign for Adolescent Power & Potential 
(GCAPP), mającą na celu zmniejszenie wy-
sokiej liczby ciąż wśród nastolatek w Geor-
gii. A książki o aerobiku to przecież Kapitał 
Marksa ukryty pod trykotami (no prawie).

Łatwo wyśmiewać aktywizm celebry-
tów, ale Fonda może się pochwalić napraw-
dę imponującymi dokonaniami. Walczyła 
o ochronę środowiska już w latach 60., od-
kąd dowiedziała się, że spaliny samocho-
dowe zatruwają atmosferę. Co ją motywu-
je? Dlaczego ryzykuje spanie na twardych 
metalowych łóżkach w aresztach (– Jestem 

przerażona. Chyba że chodzi o bliskość emo-
cjonalną. Ona rzeczywiście budzi mój strach 
– dodaje aktorka i śmieje się z samej siebie.

Co do moich obaw – trochę się boję tej 
rozmowy, właśnie dlatego, że rozmawiam 
z osobą nieustraszoną. Po raz pierwszy 
aresztowano ją w trakcie odprawy celnej, bo 
ktoś uznał, że witaminy, które miała w wa-
lizce, to narkotyki. „Mam rozkazy z Wa-
szyngtonu!” – darł się jeden z celników. Nie 
zrobiło to na niej wrażenia. Na słynnym 
zdjęciu do kartoteki policyjnej Fonda trzy-
ma uniesioną dłoń, zaciśniętą w pięść.

Jakie myśli przemykały jej przez głowę, 
kiedy robiono tę fotografię? – Opór – mówi 
stanowczo, po czym dodaje: – Cieszę się, że 
światło było dobre!

Co czuje, patrząc na inne słynne zdjęcie, 
wykonane w Hanoi w 1972 roku? Fonda 
przy dziale przeciwlotniczym nieprzyjacie-
la: wygląda, jakby zamierzała zestrzeliwać 
amerykańskie samoloty. Od kilkudziesię-
ciu lat rodacy nie mogą jej tego zapomnieć.  
– Chce mi się wymiotować. Rozumiem, dla-
czego ta dziewczyna… Dlaczego to się stało. 
Czuję wstręt na myśl o całej sytuacji. Ale czy 
żałuję, że tam pojechałam? Ani trochę. Było 
to najbardziej przełomowe doświadczenie 
w moim życiu.

Dawno temu przeprosiła za pozowanie 
przy dziale Armii Północnego Wietnamu, 
lecz nie przestała protestować przeciwko 
wojnie. Nawet wówczas, gdy ludzie urzą-
dzali demonstracje pod kinami, w których 
wyświetlano jej filmy.

Zdobyła dwa Oscary (za Klute i Powrót 
do domu), niektórzy uważają jednak, że nie-
zwykłe życie Fondy przyćmiło jej karierę. Dla 
jednych na zawsze pozostanie Hanoi Jane, 
dla innych – królową aerobiku. Jej film tre-
ningowy Jane Fonda’s Workout do dziś znaj-
duje się na liście najchętniej kupowanych 
nagrań wideo w historii. Tymczasem aktorka 
przygotowała go wyłącznie po to, żeby zebrać 
pieniądze na rzecz Campaign for Economic 
Democracy (CED), organizacji non profit, 
którą prowadziła razem ze swoim drugim 

po pięćdziesięciu latach od pierwszego aresztowania 
Jane Fonda znów została zatrzymana przez policję za udział 
w proteście. Tym razem osiemdziesięciotrzyletnia gwiazda 
chce zmusić rząd do przeciwdziałania zmianom klimatu. 
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koścista, więc to dość bolesne – przyznaje), 
zamiast cieszyć się spokojem w dziewiątej 
dekadzie życia?

– O Boże, robię to dla własnego zdrowia 
psychicznego! W zeszłym roku odchodziłam 
od zmysłów, cały czas byłam przygnębiona. 
Widziałam, że wszystko dokoła się wali, a ja 
nic nie robię. Kiedy tylko opracowałam sobie 
plan działania, od razu poczułam się lepiej!

What Can I Do? to poradnik dla osób, któ-
re chcą się zaangażować w protesty, oparty 
na doświadczeniach Fondy z czasu tak zwa-
nych Fire Drill Fridays, czyli Piątkowych 
Ćwiczeń Przeciwpożarowych. Była to cy-
kliczna akcja organizowana co tydzień w Wa-
szyngtonie pod koniec 2019 roku. Właśnie 
z powodu tych protestów Fonda i kilkoro jej 
sławnych przyjaciół trafili do aresztu. – Kiedy 
powiedziała nam, co planuje, od razu zgło-
siliśmy się na ochotnika – mówi Waterston, 
również jeden z zatrzymanych. – Jane bez 
wahania wchodzi w ogień. Pragnie zmie-
niać świat.

Pandemia nie wystarczy, by pokrzyżować 
Fondzie plany. Jej pierwszy protest w spra-
wie klimatu zorganizowany online, okazał 
się tak popularny, że strona internetowa 
nie wytrzymała liczby odwiedzin. – Mamy 
ćwierć miliona obserwujących! Wyobrażasz 
sobie? Zupełnie się czegoś takiego nie spo-
dziewałam. Jestem teraz strasznie zajęta, po-
trafię spędzić cały dzień na Zoomie, uczest-
nicząc w zebraniach. Marzę o powrocie 
do pracy, bo będzie to oznaczało więcej cza-
su wolnego – mówi Fonda, mając na myśli 
zdjęcia do nowych odcinków Grace i Frankie, 
które miały ruszyć jesienią [ale ze względu 
na pandemię zostały przesunięte na wiosnę 
2021 roku – przyp. red.].

W książce opisuje swoje rozterki i obawy 
związane z kryzysem klimatycznym. Mnie 
jednak najbardziej podobają się momenty, 
w których śmieje się sama z siebie. Na przy-
kład opowiadając, jak w areszcie, dla zabicia 
czasu, bierze się do robienia przysiadów przy 
ścianie. („Skoro człowiek ma wolną chwilę, 
należy ją wykorzystać”). – Tak, zawsze jest 
mnóstwo rzeczy, z których można się śmiać. 
Gdybym nie miała dystansu do siebie, pew-
nie ciągle bym płakała – mówi.

W styczniu 2018 roku wrzuciła na Insta-
grama selfie: stoi nieco rozmemłana w kuch-
ni, w eleganckiej sukience z poprzedniego 
wieczora. „To ja następnego ranka. Nie uda-

– Och tak, wszystko zaplanowałyśmy. 
[Parton – przyp. H.F.] po prostu spotkała się 
później z nieprzyjemnym odzewem. Chyba 
się tego nie spodziewała – mówi Fonda bez-
trosko, tym samym raz jeszcze nieumyślnie 
pakując koleżankę w kłopoty.

ilekroć fonda opowiada o swoim życiu, za-
czyna od ojca. Henry Fonda, weteran drugiej 
wojny światowej, uchodzi za amerykańskie-
go bohatera. Nikt oprócz niego nie mógłby 
zagrać zarówno Toma Joada w Gronach gnie-
wu, jak i dociekliwego przysięgłego numer 
osiem w Dwunastu gniewnych ludziach. We 
wspomnieniach Fonda pisała, że gdy trans-
mitowano posiedzenia niesławnej Komisji 
Izby Reprezentantów do spraw Działalno-
ści Antyamerykańskiej (House Un-Ameri-
can Activities Committee – HUAC), jej oj-
ciec „kopnął z wściekłości telewizor”. Mimo 
to nie przyłączył się do innych gwiazd, które 
wyruszyły do Waszyngtonu, by protestować 
przeciwko pracom komisji i wesprzeć prze-
śladowanych przez nią scenarzystów i reży-
serów, oskarżanych o sympatie komunistycz-
ne, czyli tak zwaną Dziesiątkę z Hollywood. 
Czy Jane Fonda nie uważa, że to dziwne, 
biorąc pod uwagę, jak bardzo ona sama an-
gażuje się politycznie?

– Och, nie. Tata w takiej roli czułby się 
niekomfortowo. Wolał ograniczyć się do gło-
sowania na demokratów, którzy obiecywali, 
że zakończą wojnę. To pewnie kwestia po-
koleniowa – mówi Fonda, najwyraźniej sta-
rając się chronić ojca. (Nie mam serca jej 
wytknąć, że niektórzy z rówieśników Hen-
ry’ego – choćby Humphrey Bogart czy John 
Huston – publicznie potępili HUAC).

Jane wielbiła ojca, choć przez wiele lat 
czuła, że żyje w jego cieniu, i to pomimo 
faktu, że w dzieciństwie rzadko go widy-
wała. Dla Henry’ego od Jane, jej młodsze-
go brata Petera i ich matki Frances często 
ważniejsza okazywała się praca – a z czasem 
również inne kobiety. Kiedy Jane miała dwa-
naście lat, jej matka popełniła samobójstwo. 
Henry wysłał dzieci do szkoły z internatem. 
Do końca życia ani razu nie rozmawiał 
z córką o Frances.

Fonda przez wiele lat starała się sprawić, 
by ojciec zrozumiał ją i spojrzał na świat z jej 
perspektywy, jednak nie odniosła szczegól-
nych sukcesów. Kością niezgody były zwłasz-

ło mi się rozpiąć sukienki, więc musiałam 
w niej spać… Nigdy nie chciałam mieć męża 
– aż do teraz” – napisała.

– Ha, ha, widziałaś to zdjęcie? – śmieje 
się.

Nie tylko widziałam – w zeszłym roku 
rozmawiałam o nim z Dolly Parton, któ-
ra zagrała z Fondą w komedii Od dziewią-
tej do piątej. Parton też widziała zdjęcie, za-
strzegła jednak, że sama nie pokazałaby się 
fanom w takim stanie. – To absolutnie uro-
cze, ale zupełnie nie dla mnie – oznajmiła.

– Ha! Ani trochę mnie do nie dziwi! – 
odpowiada Fonda. – Kiedyś przez dziesięć 
dni towarzyszyłam Dolly w trasie koncerto-
wej i ani razu nie widziałam jej bez pełnego 
rynsztunku!

Podczas wywiadu z Parton wróciłam 
też do momentu, kiedy wraz z Fondą i Lily 
Tomlin odtworzyły swój aktorski tercet z Od 
dziewiątej do piątej na okoliczność wręczenia 
jednej z nagród Emmy podczas ceremonii 
w 2017 roku.

„W 1980 roku [czyli w filmie Od dziewią-
tej do piątej] zbuntowałyśmy się przeciwko 
seksistowskiemu, egoistycznemu, kłamliwe-
mu ciemniakowi i hipokrycie, który próbo-
wał nas kontrolować” – zaczęła Fonda. „Dziś, 
w 2017 roku, też buntujemy się przeciwko 
seksistowskiemu, egoistycznemu, kłamliwe-
mu ciemniakowi i hipokrycie, który próbu-
je nas kontrolować” – dokończyła Tomlin, 
czyniąc oczywistą aluzję do Donalda Trum-
pa. Publiczność zareagowała oklaskami, ale 
Parton miała strach w oczach, bez wątpienia 
obawiając się reakcji swych republikańskich 
fanów z Południa.

– Nie chcę, żeby wszyscy myśleli, że w stu 
procentach podzielam poglądy Lily i Jane – 
tłumaczyła mi później. – Osobiście nie lubię 
wypowiadać się w telewizji o polityce.

Spytałam Fondę, czy ona i Tomlin uzgod-
niły swój dowcip z Parton.

Bardzo wcześnie się nauczyła, że 
jeśli ukryje cierpienie, inni pochwalą 
ją za bycie silną. Nie płakała 
nawet po śmierci matki. W szkole 
z internatem zaczęły się problemy 
z bulimią. Fonda pokonała ją 
dopiero po czterdziestce.

hadley freeman (ur. 1978), dziennikarka, pisze dla „Guardiana”. Autorka kilku książek, m.in.  
Be Awesome: Modern Life for Modern Ladies i wydanej w 2020 roku House of Glass: The story and  
secrets of a twentieth-century Jewish family.


