SIERPIEN 2019 PISMO. 1

Pismo.

SIERPIEN 2019

OPOWIADANIE FELIETON

Decydujacyrzut | 6 2 | Tymczasem Robimy die-in
DANIEL ODIJA MARCIN WICHA
Notocyk | 94 REPORTAZ
KATARZYNA WOZNIAK
4
12 | Sympatyczny poczatek konca
RZECZ GUSTU FILIP SPRINGER ruszaz nowym cyklem Pisma: Podréz do przysziosci

Redakcja poleca | ; 52 | Byle nie wracaé
wydarzenia kulturalne w sierpniu ALICJA BORKOWSKA stucha Irafczykéw uciekajacych przed homofobig

APTECZKA PORTRET

Co w niej trzyma... | o6 44 | Zuzana Caputovi. Wiecej niz Erin Brockovich

NATALIA HATALSKA MICHAL ZABLOCKI o najmlodszej prezydentce w historii
POEZJA ROZMOWA
cialo Wladimira Iljicza Uljanowa... | it 18 | Czlowiek to gatunek inwazyjny
ANTONINA M. TOSIEK KALINA BEAZEJOWSKA pyta prof. JANUAREGO WEINERA o niecierpki i osetniki
zgubiony | 57 Z PISMEM U...

WOJCIECH BRZOSKA
3 58 | Joyce Hwang
Zle zrobilem | 8; ADA PETRICZKO sprawdza, jaki kolor $cian lubig pszczoly i ktéredy przelatuja nietoperze
OSKAR BREYMEYER-DARSKI
ESE]
OBRAZ
26 | Czas Apokalipsy
cvkL micracje Europa | 4 TOMASZ ULANOWSKI przedstawia katastrofe w liczbach
KAROL GRYGORUK
i 32 | Wielkie plany najstabszego ogniwa
FoTorEPORTAZ Smiech to zdrowie | 38 ANNA PIOTROWSKA wylicza, co musimy zrobi¢, zeby podbi¢ Marsa
JACEK WASZKIEWICZ
66 | Addio, pomidory
komiks Powrédt do korzonkéw | 72 KATARZYNA BONI o tym, jak sobie radzi¢ ze stresem klimatycznym
OLGA WROBEL
86 | Dlaczego Polak nie umie $miesznie sta¢
7ARTY RYsUNKkowE Sztuczne fiotki BARTOSZ SADULSKI zaglada za kulisy i shucha stand-uperdéw

oktapka Wezasy Apokalipsy  wokot KSIAZEK
ARKADIUSZ HAPKA
78 | Ekologia wykorzenionych
REMIGIUSZ OKRASKA bada, skad sie wzigla rewolucja antyekologiczna

: Wydawca: Fundacja Pismo Redakcja: Pismo. Magazyn opinii, ul. Wojciecha Gérskiego 1/66, 00-033 Warszawa,
PlsmOo ul. Wojciecha Gérskiego 1/66, Redaktorka Naczelna: Magdalena Kiciriska, Redaktorka ds. Cyfrowych: Barbara Sowa, Projekt makiety: Jacek Utko,
Pismo. Magazyn opinii 00-033 Warszawa Dyrektc?r Anyst?'czny:'Karol Tyczy-r’lski, Redaktorka Dziatu Idee i Sekretarz Redakfii: Katarzyr}a Kazimierowska,
www.magazynpismo.pl KRS: 0000689263, NIP: 1182150957 Redakcja: Marcin Czajkowski, Zoﬁfl Sawicka, Mateusz Roesler (wyd. cyfrowe), Felieton: Marcin Wicha,
Korekta: Monika Marczyk, Dorota Srutowska, Promocja: Ewa Salamon, Komunikacja i PR: Agnieszka Odachowska,
Mecenas: Prezes Zarzadu: Piotr Nesterowicz Reklama: reklama@magazynpismo.pl, Prenumerata: www.magazynpismo.pl/prenumerata

k) k Cztonkowie Zarzadu: Redakeja nie zwraca tekstéw niezaméwionych oraz zastrzega sobie prawo do redagowania i skracania.
empll Agnieszka Liszka-Dobrowolska,Piotr Stasiak Redakcja nie odpowiada za tres¢ ogtoszer i ma prawo do odmowy publikacji.



.
P

MARCIN WICHA
(ur. 1972), grafik,
projektuje oktadki,
plakaty, znaki
graficzne. Pisarz.
Nagrodzony
Paszportem
JPolityki” 2017

w kategorii
literatura. Laureat
Nagrody Literackiej
Nike 2018 za
Rzeczy, ktérych

nie wyrzucitem.

TYMCZASEM // FELIETON

Robimy die-in

elewizja transmitowata wykopki lub zniwa. Wydobycie rosto. W skupie butelek wystepowaty
trudnosci. Schwytani spekulanci patrzyli w podioge, gdy lektor zapowiadat, Ze niepredko wréca
do spoleczenistwa (w tle pietrzyly sie skonfiskowane towary).

Pézniej zrozumiatem, ze pafistwo postepowato z nami jak z nadpobudliwym dzieckiem. Pilnowato,
zeby$my nie wpadli w ekscytacje. Ograniczato bodZce. Nie béjcie sie — powtarzato — u nas nie ma trze-
sient ziemi, huraganéw, bezrobocia ani krokodyli.

Czasami po odczytaniu wiadomosci spiker skiadat kartki, podnosit wzrok i swoim specjalnym, nie-
oficjalnym tonem pytal: ,Ciekawe, jak w tym roku z grzybami?”. Po wstepnej wymianie zartéw naste-
powata kulminacja nudy: prognoza. Hipnotyzerka monotonnym glosem recytowala wskazania baro-
metru. Opowiadala o wilgotnosci powietrza. Zapewniala, ze poziom wody na Bugu ustabilizowat sie
w $rodkowej strefie stanéw $rednich.

Mijat czas. Przegapilem moment, kiedy nadali wyzom imiona. Jakie§ dwa lata temu pojawit sie Lu-
cyfer: ,masa piekielnie goracego powietrza znad Sahary”. Od tego czasu w prognozach zapanowat styl
apokaliptyczny.

Jak zapowiadaja synoptycy, juz we wtorek Belzebub uchyli wrota piekiel. Pozostana uchylone do kon-
ca tygodnia. W §rode rung niebiosa. Okoto czwartku sptonie wszelka trawa zielona i trzecia czes¢ drzew,
a rzeki sie zmienig w pustynie. (Teraz przerwa na reklame lodéw, napojéw, srodkéw na komary).

BYE UPAE. DEUGI WEEKEND. Rzagd storpedowal porozumienie klimatyczne. Demonstracje zwotano
w ostatniej chwili, wiec pod siedzibe premiera przyszto moze ze sto oséb. Gléwnie licealisci. Kilkoro ro-
dzicéw. Budynek stat pusty. Uprzejma policjantka prosita, zeby zej$¢ ze $ciezki rowerowe;.

Przemawiat chlopak z flagg lewicowej partii. Flaga drzata, gdy krzyczat: , Zostalo nam trzydziesdi lat.
Przez pana, panie premierze, nie dozyje piecdziesiatki”.

— On jest z waszej szkoly? — spytat jakis ojciec w thumie.

—Z humana — wyjasnito dziecko.

Bylo jeszcze kilka przeméwien.

— Rzad na bruk! Bruk na rzad! — skandowata dziewczyna w ciemnej sukience. — Wiemy, kto na tym
zarabia. Wiemy, kto za tym stoi. Wiemy, czyje rece, wiemy, jakie kota.

—Ja tez znasz? — wypytywat facet.

— Nie przeszkadzaj — odparlo dziecko. — Tylko z widzenia.

— Do$¢ wyzysku ziemi! Do$¢ ucisku planety!

— Zbyt przemocowe hasta — zauwazyt kto$ starszy.

— Zblizamy sie do korica — oglosit organizator. — Zanim rozwigzemy zgromadzenie, zostat ostatni
punkt programu. Wszyscy dwa kroki do tytu, robimy die-in.

Spojrzatem pod nogi z nadzieja, Ze nikt tutaj nie wyprowadza pséw.

— Jest jeszcze miejsce na chodniku. Uwaga, apel do wszystkich. Nie $miejemy sie i nie robimy min,
zeby na zdjeciach nie wyszlo jak poprzednio.

Potozylismy sie. Niektérzy mieli karimaty. Kto$ sie nakryt transparentem. Klekotaty migawki.

Biedna Ziemia. Wykleta, wybebeszona przez koncerny gérnicze, uduszona plastikiem, przysypana
$mieciami. Jeszcze tu byta. Gdzie$ pod ptytami chodnikowymi, asfaltem, granitem. Nasza ofiara ukryta
na miejscu przestepstwa. Gdyby naprawde zerwac bruk, mogliby$my ja zobaczy¢.

Mimo wszystko lezalo sie niezle. Nad nami kwitta lipa. Niedobitki pszczét z przyzwyczajenia wyko-
nywaty swoja robote.

Moze jednak nie wymrzemy — pocieszatem sie. W koricu nie jesteSmy rafa koralows, lasem pierwot-
nym ani nosorozcem. Potem pomyslatem o premierze. Takie szczyty muszg by¢ meczace. Pewnie juz
wrécit do domu, teraz sie relaksuje. Ma jeszcze tyle roboty. Przed nim kampania na Slasku.

Najgorsze, ze nawet premier nie zatatwi powrotu tamtej nudy. Przyjda upaty i huragany. Beda prze-
rwy w dostawach energii elektrycznej, kolejki do beczkowozu, kryzys $mieciowy. Nastapig rzeczy, ktére
mialy sie nie zdarza¢. Moze komus, ale nie nam. Moze gdzie$, ale nie tutaj. Moze kiedys, ale jeszcze nie
teraz. Ciekawe, jak w tym roku z grzybami.>

rysunek ARKADIUSZ HAPKA
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Rzecz gustu,

CZYLlI REDAKCJA ,PISMA”
POLECA W SIERPNIU:

Miedzianka Fest

Tegoroczne hasto przewodnie festiwalu reportazu
brzmi , BYLO-NIE-BYLO”. Przez trzy dni autorzy i au-
torki oraz zaproszeni goscie beda dyskutowac i szukad
punktéw, w ktérych przecinaja sie fikcja literacka i lite-
ratura faktu. W ramach festiwalu odbedg sie réwniez
warsztaty, prelekcje, spektakle, koncerty i spacery. Do
Miedzianki przyjadg miedzy innymi: Dorota Brauntsch,
Magdalena Grzebatkowska, Malgorzata Rejmer, Agata
Romaniuk, Olga Wiechnik, Kamil Batuk, Przemystaw
Czapliniski, Jarostaw Mikolajewski, Andrzej Muszyniski,
Piotr Rypson, Filip Springer i Mariusz Szczygiet.
WIECE): miedziankafest.pl ‘

Sierpien 2019

Czytaj w Zakopanem
Tegoroczna, czwarta edycja Zakopian-
skiego Festiwalu Literackiego odbywa
sie pod hastem , Zaczytane Zakopa-
ne”. Organizatorzy chcg przywrdcic
pamiec o bogatym zyciu kulturalnym

miasta, w ktérym w dwudziestoleciu LITERACKI

miedzywojennym dziatali tacy twércy SOPOT

jak Witkacy, Jan Kasprowicz czy

Zofia Stryjeriska. W ramach festiwalu

przewidziano spotkania autorskie Literacki Sopot

(miedzy innymi z Markiem Bieticzy- - edycja brytyjska

kiem, Sylwig Chutnik i Tomaszem Motywem przewodnim tegorocznej

Jastrunem), dyskusje jezykoznawcze, edyqji jest kultura Wielkiej Brytanii.

pokazy filméw, wernisaze wystaw Organizatorzy —przygotowali bogaty

malarstwa i fotografii oraz koncerty. program, w tym debaty, spotkania

Wydarzeniem towarzyszacym sa targi z autorami i autorkami (miedzy inny-

,Pod Tatry tylko z ksiazka”. mi Reni Eddo-Lodge czy Ntailan Lolko-

WIECE): literackifestiwal.zakopane.eu ki), targi ksigzki, pokazy filmowe, spek-
Bauhaus we Wroclawiu takle, warsztaty kreatywnego pisania

oraz sekgje , Literacki dla dzieci” (w tym
gre z misiem Paddingtonem w roli
gléwnej), a takze warsztaty kulinarne
inspirowane kuchnig Jane Austen.
Polecamy zwlaszcza rozmowe naszej
redaktorki naczelnej Magdaleny Kicin-
skiej z Sarah Hall pod tytutem , London
calling: sufrazystki, aktywistki, pisarki”.
Opowiadanie tej autorki, Godzina luk-

W tym roku obchodzimy stulecie powstania
stynnej niemieckiej szkoty projektowania.

Z tej okazji ,Label Magazine” zaprosit naj-
lepszych polskich ilustratoréw do stworzenia
plakatéw inspirowanych stylem Bauhausu
ijego ideami. Inicjatywie towarzyszy cykl
wystaw w PURO Hotels, w ramach ktérego
mozna ogladac prace miedzy innymi Micha-
fa Batorego, Joanny Gniady, Patryka Hardzie-
ja, Pawla Joricy czy Andrzeja Pagowskiego. susu, wcigz mozecie przeczyta¢ na na-
Najblizsza wystawa we Wroctawiu potrwa od szej stronie lub postuchac wersji audio
5 do 19 sierpnia, kolejne odbeds sie jesienia, w wykonaniu Piotra Roguckiego (z szu-
w Poznaniu i Krakowie. mem morza w tle).

w1ECE]: label-magazine.com WIECE): literackisopot.pl

ZAKOPIANSKI
FESTIWAL LITERACKL
TARGI KSIAZKI
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MIGRACJE

Europa

zdjecie i tekst KAROL GRYGORUK/RATS




Jalal Molla lat 4, Alaa Jajo lat 6, Mangal Mina lat 5, Malfa Mai lat 3. To zaledwie kilka imion sposréd dziesiatek dzieci
pochowanych na nielegalnych cmentarzach ukrytych u wybrzezy Europy. Wedtug oficjalnych danych UNHCR jedynie
w ubiegtym roku podczas préby przeptyniecia morza zycie stracito ponad 2262 migrantéw i migrantek.

WSPOLPRACA:

minority
rights

group
international
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T ata nie byt chetny, zebym zapisala
sie na judo. Gdybym byla synem, to
bylby chetny, sam przeciez trenowat
judo, ale ze bytam cérka, a co za tym idzie
dziewczyng, a wlasciwie kobietg, to nie byt
chetny. Uwazal, ze o ile chlopakom judo
rzezbito meska, ksztaltng sylwetke, o tyle
z dziewczyn robilo umie$nione kwadraty,
biodra wypychato do szerokosci tylka, a ty-
fek przycinato do bioder, w dodatku rosty
takiej dziewczynie barki, a piersi sie kurczy-
1y, uwazal nawet, ze dziewczynom trenuja-
cym judo dzieje sie co z twarzg, ze ta twarz
z wysitku i ciaglych padéw, z tego napina-
nia miesni, gdy uderza sie caltym cialem
o mate, nabiera kanciastych, ostrych ryséw
i ksztattéw, oczywiscie, kwadratowych.

Nie wiem, skad mu sie to wzielo, i nawet
spytatam go po trzech latach treningéw, kt6-
re mialam sze$¢ razy w tygodniu po dwie
godziny, co jako$ nie wplyneto na moja syl-
wetke i twarz, podobnie jak na moja przyja-
ciétke, z ktdra juz nie raz calowaly$my sie
pod prysznicem, cho¢ moze inne kolezanki
staly sie troche bardziej przysadziste, czego
za bardzo nie bylam pewna, bo podejrze-
walam, ze na moje postrzeganie ich rzeko-
mych zmian miata wptyw ojcowska teoria,
ale moja mlodo$¢ nie pozwalala na przy-
znanie racji starszym, a tym bardziej rodzi-
cowi, dlatego ktdrego$ dnia spytatam tate,
skad wytrzasnat te teorie, ze judo zmienia
sylwetke kobiet, gdy nie zmienia.

— Z praktyki popartej obserwacjg — od-
powiedzial bez zmruzenia okiem i kazat
mi dokladnie obejrze¢ swoje stopy, czy
juz czego$ nie zauwazylam. Nie zauwazy-
fam. — Kazdy judoka predzej czy pézniej
dostaje plaskostopia — powiedziat z lekkim
usmieszkiem i pokazal mi swoje stopy, kté-
re byty wzorcowym przykladem platfusa.

LUP!

Nie wiem, czy byt ze mnie dumny, czy
mi zazdroscil. Podczas szesciu lat uprawia-
nia judo nie osiggnat takich sukceséw, jakie
ja osiagnelam w ciaggu moich szesciu. Jako
junior zdobyt tylko mistrzostwo makrore-
gionu w wadze do szes$¢dziesieciu szesciu
kilograméw. W seniorach nie zaistnial,
przyplatala mu sie kontuzja barku, ztamat
obojczyk i przerwat treningi — na zawsze.
Ja bylam dwukrotng mistrzynig kraju ju-
niorek w wadze do szes¢dziesieciu trzech

kilo. A gdy tylko osiagnelam pemmoletnosc,

natychmiast wciggneli mnie do kadry na-
rodowej seniorek, tym bardziej, ze mieli
ku temu powdéd, skoro jeszcze jako nasto-
latka zdobytam mistrzostwo kraju, a teraz,
po dwdch latach w seniorkach, zakwalifiko-
walam sie na mistrzostwa $wiata.

Do judo bytam zrodzona, jak to méwia.
W kadrze seniorek potrafitam wytrzymac
podwojong liczbe treningéw, po dwa dzien-
nie. Zresztg nie miatam innego wyjscia. Mi-
strzostwa sie zblizaty.

LUP!

Nie kazdy lubi zapach maty — gumy
zmieszanej z potem. Zaduch sali trenin-
gowej. Nie kazdy lubi siniaki, otarcia i bl
krzyza. Nie trzeba tego lubi¢, by by¢ mi-
strzem judo, wystarczy, Ze nie przeszkadza.
Podobnie z wysitkiem. Nie mozna si¢ go
bac, tego momentu, gdy zamiast $liny czud
krew w ustach, powietrze kroi wnetrze nosa
jak ostre noze, a przed oczami faluje obraz,
stad powiedzenie, Ze ze zmeczenia zaczy-
nasz ptywaé. Pitkarze na takie zmeczenie
mowig, ze oddychasz rekawami.

Nie moga tez przeszkadza¢ kontuzje.
Na kontuzjach daleko nie zajdziesz. Kon-
tuzje to rzut na ippon i koniec walki. Mnie
szczesliwie kontuzje omijaly, co podob-
no laczy sie¢ z predyspozycjami do danego
sportu. Raz tylko na treningu moja ukocha-
na, ktéra jednoczesnie byta moja sparing-
partnerka, ztamata mi nos. Przypadkowo.
Gdy bylysmy w parterze, prébowata zdusi¢
mnie judoga, ale kolnierz zamiast na szyje
naszed! na nos, Wiera szarpneta, a mi co$
chrupneto w $rodku. Weale tak mocno nie
bolalo, ale nos napucht, co nieladnie wygla-
dalo, jakbym byla jaka$ bokserka, i utrud-
niato oddychanie.

Posztam do chirurga klubowego, ka-
zal mi usias¢ i przez chwile przygladat sie
opuchliznie, badat palcami, az spytal: —
Tu? — delikatnie dotykajac malego guzka,
ktéry wyskoczyt mi z prawej strony nasady
nosa, juz chcialtam odpowiedzie¢, ze chy-
ba tak, gdy chirurg gwaltownie nacisnat,
chrupnelo, poleciaty tzy i nagle poczutam,
ze znowu swobodnie oddycham. Nasta-
wil mi nos, ale za tydzien mialam zawody,
zlamanie nie zdazylo sie zagoi¢ i podczas
walki odnowita mi sie kontuzja, ciezkie
oddychanie, a wlasciwie zadne, musialam
oddycha¢ ustami, na szczescie dobrze mi
szto, dos¢ szybko koticzytam walki decy-
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dujacym rzutem, bo bytam po prostu naj-
lepsza.

LUP!

Musieli mi ten nos nastawic operacyjnie.
Troche sie batam, bo pierwszy raz miatam
by¢ pod narkozg. Gdy juz lezatam na sto-
le operacyjnym i miatam wbitg igle w zyle
w rece, z niepokojem powiedziatam, ze nic
sie nie dzieje, a przeciez sie spodziewalam,
ze pewnie powinnam juz usnaé, zeby mo-
gli mi ten nos zrobi¢, wtedy taka mila pie-
legniarka nachylita sie nade mng i szepne-
fa: — Nic sie nie martw kochanie, przetknij
po prostu §line.

Przetknelam i nawet nie zarejestrowa-
fam zapadniecia w niebyt, bo natychmiast
przebudzitam sie z nosem wypchanym
bandazami i prébowatam i§¢ o whasnych si-
fach, bo przeciez jako judoczka doskonale
trzymatam sie na nogach, ale nie tym ra-
zem, nie tym razem... Teraz nogi mialam
miekkie od gtupiego jasia, ktéry wciaz kra-
zyl w mojej krwi, co bardzo mnie $mie-
szylo, cho¢ nie czutam radosdi, lecz zanie-
pokojenie. Mila pielegniarka wziela mnie
pod ramie, méwiac, zebym ostroznie sta-
wiala nogi, i czutam sie, jakbym ponownie
uczyla sie chodzic.

Na drugi dzien wyciggali mi dlugie,
waskie bandaze z jednej dziurki od nosa
i z drugiej. Skrzepy krwi odrywaty sie od
$cianek nozdrzy, Izy lecialy samoistnie, a te
bandaze miaty po jakie§ dwa metry dtugo-
$cil Ze tez tyle moze zmiescic sie w jednej
dziurce od nosa. Nie bylo to przyjemne, ta-
skotanie potaczone z bélem, ale to mnie nie
przerazalo. Jestem raczej odporna na bdl
fizyczny. Chyba gorzej sie czulam, wspo-
minajac ten moment, gdy po przetknieciu
§liny zniknelam pod wplywem narkozy.
I gdyby mnie nie przebudzili, nawet bym
nie wiedziala, ze istniatam albo Ze umar-
fam. To tak bedzie po tej naszej $mierci?
Nic? I nawet brak §wiadomosci tego nicze-
go? Calkowite nieczucie? A moze wlasnie
o to chodzi? Moze to nasze zbawienie?
Wolnos¢ od wszelkich zmystéw. Bezzmy-
stowosc?

LUP!

Poza tym nie mialam zadnych zlaman
ani odnawiajacych sie naciagnie¢ Sciegien,
kregostup tez wszystko wytrzymywat. We-
dtug trenera po prostu doskonale technicz-
nie wykonywalam rzuty, a to zapobiegato
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wszelkim nadwyrezeniom, jakimkolwiek
kontuzjom.

LUP!

Ustap, aby zwyciezy¢ — to podstawowa
zasada judo. Wykorzystac site przeciwnika.
Moim ulubionym rzutem bylo morote seoi
nage na prawa strone. Gdy tylko udato mi
sie odpowiednim szarpnieciem wytraci¢
przeciwniczke z réwnowagi, natychmiast
wskakiwalam pod nig z jednoczesnym
obrotem, naciggalam na siebie i przerzuca-
fam przez prawy bark, $ciggajac pod siebie
tak, by upadla na plecy, a ja na nig, co cze-
sto koniczylo walke przed czasem. Oczywi-
$cie nie zawsze sie to udawalo, rzadziej niz
czesciej.

Zazwyczaj trzeba bylo sie szarpac cale
pie¢ minut i wygrywac na punkty, meczaca
sprawa. Swiat wtedy kurczyt sie do zamknie-
tej przestrzeni walki, ograniczonej kwadra-
tem osiem metréw na osiem, poza ktéry
nie mozna bylo da¢ sie wypchna¢, bo traci-
fo sie punkty, i nic wiecej poza tg przestrze-
nig sie nie liczylo, zaden zewnetrzny $wiat.
Nalezalo przetrwac narastajace zmeczenie
i uwazaé, by¢ czujng, skoncentrowang, by
nie przegra¢ przez decydujacy rzut, samej
prébujac go zastosowad.

Rzadko wygrywatam w parterze, jesli
juz, to trzymaniem, czasami wychodzito
mi duszenie, tylko w juniorkach miodszych
udawalo mi si¢ zalatwi¢ przeciwniczke
dzwignia. Za to w 16zku...

LUP!

Moja Wiera smakowala jak ostryga,
uwielbiatam ja liza¢, cmoka¢, delikatnie wy-
sysaé. Przez dwa lata naszego zwiazku po-
znalyémy swéj smak, zapach, swoja miek-
kos¢, lepkosé, gltadkos¢ i szorstkos¢. Ale
pewnego dnia Wiera powiedziata, ze pozna-
fa chlopaka. Chiopaka?! Tak, i bedzie chcia-
fa miec z nim dziecko. Dziecko?! — Zresztg
przez te twoje treningi nie miata$ juz dla
mnie czasu — wyrzucala mi, no bo fakt,
ze treningi zabieraly mi coraz wiecej czasu,
a Wiera ostatecznie zrezygnowala z judo.

Odejécie Wiery bylo decydujacym rzu-
tem, po ktérym padasz na plecy i przegry-
Wasz przez ippon, czyms, czego sie nie spo-
dziewalam, a od lat nie przegralam przed
czasem. By zagluszy¢ strate milosci, zasy-
pac te dziure, ktéra we mnie wydarta, jesz-
cze ciezej harowalam na treningach, zosta-
wialam na macie cala moja zlos¢ do tego

DANIEL ODIJA (ur. 1974), dziennikarz, publicysta, pisarz, animator kultury. Jego powiesci Tartak
i Kraina umartych byty nominowane do Nagrody Literackiej Nike.

lysiejacego czterdziestolatka, dwadziescia
lat starszego od Wiery, ktérego znatam ze
zdje¢ w sieci, milionera pieprzonego, kté-
ry zobaczyl Wiere na jakich§ zawodach
iza jego namowa rzucita judo i postanowita
mie¢ dziecko. Géwno nie dziecko! Wygod-
ne zycie chciata miec! A ze tadna byla, to sie
ustawila...

I moze przez ten mdj bél, przez to cier-
pienie, ktére mnie oglepiato, jakbym patrzy-
fa pod storice, tak ze z wyczerpania po kaz-
dym treningu widzialam czarne powidoki
nieistniejacych planet, ktére krazyly wokot
mnie i we mnie, gdyby nie ta udreka cier-
pienia, ktérg prébowatam wybi¢ z siebie
katorzniczymi przygotowaniami do mi-
strzostw $wiata, by¢ moze nie zdarzyloby
sie to, co nie powinno si¢ zdarzy¢, a jednak
sie zdarzylo i teraz mam za swoje...

LUP!

To bylo dwa tygodnie przed wyjazdem
na mistrzostwa $wiata. Tego dnia trener
byl bardzo nerwowy, co zaprzeczalo jego
spokojnemu charakterowi, flegmatycznej
postawie, z6twiej powolnosci, wyszlifowa-
nej podczas wieloletnich medytacji. Czasa-
mi za jego plecami pod$miewaly$my sie,
ze przed wejsciem na mate system nerwo-
wy zostawial w szatni, taki byl wyciszony.
Ale tym razem wdarlo sie za nim na mate
co$, co zepsulo jego postawe, z powodu kté-
rej miedzy innymi tak go szanowaly$my.
To nie znaczy, ze tego dnia nagle przesta-
ly$émy go szanowad, ale nagle przestat bys
naszym wsparciem, cze$¢ jego autorytetu
uleciala i jako§ mniej nam sie chcialo go

stucha¢, a co za tym szto, wykonywa¢ ¢wi-
czenia. Miotala nim jaka$ niepewnos$¢, kté-
ra sprawiala, ze rozgrzewka nie miala ryt-
mu, rwana byla, on sam nie potrafit usta¢
w miejscu, a komendy wykrzykiwat piskli-
wym zaspiewem, zamiast — jak to miat
w zwyczaju — wypowiadad je stonowanym,
ale dono$nym glosem. W dotychczas zdy-
scyplinowany program treningu wdarla sie
jaka$ arytmia. Zaczely$Smy w napieciu cze-
go$ oczekiwad, chod nie wiedzialy$my cze-
go i to nas bardziej zajmowato od wykony-
wania ¢wiczen.

Nie wiadomo skad i dlaczego w pew-
nym momencie dziewczyny zaczely szep-
ta¢ miedzy soba, Ze dzi$§ mial nas odwiedzi¢
jaki§ wazny gos¢, z tych najwazniejszych,
a moze nawet najwazniejszy. I stad ta ner-
wowos$¢ trenera, ktéry nie lubit tego rodzaju
niespodzianek, a juz szczegélnie ze strony
tych najwazniejszych.

Za bardzo nie uwierzylySmy w te plot-
ke, no bo jak to tak? On? U nas? Po co?
W jakim celu? Bo sam kiedy$ byt judoka,
jak wiedzialy$my z gazet, telewizji, i tych
wszystkich bohaterskich opowiesci, kté-
re miaty uwzniosli¢ Go w naszych oczach,
wywyzszy¢ w naszych myslach i wyobraze-
niach o Nim, powiekszy¢ na tle wszystkich
Jemu podlegtych, ktérych jednoczesnie to
Jego powiekszenie pomniejszato?

LUP!

A jednak niemozliwe okazalo si¢ rzeczy-
wistoscig.

LUP!

Pojawit sie w drzwiach hali pod koniec
treningu, w judodze. Dwéch matpoludéw
z obstawy chcialo za Nim wejs¢, ale zatrzy-
mat ich w progu stanowczym gestem, mata
rzecz $wieta, zakazana dla bucioréw, ale
juz dziennikarza w skarpetkach i operatora
z kamerg, tez w skarpetkach, wpuscil. Sam
wszedt na mate, uprzednio czynigc rytual-
ny ukion.

Trener, ktéry byt od Niego wyzszy, teraz
nagle stal sie nizszy, caly krazyt wokoét Jego
postaci w uklonach, jakby$my byli w Japo-
nii. A On szedl w naszg strone, swobod-
ny, uémiechniety, 1$nigcy na twarzy wygla-
dzonej tymi wszystkimi pilingami, ktére
sprawialy, ze jego szescdziesieciokilkulet-
nia cera zachowywala mlodziencza $wie-
208¢, cho¢ gdy sie zblizyt, nie dalo sie ukry¢,
Ze 7 ta mlodzieniczg $wiezoscig troche prze-



sadzitam, prawdopodobnie dlatego, ze bar-
dzo chcialam, by moje wyobrazenie o Nim
pokrywalo sie z rzeczywistoscig.

— A wiecie, ze tez tu kiedy$ trenowa-
fem? — zagadnat wesolo. Pewnie mato ktéra
z dziewczyn to wiedziala, ale ja wiedziatam,
bo powiedzial mi o tym tata, o tym, ze On
¢wiczyt tu za czaséw swojej wezesnej, taj-
nej kariery, o ktérej lepiej nic nie méwic,
a moze nawet nie mysle¢, zeby tych my-
§li nikt nie ustyszal, bo jeszcze moglyby
sie okaza¢ prawds... A przeciez tak wielu
w naszym kraju Go kochalo, prawie kaz-
da dziewczyna chciala sie z Nim przespad,
ja nie za bardzo, bo w moim sercu wcigz
mieszkata Wiera.

— Podobno jestescie najlepsze! — Wyraz-
nie chcial nas o$mieli¢, nasz opiekun, bo-
hater, ktérego znaly$my ze zdjec i telewizji,
us$miechnietego, zamyslonego, zatroska-
nego, pouczajacego innych wladcéw $wia-
ta, najwiekszego z nich, cho¢ z pewnoscig
nie najwyzszego, grozacego im, idacego
miedzy zlotymi $cianami swojego urzedu,
jednoczesnie bedacego najbardziej ludz-
kim z ludzi, gdy spotykal sie ze zwyklymi
obywatelami, by cierpliwie wystuchiwac ich
trosk, w tej telewizji.

Ale ja najlepiej zapamietalam Go ze
zdjecia, gdzie z obnazonym torsem je-
chat na oklep na brunatnym niedzwiedziu
przez rzeke, ktérej wody rozpryskiwaly sie
pod ciezarem Jego i zwierzecia.

LUP!

W tych wszystkich medialnych przeka-
zach zawsze wydawat sie spory chlop, a gdy
tak stanat przy mnie, byliémy tego samego
wzrostu.

LUP!

— No to moze zmierze sie z ktéras z przy-
sztych mistrzyn? — zagadnat wesoto i spoj-
rzal na mnie, bo akurat przy mnie stat
i faktycznie byliémy tego samego wzrostu
i podobnej wagi. Mimo swojego wieku trzy-
mat sie dobrze, szczupty i prawdopodob-
nie umies$niony, czego pod judogg za bar-
dzo nie bylo wida¢, ale na tych wszystkich
zdjeciach lubit przeciez pokazywac tors, jak
z tym niedzwiedziem albo wéréd szuwaréw
ze strzelbg z luneta, jakby na jakim$ safari
byl zaczajony na grubego zwierza, a moze
nawet samego lwa.

— Doskonale pan wybral! — zapalit sie tre-
ner. — To nasza nadzieja na mistrzostwo!

— zaspiewatl podekscytowany, ale to chyba
byly nerwy. — Proponuje ja wyprébowaé
— dodat jeszcze, jakbym byla jakim$ przed-
miotem czy dmuchang lalg o wiadomym
przeznaczeniu.

— No to sprébujmy. — On puscit do mnie
oczko i troszke si¢ rozluznitam, bo przeciez
kazdy by sie spiat, gdyby na niego padilo.

LUP!

Przyjeliémy postawe, ale na takim ni-
by-luzie, bo przeciez to miata by¢ zabawa
dla kamer, pokazujaca, ze On dba o swoich
obywateli, sportowcéw, wspiera swoja silg
judoczki, co na mistrzostwa sie wybieraja.

Gdy chwyciliémy sie za judogi, od razu
poznatam, ze kiedy$ trenowal, tego sie nie
zapomina, mial mocny chwyt i postawe
na ugietych nogach, gdy sie przesuwali$my,
nie odrywat stép od maty, dbajac o to, by
miec z nig caly czas stycznosc.

Prébowatl prostych podcieé, raz nawet
zamarkowal harai goshi i moglam Go bez
trudu skontrowad, przeciez czulam, ze to
jedynie facet po szesc¢dziesigtce, niemaja-
cy juz tej sity w rekach ani nogach, bez re-
fleksu potrzebnego do zaskoczenia mnie
decydujacym rzutem, w ogdle jakims rzu-
tem, w zaden sposéb nie méglby mnie na-
wet sprowadzi¢ do parteru albo wypchnaé
poza pole walki, po prostu byt na to za sta-
by, a w dodatku przypominat mi troche tego
dupka, do ktérego odeszla ode mnie Wiera,
co nagle przemknelo mi przez glowe. Mo-
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glam Go skontrowac i powali¢ na biodro,
bok, plecy, ale nie skontrowatam. Jakos ghu-
pio mi bylo. Wyczut to. Zauwazyt. I chyba
Go troche ubodlo, ze daje mu fory.

— Walcz naprawde — sapnat. — Napraw-
de? — odsapnelam. — Naprawde — potwier-
dzit.

LUP!

Co$ przeskoczylo mi w tym glupim
Ibie. Jak naprawde, to naprawde. Szarpne-
fam najmocniej, jak potrafitam. Zaskakuja-
co lekko pozbytam Go stabilnoéci, juz nie
miat ugietych kolan, ale przez to szarpnie-
cie wyprostowane, nie stat juz catymi stopa-
mi na macie, tylko na palcach, z oderwany-
mi od maty pietami, naciggnelam go wiec
na siebie.

LUP!

I z blyskawicznym obrotem wskoczylam
mu dupg pod jaja.

LUP!

Morote seoi nage!

LUP!

Szarpnetam, narzucitam na plecy, pocia-
gnetam i jak bezwladny manekin przeleciat
przez moj prawy bark.

LUP!

Grzmotnagt plecami o mate tak moc-
no, ze az jeknal. Widzialam przez chwile
te jego twarz bardzo blisko mojej twarzy.
W oczach totalne zaskoczenie, dlatego pa-
trzyl, nic nie widzac. Chuch, jaki wydostat
sie z jego ust, samoistnie, bezwiednie, pew-

Opowiadanie Daniela Odiji
dostepne rowniez w wersji audio
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nie z powodu uderzenia o mate, byt chu-
chem starego czlowieka, taki trupi zaduch.
Czyli nawet w Nim cof sie rozkladalo, po-
wodowane uplywem czasu, w Nim, lep-
szym i wazniejszym od innych. Powalitam
Go nie tylko umiejetnosciami, ale tez swoja
milodoscia.

Czlowiek, ktéry rzadzit jednym z naj-
wigkszych mocarstw $wiata, ktéry marzyt
o rzadzeniu catym $wiatem, ktéry sprawiat,
ze wybuchaly wojny, bo skoro juz zaznat
wszystkich dostepnych zabaw, to zostata
mu tylko zabawa ludZmi, teraz lezat pode
mng, w dodatku kobietg! Co prawda, lezat
przez chwile, ale jednak pod kobietg, w dys-
cyplinie, w ktérej mezczyzni sg silniejsi, i to
ja bytam géra, a on chwytat oddech jak ryba
powietrze zamiast wody i prébowat mi chy-
ba co$ powiedzied, ale nie mogt, bo od tego
bezwladnego padu na mate troche go zatka-
fo, a ja w jakim$ zaskoczeniu, zamysleniu,
wciaz go trzymatam, caly czas na nim lezac.

LUP!

— Pusd!

LUP!

Puscitam i wstatam.

LUP!

Podniést sie, jak najszybciej potrafil,
zeby jednak leze¢ pode mng jak najkréce;.
Chciat sie usmiechna¢, ze niby nic sie nie
stalo, ale pokdosie uderzenia wcigz Go za-
tykato i zamiast stéw zakaszlal raz, drugi,
trzeci... az go od tego kaszlu zgieto.

Uslyszalam jaki$ chichot, nerwowy, pi-
skliwy, pewnie to ktéra$ z naszych, ale na-
tychmiast ucielo go milczenie pozostatych,
ktérzy ze zgroza patrzyli na Niego, krztu-
szacego sie i prébujacego opanowac kaszel.

Wreszcie opanowat.

LUP!

Dwa matpoludy staly przy nim na ma-
cie. Ochroniarze nie zdjeli butéw. Zauwazyt
to. — Won! — ryknat na nich. — Mata to $wie-
to$¢! — 1 spojrzal na mnie. Zmrozito mnie
to jego spojrzenie, bo nie byto w nim zadne-
go zycia, ale on usmiechnat sie, cho¢ byt to
u$miech przeznaczony dla innych, nie dla
mnie, dla innych, aby zamaza¢ fakt, ze méj
rzut, a Jego upadek, zrobily na nim jakies,
prawdopodobnie nieprzyjemne wrazenie,
takie, ktérego wolatby nie doznawaé. W do-
datku od kobiety.

Wyciagnat do mnie lewa reke i uscisnat
przez judoge méj prawy biceps. — Twarda

— powiedzial. — Dobra dziewczyna, takich
nam potrzeba... — A ja odczulam ten jego
uscisk jak grozbe, ktéra niedtugo sie spelni.

Gdy wychodzit w towarzystwie dzien-
nikarza i operatora, ustyszalam, i pewnie
wszyscy to ustyszeli, jak méwi do nich:
— Macie to wykasowac.

LUP!

I moze nie zdarzyloby sie to, co musialo
sie sta¢, gdyby nie filmik z jakiej$ komér-
ki, pewnie ktérej$ z dziewczyn, co chcia-
fa udokumentowaé na zawsze wazne wy-
darzenie Jego odwiedzin u nas, gdyby nie
ten filmik, ktéry gtupia lafirynda, moze
dlatego, ze mnie nie lubila, bo przeciez
nigdy nie wiadomo, kto tak naprawde cie
lubi, a kto nie, gdyby ta anonimowa swo-
tocz nie wrzucita filmiku do sieci, by caty
$wiat mégt sobie obejrzed, jak Go rzucam
na mate.

I caly swiat miat okazje sie z Niego po-
$miac. T moze nielicznym z tych, co sie
$miali, przemknelo przez glowe pytanie
o dalszy los tej dziewczyny, czyli mnie, kté-
ra w naiwnosci swojej tupnela Nim o mate
jak workiem kartofli.

LUP!

No to teraz méwie. Przez ten filmik nie
bylo odwrotu. Za ponizenie wywyzszonego
trener musial wyrzuci¢ mnie z kadry. I ka-
zat mi czeka¢ w domu na dalszy rozwéj sy-
tuacji. Czekatam nie za dtugo. Na schodach
Klatki schodowej rozleglty si¢ kroki, chyba
kilku oséb, moze dwdéch? Zblizaly sie do
naszego mieszkania. Przystanely pod na-
szymi drzwiami. Nastuchiwalam w napie-
ciu tego, jak tamci, po drugiej stronie, na-
stuchuja mnie.

Ale to ich nastuchiwanie trwalo chwile,
podczas gdy moje trwato od dnia, w ktérym

trener wyrzucit mnie z kadry, a moze na-
wet juz wezesniej, gdy rzucitam Go o mate,
a Wiera rzucita mnie dla tysego milionera.
Ich nastuchiwanie trwalo chwile, bo do$¢
szybko rozleglo sie¢ pukanie do drzwi, ktére
potezniato w moich uszach w glosne i ciez-
kie uderzenia piesci.

LUP! £UP!

Nie skorzystali z dzwonka. Chyba wie-
dzieli, co robig, bo to walenie piescia
brzmialo tak samo glosno, jak moje tomo-
tanie serca w piersi, jak to grzmotniecie ple-
c6w o mate, ktére okazalo sie rzutem decy-
dujacym o moim dalszym Zyciu.

Te uderzenia piescig w drzwi stopniowa-
1ty narastanie mojego strachu, po kazdym
tupnieciu batam sie coraz bardziej i w pew-
nym momencie dotarto do mnie, ze po raz
pierwszy w zyciu bylam tak przerazona,
ze nie mogtam w zaden sposéb zareago-
wa, siedziatam w przedpokoju zesztywnia-
fa, skupiajaca sie na tym, by nie zsika¢ sie
w majtki, a moze jeszcze gorzej...

LUP! £UP!

I nagle szkoda mi si¢ zrobilo tej mojej
dwudziestoletniej mlodosci. I tego, ze nie
ma przy mnie Wiery.

LUP! LUP!

Bo wiedzialam, ze musze ich wpuscic.

LUP! LUP!

I wiedziatam, ze musi nastgpic to, co za-
wsze w takich sytuacjach nastepowato.

LUP!

Nie bylam w stanie podnies¢ sie z przy-
siadu, w ktérym zastygtam. Drzwi otworzyt
tata. Przez tzy dobrze nie widzialam, ale to
chyba byla Wiera. I jeszcze ktos. Wchodzili
do naszego domu.

LUP!

— Przyszli$my po ciebie — ustyszatam.
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ciato macie wspdlne

cztonki pozrastane jak piesci

paluszki i szyje dzieci zrodzonych z drég powiatowych
rozkladam ostroznie na koszulkach z napisem

i love polish folklor so badly

jestescie jednym krajem tak styszatam

tak powiedzieli Ze sie bedg o was troszczy¢ i nie pozwolg

CO wam po tym

fantomowe ciatka po 48 zt w universitasie

robie zdjecie fabedzia z powycinanych opon

a on mi méwi ze to dyskurs egzotyzujaco-wykluczajacy

i §lina mu btyszczy na srebrno na niebiesko cekinami

w starych miasteczkach wojewddzkich niedaleko rynkéw
sg takie sklepy u ady albo moda damska i tam

mozna podotykac bluzek z cekinowymi twarzami

pod wlos u§miechniete i z zebami

z wlosem jakby bez
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" X 7‘ pociggu jest temat: czy dosy-
pia, gdzie dosypia, kiedy za-
czng i jak dtugo bedy sypac.
Informacje sg sprzeczne, kazdy chce mie¢
racje, atmosfera sie zageszcza, Idétnia wisi
w powietrzu. W kornicu ktos dla roztadowa-
nia sytuacji rzuca, ze niewazne, gdzie zaczng
to cale sypanie, skoro to jest i tak z dupy po-
myst, zeby sypa¢ w wakacje. Cho¢ wakacji
jeszcze nie ma. Konduktor lapie sie za glo-
we, bo co to sie porobilo, zeby takie thumy
juz na poczatku czerwca ruszaty plazowac.
Co ragja, to racja. Jedziemy.

TO PIERWSZY ETAP MOJE] Wyprawy w przy-
sztos¢. W pazdzierniku 2018 roku Miedzy-
rzadowy Zespét do spraw Zmian Klimatu
opublikowal przerazajacy raport. Wynika
z niego, ze jesli nie opamietamy sie z pod-
grzewaniem planety, to zginiemy. Nie za
piecset lat czy dwiescie. Karuzela samona-
pedzajacych sie zmian juz sie kreci. Mamy
jeszcze chwile, zeby zwolni¢ jej ped. Jesli
tego momentu nie wykorzystamy, rozpra-
wi sie z nami by¢ moze juz w drugiej poto-
wie XXI wieku. Mam trzydziesci siedem lat
iduze szanse zalapania sie na ten chaos. Méj
syn ma trzy lata — dla niego susze, kleski zy-
wiotowe, spowodowane nimi kryzysy ekono-
miczne i polityczne przesilenia na niespoty-
kang dotad skale moga by¢ rzeczywistoscia
przez wieksza czesc zycia.

0Od czasu publikacji raportu mam proble-
my ze snem. Nie moge przesta¢ o tym my-
$le¢, whasciwie wszystko, co sie wokét mnie
dzieje, odnosze do kryzysu klimatycznego.
Przeraza mnie nie tylko to, co ma nadej$¢,
ale takze nasza dzisiejsza niezdolnos¢ do
opowiedzenia sobie tej przysziosci. Ciggle
sie zastanawiam, jak to zrobi¢, bysmy si¢
w konicu tym przejeli?

PodpowiedZ podsuwa mi Justyna Krdl,
badaczka z Pracowni Miejskiej. Znamy si¢
od kilku lat. Justyna przewiduje przyszlosé:
przyglada sie danym demograficznym
i ekonomicznym, rozmawia z setkami ludzi,
bada trendy i kregli scenariusze tego, jak za
piecdziesiat lat bedzie wyglada¢ zycie w na-
szych miastach. Pytam ja, jak méwic o gro-
zacej nam katastrofie.

— Ludziom trzeba pozwoli¢ do$wiad-
czy¢ przysziosci — odpowiada bez chwili
wahania.

FILIP SPRINGER (ur. 1982), reporter, fotograf. Autor ksiazek reporterskich poswieconych m.in.
architekturze i przestrzeni. Wspéttwérca projektu dokumentalnego Miasto Archipelag. Polska
mniejszych miast. Wspétpracuje z Instytutem Reportazu. W sierpniu ukaze sie jego kolejna

ksiazka Dwunaste. Nie mysl, ze uciekniesz.

Postanowitem wiec w te przyszlos¢ wyru-
szy¢, zobaczy¢ ja, na razie w wersji ultra soft.
Bo przeciez dzi§ w Polsce w zwigzku z kata-
strofg klimatyczng nie dzieje sie jeszcze nic
spektakularnego. Lubimy w to wierzy¢. Tu
co$ wyschnie, tam co$ zaleje. Przejdzie traba
powietrzna, zerwie kilka dachéw. Takie rze-
czy juz si¢ u nas zdarzaly.

Teraz bedg zdarza¢ sie czesciej. Bardziej.
Naraz.

Wyruszam zatem do tych miejsc w Pol-
sce, na ktérych katastrofa klimatyczna juz
odciska pietno i kosztuje konkretne pienia-
dze. W kolejnych numerach ,Pisma” przed-
stawie sprawozdania ze swojej wedréwki. Po
drodze porozmawiam z badaczkami i bada-
czami, spotkam si¢ tez z ludzmi, ktérzy efek-
téw katastrofy doswiadczaja. Oni mieszkaja
tuz obok, sg w zasiegu wzroku. To my. Choc¢
nie zawsze zdajemy sobie z tego sprawe.

PIOTR SZMYTKIEWICZ juZ na mnie cze-
ka. Przyjechat stuzbowg terenéwks. Na
jej drzwiach ma napisane ,Instytut Budo-
wnictwa Wodnego Polskiej Akademii Nauk”.
Nim rusze pieszo plazg na Hel, jedziemy
z Wihadystawowa do Jastrzebiej Géry.

Tam zaczyna sie Pétwysep Helski. Moze
nie dostownie, ale metaforycznie. Na Bal-
tyku zwykle wieje z zachodu. Rozpedzone
fale od tysiecy lat uderzaly o brzeg i prze-
nosity wzdtuz niego masy piasku. Kawatek
od Jastrzebiej Géry i Rozewia lad ustepuje
na potudnie. Robi sie uskok, teren sie obni-
za. Piach osadzatl sie zawsze na wschéd od
tego uskoku, miedzy statym ladem a wyspa,
ktéra kiedy$ prawdopodobnie byt koniuszek
pétwyspu. W koricu usypalo sie polaczenie.

— To wszystko plynie, zmienia sie, Zyje
wlasnym rytmem — méwi Szmytkiewicz,
patrzac w morze. — Czlowiek wkracza w ten
nieustajacy ruch i zmienno$¢ i prébuje wy-
budowac co$, co bedzie trwate. Port, hotel,

molo, promenade. Na niezmiennym trwa-
niu tego czego$ chce zarabia¢. Nazywa to
rozwojem. [ tu dochodzi do fundamentalne-
go zderzenia.

To zderzenie wida¢ dobrze na klifie w Ja-
strzebiej Gérze. Na jego szczycie stojg ruiny
dawnego osrodka wczasowego Horyzont.
W 2002 roku, §wiezo po jego remoncie,
zapad? sie pod nim grunt. Kawatek dalej sa
domy, szkota, osrodki wezasowe. Tez zagro-
zone osunieciem do morza.

— Woda zawsze przesaczala sie przez
Klif — thumaczy Szmytkiewicz. — Gdy dzieje
sie to powoli, nic mu nie grozi. Ale im wie-
cej nawalnych deszczy, tym gorzej. Klif roz-
mieka.

Jedng z konsekwencji katastrofy klima-
tycznej jest wlasnie zwigkszenie intensyw-
nosci opadéw nawalnych, czyli krétkotrwa-
tych, ale gwattownych deszczy.

W czasie takiej nawatnicy w ziemie wsig-
kaja naraz duze ilosci wody. Po drodze tra-
fiajg jednak na stabiej przepuszczajace war-
stwy gliniaste. Nadmiar wody ptynie po nich
i zabiera ze sobg material, a klif sie rozpada.
W lutym 2018 roku ze stynnego klifu ortow-
skiego w Gdyni zjechata do morza taka masa
ziemi, ze trzeba bylo zamknac plaze, a teren
przeszukiwali ratownicy z psami (na szcze-
$cie nikt nie zginat).

W Jastrzebiej Gérze walka o klif trwa od
korica lat 7o. Jego podstawa podparta jest
gabionami, czyli opaskg z kamieni zabez-
pieczonych druciang siatkg. Takie same cig-
gna sie tez dalej na zachéd, kilka kilometréw
w strone Ostrowa i Karwi. Mozna je spotka¢
na catym polskim wybrzezu. Sa w Trzesaczu
stynacym z ruin ko$ciota, ktéry oprécz potu-
dniowej $ciany osunat sie wraz z klifem, sg
w Dzwirzynie i Dziwnowie. Czes¢ z nich juz
kilka lat po wybudowaniu nadaje sie do re-
montu albo likwidacji. Zapadaja sie w grunt,
szarpie nimi morze. Druciana siatka peka,
kamienie wysypuja sie na plaze. Tak jest tez




tutaj. Zwaly kamieni siegaja wody. Sama
plaza jest waska, glebia zaczyna sie kilka
krokéw od brzegu. Kazda twarda ingeren-
¢ja w brzeg powoduje bowiem zanik plazy,
dopuszcza morze blizej. Fale o takie zapory
uderzaja mocniej, woda cofa sie z wiekszym
impetem, zabierajac piasek. A wyzsze fale
podcinajg rozmiekty klif. Cho¢ wolniej, ten
dalej sie rozpada. Bledne koto.

Z JASTRZEBIE] GORY wracamy do Wiadysta-
wowa. Ladujemy na plazy na wschéd od
portu. Krajobraz industrialny. Znajduje sie
tu zaklad produkujacy cieplo i prad z gazu
wydobywanego spod dna Battyku. Z wbitych
w niebo kominéw ulatuje do atmosfery dwu-
tlenek wegla. To miejsce strategiczne, jest
wiec zabezpieczone betonows barierg przy-
sypang piaskiem.

— Takie zabezpieczenia zawsze si¢ pro-
jektuje, szacujac skale zdarzen ekstremal-
nych — méwi Szmytkiewicz. Wysoko$¢ ba-
riery zalezy od wysokosci tak zwanej fali
stuletniej (czyli takiej, ktérej prawdopo-
dobieristwo powstania szacuje sie raz na
wiek). W podobny sposéb oblicza si¢ mase
betonowych gwiazdoblokéw, jakimi zabez-
pieczony jest chocby wschodni falochron
wiadystawowskiego portu. Widzimy je z od-
dali. — Upraszczajac, mozna powiedzie(, ze
masa takiego elementu zalezy od szescianu
wysokosci fali — wyjasnia Szmytkiewicz.

Czyli jedli dla fal o maksymalnej wysoko-
$ci dwéch metréw gwiazdobloki chronigce
brzeg majg mie¢ mase o$miu ton (dwa do
potegi trzeciej), to wzrost fali tylko o metr
sprawia, ze taki element musi ,uty¢” juz do
dwudziestu siedmiu ton (trzy do trzeciej).

Dzi$§ wiemy tez, ze podgrzewanie pla-
nety powoduje deregulacje pogody. Zi-
mowe sztormy na Baltyku juz wystepuja
czesciej niz p6t wieku temu. Zniszczone
nimi plaze nie maja czasu sie odbudowac.
Sztormy sg tez bardziej gwaltowne, fale
wyzsze. | tu pojawia sie kolejny problem.
Bo takze wytrzymatos$¢ konstrukeji chro-
nigcych brzeg jest obliczana dla zjawisk
wystepujacych raz na sto lat. A jesli beda
sie zdarzac czesciej?

Tekst jest czescig cyklu Zmiana klimatu juz tu jest.
Mecenasem cyklu jest Santander Bank Polska,

— Ostatnio w Darlowie jeden z o$mio-
tonowych gwiazdoblokéw zostal podczas
sztormu po prostu przerzucony przez na-
brzeze — opowiada Szmytkiewicz.

Betonowych opasek, gabionéw, gwiaz-
doblokéw i falochronéw nie zobacze jednak
przez nastepne dwa dni, idac péinocnym,
morskim brzegiem Pétwyspu Helskiego. Na
pierwszy rzut oka nie dzieje si¢ tam nic nie-
pokojacego. Stosunkowo szerokie plaze cig-
gna sie po horyzont.

— Nie daj sie zwie$¢ pozorom — zastrzega
Szmytkiewicz. — My o ten p6twysep toczymy
ciagla walke.

DALE] IDE JUZ SAM. Rytm mojej wedréw-
ki wyznacza¢ beda numery kolejnych
zej$¢ na plaze. Zaczynam przy numerze I,
skonicze sze$¢dziesigt siedem zejs$¢ dalej,
na samym czubku helskiej kosy. Przede
mng trzydzie$ci sze$¢ kilometréw mar-
szu.

Zdejmuje buty i staram sie i$¢ tg stre-
fa plazy, gdzie piasek jest mokry i w miare
ubity. Moje stopy po tej wyprawie nie beda
wygladac najlepiej. Od spodu wyszlifowa-
ne piaskiem, z wierzchu spalone storicem,
z kilkoma ranami od zagrzebanego w pia-
chu szkta i ostrych kawatkéw plastiku. I ze
spuchnietg kostka, ktérg skrece na nie-
réwnosci drogi wiodacej za wydme gdzies
koto Jastarni.

Drzewa na pétwyspie pochylajg sie na
wschéd, bo wiatry wieja tu gléwnie z zacho-
du. Im pélwysep wezszy, tym drzewa bar-
dziej ugiete. Tam, gdzie zatoke od morza od-
dziela waski paseczek ladu, las wyglada jak
przeczesany grzebieniem. Te drzewa zasa-
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dzili tu Niemcy na przetomie XIX i XX wie-
ku. Sa wazne, bo trzymaja pétwysep korze-
niami. Bez nich znikalby szybciej.

KUZNICA. SCHODZE TU Z PLAZY, by spotkac
sie z Iwong Czapp, radng gminy Jastarnia.
To ona wraz z mieszkaficami podniosta la-
rum, gdy pod koniec ubieglego roku Urzad
Morski oglosit budowe muru odgradzajace-
go Kuznice od Zatoki Puckiej. Najmniejsza
miejscowos¢ na pétwyspie miala zostac¢ od-
cieta od jej najwazniejszego bogactwa — wi-
doku.

Spotykamy sie w budynku informa-
qji turystycznej nieopodal portu. Wiasnie
skoniczylo sie zebranie lokalnego stowarzy-
szenia.

— Pomyst byt kuriozalny i dla Kuznicy za-
béjczy — méwi Czapp. — Konstrukcja miata
nas chronic przed wysoka woda idacg od stro-
ny zatoki. A to sie wlasciwie tutaj nie zdarza.

Czasem tylko zima wiatr pcha w strone
portu zwaty lodu. To sie dzieje sporadycz-
nie, wyglada spektakularnie, ale nigdy po-
waznie nie zagrozito mieszkanicom. Zreszta
zimy teraz coraz fagodniejsze, lodu w zatoce
z kazdym rokiem mniej. Co innego od stro-
ny morza. Stamtad zagrozenie przychodzi
coraz czesciej.

— Ostatni, styczniowy sztorm przedart
sie w kilku miejscach przez wydme, zabrat
kawat plazy, we wschodniej czeéci Kuznicy
zwanej Syberig woda pokonala juz potowe
drogi, jaka dzieli morze od zabudowan.

To juz ktéry$ raz z rzedu. Z péinocnej
strony z kazdym rokiem lgdu i lasu ubywa.
Potwierdzaja to tutaj wszyscy. Wystarczy
PGj$¢ i zobaczyd.

& Santander
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— Ta woda predzej czy pézniej do nich
przyjdzie — komentuje zapytany o sytuacje
w Kuznicy Szmytkiewicz — z jednej albo
z drugiej strony.

To, ze zatoka do tej pory nie zagrazala
Kuznicy, wcale nie znaczy, ze nie zacznie.
Pogoda staje sie coraz bardziej nieprzewidy-
walna.

Na dostepnych w internecie mapach
przygotowanych przez NASA mozna si¢
pobawi¢ suwakiem i wirtualnie podnie$¢
poziom morza dla wybranego miejsca na
$wiecie. Robie to przed wyjazdem na pétwy-
sep. Wystarczy ten suwak delikatnie ruszy¢,
a wystajaca niecaly metr nad wode KuzZni-
ca znika w biekicie. Jej szesciuset miesz-
kanicéw bedzie pierwszymi z trzystu tysiecy
ludzi, ktérzy sa w Polsce bezposrednio za-
grozeni konsekwencjami podnoszenia sie
poziomu morza i innych zjawisk spowodo-
wanych katastrofg klimatyczna. To oni sta-
nowic beda forpoczte klimatycznego prze-
siedlenia w Polsce.

KuzZnica pozostaje jednak nieprzejed-
nana. Pod wplywem oporu mieszkanicéw
Urzad Morski w Gdyni wycofat sie na razie
z inwestycji.

— Gdy moja siedmioletnia wnuczka do-
wiedziala sie o murze — méwi jedna z miesz-
kanek Kuznicy przystuchujaca sie mojej
rozmowie z Iwong Czapp — powiedziata:
»Babciu, jesli woda ma przyjs$¢ za sto lat, to
niech oni wybuduja ten mur za dziewie¢-
dziesigt dziewiec¢ lat. A na razie niech nam
dadza spokdj”.

ZA KUZNICA ZACZYNA SIE RURA. Dzieli pla-
ze na pol, zastania widnokrag. Taki wi-
dok — piasek, rura, niebo. Wdrapuje si¢
na jej wierzchotek i ruszam w strone Ja-
starni. Moje kroki dZwigcza metalicznie,
mam wrazenie, ze ten odglos stychaé na
calej dtugosci konstrukgji. Po kilku minu-
tach marszu na horyzoncie zaczynaja ma-
jaczy¢ ramiona koparek. Kolejne segmenty
sa dolgczane do juz istniejacego weza. Gdy
wszystko bedzie gotowe, przyplynie ,po-
glebiarka nasiebierna ssaca ze smokiem
wleczonym” i zacznie pompowanie piasku
na brzeg. Wiem to z tablicy informacyj-
nej umieszczonej przy plazy. Zaznaczono
na niej, ze statek, ktéry wydobedzie piasek
z dna i podratuje pétwysep, wczesniej pra-

Co dwa lata trzeba dosypywac piasku na helskie plaze, 150—200 tysigcy

metrow szesciennych. W wydmach wzdtuz catego potwyspu

ukryte sq zas kamienne i betonowe bariery, ktdre majq

chronic mieszkajgcych za nimi ludzi.

cowal przy sypaniu sztucznych wysp w Du-
baju. Duma.

Co dwa lata trzeba dosypywac piasku na
helskie plaze, sto piecdziesigt—-dwiescie ty-
siecy metréw sze$ciennych. W wydmach
wzdtuz calego pétwyspu ukryte s3 za$ ka-
mienne i betonowe bariery, ktére maja chro-
ni¢ mieszkajacych za nimi ludzi. Ustawiono
je po tym, jak w latach 8o. Baltyk przedart
sie w glab pétwyspu i zagrozit jego przerwa-
niem.

W samym 2018 roku Urzad Morski
w Gdyni przeznaczyt na ochrone brzegéw
Pétwyspu Helskiego ponad szes$cdziesigt
pie¢ milionéw zlotych. W tym roku roz-
poczat sie wielki projekt poglebiania toru
wodnego do Portu Pélnocnego. Piasek
z morskiego dna trafi na helskie plaze. Pra-
ce zaczely sie w czerwcu i potrwaja do konca
wrzesnia. Beda kosztowaty sto sze$¢dziesigt
milionéw zlotych.

To wlasnie o tym rozmawiali wszyscy
w pociagu z Gdyni do Wiadystawowa. O ra-
towaniu helskich plaz, sypaniu piachu, zeby
nie znikaty pod woda.

Baza robotnikéw wyglada jak stacja ko-
smiczna, wszedzie kontenery z agregatami
pradotwérczymi, ciezkie pojazdy na mon-
strualnie szerokich oponach. Rozstawili ja
obok bunkra z czaséw drugiej wojny $wiato-
wej. Dopiero po chwili poznaje to miejsce.

Widzialem je na filmie dostepnym w sieci.
2 stycznia 2019 roku wszystko dookota wy-
gladalo tutaj zupelnie inaczej. Na nagraniu
wida¢, jak morze z impetem uderza w wy-
dme i przelewa sie przez nig. Kaskady spie-
nionej wody splywaja po betonowych schod-
kach wzdluz $ciany bunkra i unosza jednego
z gapiéw. Obraz drzy, dookola stycha¢ prze-
razone krzyki ludzi. Wszystko szczesli-
wie koniczy sie przemoczonym ubraniem
i zniszczonym telefonem. Na twarzy ocalo-
nego rado$¢ miesza sie ze zdziwieniem.

PO NOCLEGU W JASTARNI wyruszam w dalszg
droge. Plaza jest tu miejscami bardzo waska,
pokasana falami nadmorska skarpa rzuca
na piasek zlowrogi ciert. Do Juraty docieram
wczesnym popotudniem. Juz z oddali widze
masywna sylwetke hotelu Bryza. Publiczne
zej$cie na plaze jest kawalek dalej, ale hotel
i tak wybudowat osobne dla swoich gosci.
Zeby potozy¢ drewniany pomost, rozorano
wydme, a jej osypujace sie brzegi oblozono
workami z piaskiem. Jest ich kilkadziesiat.
Widok od razu uruchamia w glowie skoja-
rzenia z powodzig.

Jurata buduje sie na potege. To miejsco-
wo$¢ o najwiekszym prestizu na catym pét-
wyspie. Nowe apartamentowce powstaja
wiec, gdzie tylko sie da. Piotr Szmytkiewicz
doradzil mi, by obejrze¢ zwlaszcza budowe
jednego z nich, we wschodniej czesci miej-
scowosci. Ide tam prosto z plazy. W powie-
trzu unosi sie specyficzny odorek. Do nie-
dawna byl nie do wytrzymania, teraz da sie
go juz znie$¢, wkrétce rozplynie sie w mor-
skiej bryzie. Wszystko przez to, ze budowa
naruszyla tu naturalne poklady torfu. A wraz
z nimi uwiezione w nich gazy. Torfowiska sg
wielkim rezerwuarem i pochtaniaczem we-
gla z atmosfery. Niszczone zaczynaja dziatac
na naszg niekorzys$¢. Ich osuszanie przyczy-
nia sie do emisji ogromnej ilosci dwutlen-
ku wegla i innych gazéw cieplarnianych (jak
o wiele gorszy metan) do atmosfery. Smro-
dek jest tylko nieprzyjemnym skutkiem
ubocznym. Trudno powiedzie¢, ze budowa



