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Maski
T Y M C Z A S E M  //  F E L I E T O N

Z darzyło się zimą. Marta załatwiała coś na Tamtym Brzegu. Była zmęczona, weszła do kawiarni przy 
Sejmie – Przy Sejmie? Zwariowałaś? – Było najbliżej. – Weszła, a tam siedział facet z czerwoną twarzą. 
Dookoła uwijał się tłumek pomagierów. Facet rzucał jakieś straszne teksty o Żydach i o wyborach. 

A potem zaczął się przechwalać, że właśnie kupił od Chińczyków cały kontener maseczek.
– Jak wyglądał? – zapytałem. – Jak polityk, taki mniej znany. – Poseł? – Raczej nie.
Z ciekawości spędziliśmy trochę czasu przy komputerze, wyszukując coraz bardziej ekscentryczne 

postaci polskiego życia publicznego – Może to ten? – Podobny, ale nie on. – A ten? – Podobny, ale nie. 
– Aż wreszcie przy którymś – O rany, to ten. TO TEN! Słowo daję.

Więc to tak? Kiedy my wykupywaliśmy drożdże. Kiedy wypatrywaliśmy kuriera z delikatesów online. Kiedy 
poznawaliśmy Zooma. Kiedy oglądaliśmy dziwaczne seriale na Netfliksie. Kiedy z pomocą YouTube'a uczy-
liśmy się składać papierowy ręcznik, żeby uformować coś na kształt dzioba. Kiedy przerabialiśmy T-shirty 
na ochronne hidżaby. Kiedy wyrzekaliśmy na swój ciężki los. Kiedy zawstydzaliśmy innych, że wyrzekają 
na swój ciężki los (uprzywilejowane bubki). Kiedy wyśmiewaliśmy nauczycielki z TVP. Kiedy występowali-
śmy w obronie nauczycielek z TVP.

Kiedy my dryfowaliśmy na spotkanie przyszłości, poważni ludzie wchodzili w środki ochronne. Inwesto-
wali w maski ze specjalnym filtrem i lewym certyfikatem. Prowadzili swoje karawany śladami Marco Polo.

To był ich czas. Czas instruktorów narciarskich, którym udało się otrzeć o wpływowy ortalion. Psich fry-
zjerów, którzy kiedyś wklepali szampon w ważnego yorka. To był czas kompanów od wysoko postawionego 
kieliszka. Kolegów od wędki. Znajomych od dwururki. Sodalisów od pobożnych bractw. Wielcy ludzie bu-
dowali początek pandemicznych oligarchii.

Ale przecież nawet my, niezdary, po obejrzeniu wszystkich seriali, dostrzegliśmy w końcu okazję 
biznesową.

Pod koniec maja zadzwonił znajomy. Zamierzał rozkręcić produkcję ozdobnych maseczek z zabawnymi 
i podnoszącymi na duchu nadrukami. Potrzebował projektów. Z radością podjąłem się zadania i niezwłocz-
nie przystąpiłem do pracy.

Zacząłem od klasycznego: „W tej masce nikt nie wie, że jestem psem”.
Obserwacje marketingowe na Facebooku wykazały, że psy nie działają. Przygotowałem wersję: „W tej 

masce nikt nie wie, że jestem kotem”. Potem „Jestem kotką”. To nie brzmiało postępowo.
Na wszelki wypadek dodałem nadruk treści: „Popieram feminatywy i feminatywki”.
Potem napis: „Kocham osoby”.
Na koniec wyznanie: „Nie boję się wirusa, tylko jestem nieśmiały”.
„Maski dla introwertyków” – wydały się obiecujące. Wystartowałem z serią romantyczną (kładąc nacisk 

na jakość produktu): „Między nami jest 100% bawełny”.
Dorzuciłem propozycję figlarną: „W domu moja twarz hasa na golasa”.
Uderzyłem w wyższe tony: „Pod tą maską bywa twarz”.
Poszedłem za ciosem: „Pod tą maską bywa twarz prawdziwego Polaka”. Akurat ten segment rynku jest 

już zajęty, ale co szkodzi spróbować?
Nie zapomniałem o przedsiębiorcach. Przywaliłem bezkompromisowo: „Boso, ale na tarczy”.
W tym momencie olśniło mnie, żeby opracować uniwersalny wzór na demonstracje antyrządowe oraz 

imprezy towarzyskie. Z napisem „To nie ja”.

Dalej wszystko potoczyło się normalnie. Niedoszły fabrykant przestał odpowiadać na maile. Chyba się 
obraził. W sumie bez znaczenia, bo premier ogłosił Czwarty Etap Luzowania Obostrzeń. W swej łaskawości 
władze zniosły obowiązek zakrywania ust i nosa w miejscach publicznych. Okazja minęła.

Podobno maski należy jeszcze nosić w taksówkach. Może to jest pomysł: wsiąść do taksówki z napisem 
„Proszę ściszyć radio” na twarzy.

Albo: „Nie znam odpowiedzi”. W takiej sam mógłbym chodzić. Niezależnie od sytuacji epidemiologicznej.

marcin wicha 
(ur. 1972), grafik, 
projektuje okładki, 
plakaty, znaki 
graficzne. Pisarz. 
Nagrodzony 
Paszportem 
„Polityki” 
2017 w kategorii 
literatura. Laureat 
Nagrody Literackiej 
Nike 2018 za
Rzeczy, których
nie wyrzuciłem. 
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Kurdyjska scena  artystyczna w Białymstoku
Przez cały lipiec mamy szansę lepiej poznać kurdyjską sztukę, odwiedzając 
wystawę Niech poprzedza Cię płomień w Galerii Arsenał elektrownia w Bia-
łymstoku. Składają się na nią instalacje multimedialne, prace rzeźbiarskie, 
rysunkowe i fotografie autorstwa artystów, należących do pokolenia trzydzie-
sto- i czterdziestolatków. 
więcej: galeria-arsenal.pl

Polowanie na czarownice w BWA Warszawa
Wystawa w BWA Warszawa, zatytułowana W czarodziejską burzę włożę wła-
sną duszę mierzy się z tematem polowań na czarownice. Prace m.in. Zuzy 
Krajewskiej, Natalii LL, Karola Radziszewskiego czy Mikołaja Sobczaka, 
wskrzeszają motyw czarownicy, zawieszony pomiędzy wizją kobiecej nieza-
leżności a irracjonalności. Wystawa będzie otwarta do końca lipca.  
więcej: bwawarszawa.pl

Nowe kino francuskie i włoskie 
w warszawskim Muranowie
Między 8 a 15 lipca m.in. w Warszawie, 
Białymstoku, Olsztynie i Krakowie 
w ramach 11. edycji Przeglądu Nowego 
Kina Francuskiego obejrzymy najciekaw-
sze francuskie filmy ostatnich lat. Zaraz 
potem, między 23 a 27 lipca warszawski 
Muranów zaprasza na włoską edycję 
filmową. W programie przeglądu Cinema 
Italia Oggi znajdziecie między innymi 
głośny i nagradzany obraz Zdrajca Marca 
Bellocchio oraz filmową adaptację krymi-
nału Donato Carrisi W labiryncie.  
więcej: kinomuranow.pl

Festiwal Góry Literatury oraz  
Festiwal Reportażu w Krakowie
Letnie wydarzenia literackie, zgromadzo-
ne w ramach Koalicji Letnich Festiwali 
Literackich, odbędą się choć w odpowied-
nim reżimie sanitarnym. Festiwal Góry 
Literatury w Nowej Rudzie, Wałbrzychu 
i Ścinawce Górnej, zaplanowany między 
10 a 19 lipca, to cykl kameralnych spotkań 
z literaturą na Włodzickich Wzgórzach 
pod kuratelą Olgi Tokarczuk. A Non-
-fiction. Festiwal reportażu w Krakowie, 
odbędzie się w dniach 3–5 lipca. 
więcej: festiwalnonfiction.pl
facebook.com/festiwalgoryliteratury

Rzecz gustu,
C Z Y L I  R E D A K C J A  „ P I S M A ”
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Gdynia Design Days
W zmienionej formule, ale z niezmienionymi ambicjami, między 4 a 11 lipca 
zaprasza Gdynia Design Days. To wydarzenie – tym razem w wersji online 
 – dla wszystkich entuzjastów odpowiedzialnego i zrównoważonego projekto-
wania. W tym roku, obok stałych wątków związanych z nowymi technologiami, 
ekologią, wzornictwem, architekturą czy rozwojem miast, tematem wykładów, 
projekcji, dyskusji i warsztatów będzie uważność. Oprócz debat organizatorzy 
polecają warsztaty oraz interaktywny przewodnik po wystawach.  
więcej: gdyniadesigndays.eu





Wędrowny Zakład 
Kultury

D O B R O  W S P Ó L N E

z d j ę c i e  i   t e k s t  M A R T A  R Y B I C K A

Paweł Bajerlein, Ania Maciejewska i Patryk Piotr Antoniak w ramach Stowa-
rzyszenia Krotochwile tworzą Wędrowny Zakład Kultury. Prowadzą warsztaty, 
na których opowiadają o odwiedzanym miejscu, a uczestniczące w zajęciach 
dzieci budują makiety swojej ulicy, odkrywają lecznicze właściwości roślin ro-
snących tuż za płotem, odtwarzają na scenie zapomniane, lokalne legendy. 
Wraz z mieszkańcami podpoznańskiego Kruteczka, w którym się właśnie spo-
tkaliśmy, zebrali imponującą kolekcję przedwojennych rodzinnych fotografii. 
W całej Wielkopolsce odwiedzili ponad setkę wsi.

Cykl we współpracy z kampanią „Organizacje społeczne. To działa”
www.todzia la .org



M oja żona wróciła w nocy. Nie chcę 
przesadzać, ale w burzy, która 
rozpętała się wtedy na zewnątrz, 

było coś apokaliptycznego; w zasadzie nie 
nazwałbym jej burzą, a klęską żywiołową. 
Za oknem trwało istne oberwanie chmury, 
to nie był deszcz, a uberdeszcz, naddeszcz; 
do tego grzmiało i błyskało, a coś ciężkiego 
i świszczącego przecinało powietrze, jakby 
ktoś grał w badmintona szatańskimi skrzy-
dłami; obawiałem się, że gdy tylko wychylę 
się przez okno, dostanę jednym po głowie.

To była taka noc, kiedy z łatwością można 
by napisać powieść gotycką, ale ja, zamiast 
to robić, siedziałem w salonie, przyczajony 
w rogu jak nocny ptak wypatrujący ofiary 
i patrzyłem na swoją żonę. Właśnie we-
szła do mieszkania i krzątała się po przed-
pokoju, zdejmując z siebie kolejne rzeczy  
– płaszcz, szalik, czapkę. Robiła to tak pre-
cyzyjnie i z takim oddaniem, jakby tej nocy 
zapragnęła zdjąć z siebie wszystko. Zastana-
wiałem się, kiedy zrobi to z własną twarzą 
– zedrze ją i zawiesi obok, na kołku, a w jej 
dawnym miejscu zostaną tylko ścięgna po-
wiewające na wietrze jak stare pranie oraz 
gałki oczne – kulki od ruletki, które zamiast 
trafić do celu, będą gonić jak oszalałe po ca-
łej czaszce.

Zastanawiałem się, co by było, gdyby tak 
wyjątkowo się zaparła, pociągnęła za głów-
ny sznurek i ostatecznie ściągnęła z siebie 

samą siebie, co by wtedy zostało. Co się znaj-
duje pod nią samą, upchniętą w siebie jak 
w worek, tak ciasno, że nic nie wystaje na ze-
wnątrz. Może i w samej sobie się mieściła, 
ale na pewno nie w naszym małżeństwie. 
Widziałem bowiem, jak wysypuje się z nie-
go z każdym kolejnym rokiem, jakby było dla 
niej zbyt małą walizką.

Próbowałem to powstrzymać. Coś zro-
bić, upchnąć to wszystko do środka – ale nie 
dawałem rady. Ciągle coś wystawało – a to 
jej niechęć do tego, jak wstawiam naczynia 
do zmywarki, zgrzytam zębami w nocy czy 
przebieram przez sen nogami (nie żebym 
jej tego nie mówił, zespół niespokojnych 
nóg dostała ze mną w pakiecie), wreszcie 
jak szoruję zęby czy źle wyciskam pastę. Za 
bardzo od góry, jakbym kogoś dusił, mówi-
ła. – Czy ty chcesz kogoś zabić? – pytała, 
mimowolnie wskazując na trudny do prze-
oczenia fakt, że poza nią w pobliżu nie było 
nikogo innego.

tak, coś się z nami działo. Kiedy ostatni-
mi czasy patrzyłem na żonę, było bardziej 
tak, jakbym patrzył na odległy port, w któ-
rym obcy ludzie bawią się do upadłego, albo 
na umieszczone w cudzych domach choin-
ki. Była piękna i kusząca, ale zupełnie nie 
moja. Co więcej, miałem wrażenie, że z każ-
dym dniem jest jej dla mnie coraz mniej, 

jakby była ciastem podjadanym w tajemnicy 
przez dzieci.

I tej nocy wróciła taka już nadjedzona, 
widziałem to wyraźnie, naga kość na policz-
ku, noc żywych trupów. Może to rzeczywi-
ście było Halloween, już nie pamiętam, pew-
nie mógłbym coś znaleźć w telefonie, jakąś 
notatkę pod #chaos-reins czy wrzuconego 
na fejsa gifa z lisem. Bardzo możliwe, że to 
było Halloween, bo potem jest dzień wol-
ny, więc wszystko by się zgadzało – na laj-
cie mogła wyjść, a następnego dnia odespać 
mikrokaca i czekać, aż – jak zwykle – podam 
jej kawę do łóżka, formując serce z pianki, 
zupełnie nie zważając na to, że moje własne 
od pewnego czasu przypomina wyschnię-
te ptasie gówno albo nędzną, zgubioną lata 
temu pod łóżkiem rodzynkę.

siedziałem dalej w salonie, patrzyłem na 
nią i chciałem krzyczeć. Chciałem wrzesz-
czeć i przebić jej skroń długopisem, a po-
tem patrzeć, jak krew tryska po ścianach. 
Następnie chciałem sam się zabić druta-
mi od parasola, położyć obok niej i objąć 
ją dziurawymi rękami, mały i słaby, ludzik 
z papieru. A potem przywrzeć do niej jak 
huba, zalęgnąć się w niej jak pasożyt, wyjąt-
kowo wredny, taki, na którego nie ma lekar-
stwa, taki, którego nie możesz się pozbyć. 
W sumie tego właśnie zawsze pragnąłem  

Przesuń w prawo
O P O W I A D A N I E

t e k s t  P A T R Y C J A  P U S T K O W I A K
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– być częścią niej. Tylko wtedy osiągnąłbym 
spokój – gdybym wszedł do niej jak do dziu-
pli i ułożył się tam do snu.

obserwowałem ją – kiedy ściągnęła czapkę, 
miałem wrażenie, że jej nadjedzone ucho 
dynda na wątłej, bladej nitce ciała jak mu-
szelka na sznureczku, a włosy – wytargane, 
wytarte o mokre, jesienne liście, o czyjeś 
tłuste dłonie, przyklejają się do twarzy.

– Jak było? – zapytałem wreszcie, kiedy 
już mogłem wydobyć głos z gardła. Miałem 
zresztą wrażenie, że ten głos nie należał 
do mnie, a do jakiegoś operowego kastrata, 
tak był piskliwy.

Dostrzegła mnie wreszcie, siedzącego 
w rogu pokoju, tak że przypominałem chy-
ba jakąś jebaną marmurową figurkę przy-
cupniętą na biurku, w gabinecie któregoś 
z wielkich przywódców. Z tym że we mnie 
nie było żadnej chwały. Nie byłem pomni-
kiem triumfu, a przegranych. Gloria victis 
– próbowałem szeptać, kiedy wyobrażałem 
sobie całe miasto, które na niej przysiadło, 
złożyło w niej jaja, z których niedługo wy-
lęgną się lepkie larwy. Dłonie innych męż-
czyzn, które mogły jej dotykać; zaczęło mi 
się nagle wydawać, że jest pokryta ich ślada-
mi jak pieczątkami – pewnie gdyby zgasić 
światło, nagle wszystkie zaświeciłyby, wy-
szłyby na jaw jak dowody zbrodni. A naj-
mocniej zapłonęłoby to miejsce między jej 
nogami. Na czerwono, jak latarnia w chiń-
skiej dzielnicy.

– Słabo – odpowiedziała. – W sumie to 
myślę, że mógłbyś mnie zerżnąć.

Przez chwilę wydawało mi się, że zaraz 
umrę albo przynajmniej zwymiotuję. Mia-
łem ją brać po tym, jak wzięli ją już ci inni? 
Czy to był jeden, czy było ich wielu? Jak to ro-
bili, gdzie? Na co patrzyła, kiedy jej to robili, 
o czym myślała? I jak ona może teraz mi to 
proponować – kiedy jest zbrukana, brudna, 
jest jak miejsce przestępstwa oklejone poli-
cyjną taśmą? Teraz mi mówi, żebym też ją 
miał? Miałem ją wziąć po tym, jak została 
mi już zabrana?

Jednak kiedy odwróciła się do mnie, znów 

brała. Gdybyśmy mieli występować w spek-
taklu dla alkusów, ja grałbym wodę brzozową, 
a ona szampana Moët & Chandon. Byłem 
tańszym, dużo tańszym odpowiednikiem 
chłopaka, jakiego powinna mieć; byłem jej 
murzynem. Serio, czasem wydaje mi się, że 
przywiozła mnie tu statkiem, pod sam próg 
naszego wypasionego mieszkania w dobrej 
dzielnicy, i lekko pomagając sobie wierzbową 
witką, zachęciła, bym wszedł do środka. „Cze-
go tylko chce lady – pomyślałem. – Wszystko 
dla pięknej panienki”. I wszedłem, dałem się 
jej złapać na lasso jak jakiś żałosny źrebak. 
Matka mi mówiła, że prawnicy potrafią mieć 
dar przekonywania. „Dobra z niej papuga” 
– powtarzała, oglądając sędzię Wesołowską. 
Dobra z niej papuga.

– No nic, nic, napij się. – Butelka z wi-
nem stała między nami jak kurwa zachęca-
jąca do grzechu. – Rozluźnij się.

A kiedy wziąłem pierwszy łyk, dodała:  
– Bo zastanawiam się nad pewnym rozwią-
zaniem.

I powiedziała mi, nad jakim.
– Nie jestem do tego przekonany – odpo-

wiedziałem powoli, jakby w starczym otę-
pieniu.

– Nie bądź taki mieszczański – odparła 
i powoli upiła łyk wina. Popatrzyłem na nią 
ze zdumieniem. „Nie bądź taki mieszczań-
ski” – serio? Jakbyśmy wcale nie mieszkali 
w wyjebanym mieszkaniu od dewelopera, 
jakby mnie już ręka nie napierdalała od cią-
głych zapasów z korkociągiem, jakby mi te 
zasrane premiery teatralne już bokiem nie 
wychodziły… Nie musieliśmy nawet robić so-
bie dziecka, co tydzień w teatrze wysłuchiwa-
łem tak potępieńczych wrzasków, że potem 
długimi godzinami musiałem dochodzić 
do siebie podczas medytacji. Po ostatnim 
maratonie w kilku warszawskich teatrach 
zamówiłem sobie w internecie naręcze wa-
leriany i poprosiłem żonę, by pozwoliła mi 
wyjechać na Vipassanę.

Tak, byliśmy kwintesencją mieszczań-
stwa, byliśmy jego pomnikiem. Powinni 
odlać nas w gipsie i postawić przed naszym 
budynkiem, tym sanktuarium klasy śred-
niej. Byłyby do nas pielgrzymki, kolejka jak 

to wszystko był jej pomysł. Otworzyć zwią-
zek, gorszej bzdury nie słyszałem, no może 
poza pomysłem, żeby znieść kapitalizm albo 
nie kupić mi pod choinkę konsoli. Ona jed-
nak nalegała. Wydawało mi się to dziwne. 
Jakby zdradzała nasz odwieczny pakt. Dla 
mnie byliśmy jak dwa ziarna fasoli kiełkują-
ce od lat w tym samym słoiku, puszczające 
pędy, oplatające się nawzajem. Nie kuma-
łem, czemu chce nas przesadzić.

– Słyszałeś o tym całym Tinderze? – za-
pytała kiedyś.

– Słyszałem, pogańska apka! – zaśmiałem 
się. Myślałem, że jak zawsze napierdalamy 
się z dziwacznych zjawisk współczesności, 
pijąc wino z taniej bodegi. Albo inne, które 
ona wybrała. Wtedy nie było tanie.

– Niby dlaczego pogańska? – uśmiech-
nęła się znad kieliszka drogiego wina (to 
był wieczór jej wyboru). – Jak byś ewange-
lizował?

– Co? – zapytałem bezwiednie. Nie zawsze 
wiedziałem, o co jej chodzi. Tak samo jak 
w sumie nie wiedziałem, czemu mnie wy-

patrycja pustkowiak (ur. 1981), pisarka i dziennikarka. Autorka powieści Nocne zwierzęta (2013), 
która została nominowana do Nagrody Literackiej Gdynia i znalazła się w finale Nagrody Literackiej  
Nike. Laureatka Nagrody im. Adama Włodka. Jej druga powieść, Maszkaron, ukazała się w 2018 roku,  
a w 2019 roku wywiad-rzeka z Manuelą Gretkowską, Trudno z miłości się podnieść.

Partnerem Prozy w „Piśmie” jest Wrocław Miasto Literatury UNESCO
i Wrocławski Dom Literatury.

taka piękna – wróciło mi coś na kształt ży-
cia. Z drugiej strony czułem się tak, jakbym 
miał w oczach rentgen – zamiast niej widzia-
łem tylko białą szczękę, która rusza ustami. 
Mimo wszystko nawet jako żywy trup miała 
nade mną władzę, bo kiedy tylko dotknęła 
mnie chłodną dłonią, byłem gotowy, twardy 
jak kamień. Zrzuciła sukienkę, całą resztę 
i odwróciła się do mnie tyłem; zrobiłem, co 
chciała. Znów to samo, jakbyś rżnął kość. 
Tym właśnie była – zimną kością, którą mo-
głem przez chwilę potrzymać w dłoni. Moja 
żona z granitu i ebonitu, moja miłość – po-
mnik z marmuru. Miłość z pięści.
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do Mony Lizy w Luwrze, sąsiedzi kontem-
plowaliby nas w milczeniu, płacząc ze wzru-
szenia przy obowiązkowym kieliszku wybor-
nego wina.

milczenie podobno oznacza zgodę. Kiedy 
wychodziła pierwszy raz, piłem tylko wino, 
spoglądając w dywan. Tak, mieliśmy dywan. 
Nie wiedziałem zresztą, o co w nim chodzi – 
co to, dywany nagle powróciły do łask? Nie 
czaiłem, jak można wydawać taką fortunę, 
roczny budżet jakiegoś afrykańskiego kra-
ju, na podłogę z trzech gatunków drewna, 
tylko po to, by zaraz ją niemal całkowicie 
zakryć dywanem. Kobiety pozostawały dla 
mnie tajemnicą.

Zapatrzyłem się więc w dywan, słuchając 
stuku jej obcasów w przedpokoju; to było 
tak, jakby kawałek surowej wątróbki spadł 
na podłogę i o nią plasnął, zostawiając krwa-
wy ślad – z tym że ta wątróbka to był frag-
ment mnie. Słyszałem, jak zamykają się za 
nią drzwi; pomyślałem o całym mieście, któ-
re teraz otwiera się przed nią jak lunapark, 
o wszystkich miejscach, do których pójdzie, 
tych samych, w których mnie nie będzie, 
o wszystkich ludziach, których spotka i z któ-
rych żaden nie będzie mną, wreszcie, nie 
wiedzieć czemu, o pokazie sztucznych ogni 
rozbłyskujących na niebie, tak daleko, że mo-
głem usłyszeć tylko głuche wystrzały w od-
dali i zobaczyć blade światła, gasnące, zanim 
wykonam choćby jeden krok w ich kierunku.

tego wieczoru po prostu się najebałem. 
Potem postanowiłem się z tym wszystkim 
zmierzyć. Wywiązać się z uk ładu. Zain-
stalowałem Tindera i umówiłem się z jedną 
panną. Wyglądała jak Iggy Pop.

– Gustujesz w  crianzie? – zapytała 
na wstępie, gdy tylko usiedliśmy przy stoli-
ku w wybranym przez nią barze. Zbiło mnie 
to z tropu. Byłem pewny, że panna jej pokro-
ju rzuci coś w stylu: „Sztachnij się głęboko, 
bracie!”, dając mi crack.

Chwilowo nic nie powiedziałem, z tru-
dem przełknąłem ślinę – moje gardło wy-
sychało jak sawanna. Kiedy pochyliła się 
w moim kierunku, mogłem niestety zajrzeć 
jej w dekolt. Z całym szacunkiem, ale nie 
było to miejsce, które by się chciało oglądać. 
Coś jak wyjątkowo podły darkroom. W za-

głębieniu jej koszuli mym oczom ukazały 
się cycki. Twór sytuujący się gdzieś między 
jajami po wiedeńsku a nazbyt długo ściska-
nymi poduszeczkami antystresowymi.

– Nie gustuję  – powiedziałem powoli. 
– Preferuję  whisky – dodałem, by wbić 
się w odpowiednią narrację. Jej włosy wiły 
się wokół twarzy jak mityczne węże; miałem 
wrażenie, że widzę jej rozdwojony język raz 
po raz wysuwający się z ust i słyszę ciche 
syczenie. Przestraszyłem się. Chyba już cał-
kiem zwariowałem, bo żeby się poratować, 
zacząłem myśleć kategoriami biblijnymi. 
Czy gdybym ściął te włosy, odebrałbym jej 
siłę, czy wtedy straciłaby swe moce?

Zamówiłem sobie dwusetkę Jacka Daniel-
sa i piłem. Cóż jeszcze mogę powiedzieć? 
Piłem. Świat siedział za oknami jak wście-
kły pies.

– Czytałaś Vernona Subutexa? – zapyta-
łem. W zasadzie ona sama wyglądała jak au-
torka tej książki. Tylko gorzej.

– Przepraszam? – zapytała.
No tak. Już dawno powinienem sczaić, 

że wystarczy rzucić coś o książkach, by zra-
zić do siebie współbraci, by czuć się wśród 
nich jak mason.

– Czy Vernona Subutexa czytałaś? Taką 
książkę.

– Veron? Przez V?
Przez kurwa, chuj i ja pierdolę.
– Przez V – odpowiedziałem. Rzeczy-

wiście byłem już z klasy średniej. Czułem 
swoją wyższość wobec tych, którzy nie zna-
ją odpowiednich lektur. Ich lista była wszak 
tak oczywista. Tak oczywista, że zamiast „li-
sty lektur do szkoły średniej” powinni zrobić 
„listę lektur dla kasy średniej”. Rozważałem, 
czy by się nad nią nie popastwić i nie przepy-
tać jej z Houellebecqa, który stanowił na tej 
liście odpowiednik Pana Tadeusza.

Patrzyła na mnie, ewidentnie chciała coś 
powiedzieć. Patrzyła na mnie, jakby chciała 
zabić mi ćwieka. Byłem pewien, że jeszcze 
chwila, a detalicznie przedstawi mi opisy 
przyrody z Nad Niemnem.

– Mam dużą pochwę – powiedziała. – Sor-
ry, ale wolę być szczera. Jest po prostu duża. 
Jakby wejście do namiotu rozchylić obie-
ma rękami. W środku jest jak obręcz, przez 
którą w cyrku skaczą niedźwiedzie. Można 
zmieścić tam pięść. Można upchnąć w niej 
wszystkie zbierane od dzieciństwa świątecz-
ne podarki.
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Zastanawiałem się, czy naprawdę to po-
wiedziała. A jeśli tak, to czy widzi, że usta 
bezwiednie otwierają mi się ze zdumie-
nia, a moja dolna warga szoruje już chyba 
o kant stołu.

– Myślę, że można się w niej zagubić jak 
na rosyjskim stepie. Wejdziesz i będziesz 
szedł godzinami, coraz bardziej samotny; 
mały, czarny punkcik w tajdze. Chwilami się 
zastanawiam, czy zesłańcy na pewno ginęli 
pośród tego bezkresnego śniegu, może oni 
po prostu wchodzili we mnie i tam błądzili, 
aż zaczynało brakować im powietrza. Cie-
kawe, ile żyje we mnie szkieletów. Czasem 
wydaje mi się, że jestem zbiorową mogiłą 
– gdybym zaczęła przeć, wypadłby ze mnie 
stos szkielecików, maleńkich jak breloczki. 
Czy wiesz, że była taka tortura – wpuszczali 
ci szczura do pochwy? Może zresztą to była 
pieszczota; w każdym razie wydaje mi się, że 
mnie nie dałoby się w ten sposób ani pieścić, 
ani torturować; nie ma stada szczurów tak 
liczebnego, żeby się go nie dało puścić moim 
szlakiem; ich coraz to liczniejsze zastępy 
mknęłyby przeze mnie wciąż od nowa i od 
nowa, długie ogony oplatałyby mnie od we-
wnątrz, łapały jak na lasso.

nie byłem pewny, czy naprawdę to mówi, 
czy tylko mi się to śni. Przez chwilę widzia-
łem siebie rzeczywiście spacerującego szla-
kiem jej ciała, zagłębiałem się dalej i dalej 
w miękką, ciemnoczerwoną masę jej wnętrz-
ności; było gorąco i wilgotno jak w afrykań-
skiej dżungli. Zapadałem się w jej wątrobę 
jak w wielki, bordowy fotel.

Ocknąłem się po chwili, próbując znów 
jej słuchać, ale mój wzrok raz po raz wę-
drował w kierunku baru. Obserwowałem 
czerwone, sztuczne ryby obijające się o sie-
bie w szklanej kuli umieszczonej na blacie. 
Napierdalały się nosami jak zawodnicy w ja-
kiejś dziwnej konkurencji. Wydawało mi się, 
że zawieszony ponad barem ledowy sznur 
syczy na wysokim spięciu, trzaska, oświetla-
jąc twarz barmanki, chorobliwie bladą, jakby 
unurzaną w kwasie. Było jakieś sześć tygo-
dni do końca roku, zacząłem podejrzewać, 
że nie do końca roku, a świata.

Rozejrzałem się wkoło – twarze klientów 
tego przybytku były jak kule świetlne na łań-
cuchu choinkowym, każda lewa, gasnąca, 
wypalona. Jedna kula, ta z lewej, męska, od-

– baby w okolicach czterdziestki, które zioną 
smutkiem i desperacją; chodzą po mieście 
w poszukiwaniu choćby skrawka uczucia, 
uczucia wielkości łaty na ubraniu, bo same 
szukają łaty, którą by mogły zacerować tę 
dziurę w sobie.

popatrzyłem na  kobiecy odpowiednik 
Iggy’ego Popa. Miałem wrażenie, że łono tej 
panny się na mnie otwiera jak wielka, mo-
kra łapa, jej łono kłapie jak głowa Pac-Mana, 
chce mnie posiąść, zawłaszczyć, chce mnie 
wchłonąć.

– Muszę iść do kibla – powiedziałem, chy-
ba trochę spocony, i wstałem od stolika. Wla-
złem do toalety, zatrzasnąłem za sobą drzwi 
i głęboko odetchnąłem.

Pomyślałem o swojej żonie, która też dziś 
miała wychodne. Wyobraziłem sobie, jak stoi 
na balkonie, na samym szczycie tego miasta, 
a z tyłu powoli zachodzą ją hordy mężczyzn 
w czarnych maskach na twarzy. W maskach 
psów, byków, bawołów. Wyobraziłem so-
bie, jak się śmieje, coraz głośniej i głośniej, 
otwierając coraz szerzej usta, przez które wy-
latuje z niej nagle stado rozjuszonych, brzę-
czących owadów.

Potem wyszedłem z kibla, chyłkiem wy-
mknąłem się z baru i nocnym, obcym mia-
stem wróciłem do domu, którego już nie 
miałem.

jący ją płyn, w którym, jak sądzę, pływały 
pierwotniaki, bakterie, brudne DNA faceta 
dryfowało przez szklankę jak topielec. Po 
chwili, długiej jak wąż strażacki, odwróci-
łem się w jego stronę i przyjrzałem mu się. 
Gość wyglądał jak fabrycznie opluty. Po-
myślałem, że dla dopełnienia całości obra-
zu powinienem go kopnąć, pociąć żyletką. 
Powinienem go zabić. Może rozruszałoby 
to ten drętwy bar, dodałoby mu splendoru. 
Tak samo jak dodawała go zasrana crianza, 
którą połykała moja koleżanka, stara kurwa 
z czarnym łonem, z łonem jak piekło – wiel-
kim, gorącym, płonącym w wiecznym nie-
zaspokojeniu. One wszystkie są takie same 

wróciła się do mnie i spojrzała z politowa-
niem, a potem zaśmiała głośno, chrapliwie, 
dotując mojego drinka wieloma kroplami 
śliny. Odwróciłem głowę w kierunku swo-
jej szklanki, mechanicznie, powoli, jakbym 
dokonywał urzędowych oględzin. Zapatrzy-
łem się w przezroczyste ściany, w wypełnia-
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jarosław
mikołajewski

(ur. 1960), poeta, pisarz i tłumacz z języka włoskiego.  
Jest również autorem książek dla dzieci, eseistą i publicystą. 

J A R O S Ł A W  M I K O Ł A J E W S K I

znowu 

mówi pasek

utonęli ludzie

jak gdyby byli to zawsze ci sami

niezmordowanie się rodzą 

i toną 

rodzą się

i toną

latem

mówi prasa

będzie szczyt utonięć

czy mają pamięć poprzednich 

katastrof

czy jest to dla nich 

wciąż nowa przygoda

WIERZCHOŁEK NIEDOSIĘGŁY 
ŚWIĘTEJ GÓRY SYZYF

P O E Z J A



P aździernik zeszłego roku. Natalia wła-
śnie wychodziła z muzeum w Biel-
sku-Białej. Obok dreptały dzieci, 

które zabrała na wycieczkę szkolną. Nagle 
telefon.

– Zła wiadomość. Rozwiązała się rodzi-
na zastępcza Jagody. Musimy kogoś dla niej 
znaleźć. Inaczej trafi do pogotowia opie-
kuńczego. Może pani by ją wzięła? Przynaj-
mniej na razie – prosił pracownik miejskie-
go ośrodka pomocy rodzinie (MOPR).

– Eee, rozumiem. Ale, no, nie jestem 
sama. Mam małą córkę i męża. Muszę za-
pytać go o zgodę. Za chwilę oddzwonię.

Zanim wybrała do niego numer, pomy-
ślała: „Ludzie podejmują decyzję o dziecku 
w ciągu kilku lat. Ja w pół minuty”.

A już wszystko sobie poukładała.
Przede wszystkim wreszcie pogodziła 

swój grafik. Dla pedagoga specjalnego i ty-
flopedagoga, czyli terapeuty wzroku, to wca-
le nie jest proste. Z powodu braku podob-
nych fachowców miała zawsze więcej pracy 

„jagoda, lat dziesięć, potrzebuje domu. Ma zespół Downa. 
Mówi. Biologiczna rodzina zrzekła się praw do niej.  
Jeśli nie znajdzie się nowa, czeka ją DPS. Prosimy o kontakt  
pod numerami, które zostawiamy poniżej.”  
Tak mniej więcej brzmiało ogłoszenie w sieci.

na studia podyplomowe z tyflopedagogiki, 
które zasponsorowała jej mama. Nauczy-
ła się tam migać. Migi jednak nie przydały 
się przy niewidzącym podopiecznym. Ko-
munikowali się ruchem. Obiad? Wkładała 
mu łyżkę do ręki. Zauważyła przy okazji, że 
reagował na wibracje. Szczególnie lubił te 
pochodzące z radia. Z koleżankami zrobiła 
mu test: przeskakiwały po różnych stacjach 
i obserwowały jego reakcję. Przy Radiu Ma-
ryja tłukł pięścią w stół. A przy klasyce się 
wyciszał.

Potem, gdy przeszła do ośrodka terapeu-
tycznego, wiedziała już, jak pracować z ocza-
mi. Najpierw uczyła życia. Czyli kształtów. 
Dawała podopiecznym do dotykania rzeczy 
chropowate, śliskie, pomarszczone. Na-
stępnie pokazywała, jak poruszać się przy 
ścianie. Ostatni etap? Laska. Współczuła ro-
dzicom. Przychodzili z dwumiesięcznymi 
maluchami i ze łzami w oczach, bo lekarze 
załatwiali ich jednym zdaniem: „Dziecko 
widzieć nie będzie”. Takie przypadki były 
najtrudniejsze: ona badała, matka płakała, 
a dziecko, które wyczuwało niepokój rodzi-
ca, wierciło się. I po diagnozie.

Czwartek? To spokojny dzień. Już o pięt-
nastej meldowała się w domu. W piątek 
połowę dnia spędzała w  szkole, połowę 
w ośrodku. Ostatni pacjenci wychodzili 
o dwudziestej. Kolejnych miała w sobotę. 
Ale tylko do obiadu. Niedziela: wolne.

niż czasu. Wyrabiała niemal dwa etaty. Po 
co? Bo pękłoby jej serce, gdyby zostawiła bez 
pomocy słabowidzących albo niewidomych 
podopiecznych. No i ich rodziców. Dlatego 
w poniedziałek zasuwała od ósmej do sie-
demnastej w szkole integracyjnej dla dzieci 
o specjalnych potrzebach. Dwie, trzy prze-
siadki (nie ma prawa jazdy) i za godzinę 
w domu. We wtorek kończyła w okolicach 
południa. Od razu biegła do przedszko-
la po Oliwię, czteroletnią córkę. Chwila 
w mieszkaniu. I siup z dzieckiem do lo-
gopedy. Kończyły o siedemnastej. Środa? 
Zawalona. Do czternastej szkoła, dom, pół 
godziny z mężem i druga praca. Tym ra-
zem w ośrodku terapeutycznym dla dzieci 
z niepełnosprawnościami. Jej działka – oczy. 
Zaczęła się nimi zajmować, kiedy jeszcze 
pracowała w domu dziecka. Spotkała tam 
chłopca. Sprzężony, to znaczy z więcej niż 
jedną niepełnosprawnością. Nie widział 
ani nie słyszał. Nie umiała się z nim doga-
dać, co potraktowała jak motywację. Poszła 

Jagoda szuka rodziny
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Był jeszcze inny powód, dla którego tyle 
harowała. W  lipcu 2018 roku Michał, jej 
mąż, zachorował ponownie na raka. Miał 
trzydzieści cztery lata (o cztery więcej niż 
ona). Z powodu przerzutu przeszedł che-
mię, operację, domowy szpital. Żyli wtedy 
z oszczędności i jej pensji. Odetchnęli dopie-
ro, gdy po kilku miesiącach wrócił do warsz-
tatu samochodowego. Wrócił też do ryb. 
I to z ich czteroletnią córką. W maju tam-
tego roku zaczął zabierać ją na dwudniowe 
zasadzki. Oliwię wciągnęły robale, ryby, bi-
wakowanie. Nie mogła się doczekać, aż tata 
weźmie z balkonu przynęty i zarządzi wy-
jazd. Nad wodą spali pod namiotem. Obok 
rozstawiali się koledzy Michała. Na widok 
dziewczynki kręcącej kołowrotkiem mówili 
z zazdrością: „Chcielibyśmy taką”.

Czterolatka miała dryg nie tylko do węd-
kowania. Uwielbiała wieś, gdzie mieszkali 
dziadkowie. – Tam dopiero wychodziła z niej 
prawdziwa Marycha – wspomina jej matka. 
– Bo Marysia miała na drugie, po prababci. – 
Latała więc po polach, ganiała krowy, skakała 
boso po zabłoconym podwórku. Najchętniej 
chodziła po jajka do kurnika. A gdy wracała 
do rodzinnego domu, to również do zwie-
rząt. Miała w nim rocznego boksera Safirę 
oraz koty: Kleosia i Kicię.

– Tylko że nagle zadzwonili z MOPR-u. 
I koniec sielanki – podsumowuje Natalia.

michał leżał na kanapie. Akurat oglądał 
mecz, gdy nagle zabrzęczała komórka.

– Słuuuchaaaj – zaczęła jego żona, wy-
dłużając z nerwów litery – przed chwilą do-
stałam telefon w sprawie Jagódki. Pytali, czy 
ją weźmiemy. Jeśli nie, trafi do pogotowia.

– Trzeba pomóc.
I tyle. Rozłączyli się, a ona natychmiast 

przekręciła do MOPR-u i  potwierdziła. 
Do domu zjechała kilka dni później. W nie-
dzielę. Michał powitał ją słowami: – Nata, 
sam siebie zaskoczyłem. – Też była w szo-
ku. Spodziewała się odmowy, bo mąż raczej 
stronił od dzieci z większą niepełnosprawno-
ścią. A przecież Jagoda, na którą się zgodzili, 
miała zespół Downa.

tygodniach wylądowała w placówce Natalii. 
Jak większość noworodków – przywiozła ją 
karetka. Rodzina, czyli ojciec i dziadkowie, 
zjawiła się chwilę później. Matka? Nie. Mąż 
tłumaczył, że to przez depresję poporodową. 
Że lekarze nie uprzedzili o zespole Downa. 
Nie mogła się z tym pogodzić. I postanowili 
ją oddać. Wychowawczynie nie potępiały ich 
decyzji. Przerabiały takie historie. W niektó-
rych rodzice godzili się z niepełnosprawno-
ścią dziecka i po czasie zabierali je do domu. 
Tu finał wydawał się podobny.

Malutka? Szybko przywykła. – Rozpiesz-
czała ją moja koleżanka. Wyrastała nam 
na przecudną panienkę – precyzuje Nata-
lia. Tylko że z dodatkowym chromosomem. 
Pracownicy domu dziecka odetchnęli, bo nie 
miała wady serca, która lubi towarzyszyć ze-
społowi Downa. Przypuszczali jednak, że bo-
rykała się z traumą odrzucenia. Może dlate-
go tak lubiła być noszona na rękach?

Jej ojciec wyglądał na  zatroskanego. 
O nią, ale i o żonę. Przyjeżdżał niemal co 
dzień. Głównie popołudniami. Gdy nie 
mógł, zastępowali go dziadkowie. Zagady-
wali wychowawczynie, czy już widać. A one 
nie odpowiadały, bo nie rozumiały pytania. 
Dopiero zaciekawiła się Natalia.

– Ale co ma być widać?
– Że wnuczka choruje.
– Zespół Downa to nie choroba.
Szczególnie bali się języka. Że co kilka 

sekund Jagoda będzie go wysuwać. Wyda-
wał im się zbyt duży i długi. Przebąkiwali 
nawet coś o operacjach ukrywających nie-
pełnosprawność. Ale odpuścili.

Przełom nastąpił po pięciu latach. Pla-
cówka miała taki zwyczaj, że jedna z wycho-
wawczyń brała konkretnego wychowanka 
i wyjeżdżała z nim na wycieczkę. Dla zacie-
śnienia więzi. Natalia wzięła Jagodę. Sko-
czyły w góry, a po powrocie nieoczekiwanie 
uaktywniła się rodzina dziewczynki. Ojciec 
urlopował ją, bo tak oficjalnie nazywa się 
zabranie dziecka z placówki do domu bio-
logicznych rodziców, pierwszy raz w życiu. 
„Kurczę, wreszcie się ruszyło!” – ucieszyła 
się wychowawczyni.

Na krótko. Natalia poszła na okresowy 
zespół do spraw dziecka. Tworzyli go wszy-
scy, którzy pracowali z Jagodą. Nauczycie-
le, wychowawczynie, MOPR i rodzina. Na 
spotkaniu ojciec wyciągnął niespodziankę: 
album ze zdjęciami. A na nich córka bawią-

dlaczego natalia? Znała dziewczynkę 
od urodzenia. Opiekowała się nią w domu 
dziecka, w którym pracowała przed szko-
łą i ośrodkiem terapeutycznym. Z począt-
ku była wolontariuszką. Nie lubiła łatwych 
przypadków, więc dostała dwie dziewczynki. 
Jedną ze związku kazirodczego, drugą z za-
burzeniami więzi. Przywiązała się do pierw-
szej z nich. A to oznaczało codzienne wizyty 
(nawet po uczelni), przyciskanie do piersi, 
zabieranie do szpitala. I wątpliwości.

– Mogę dalej brać ją na ręce? Przytulać? 
Co, jak się przywiąże? – radziła się bardziej 
doświadczonych koleżanek.
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Szczególnie bali się języka. Że co 
kilka sekund Jagoda będzie go 
wysuwać. Wydawał im się zbyt 
duży i długi. Przebąkiwali nawet 
coś o operacjach ukrywających 
niepełnosprawność. Ale odpuścili.

– Musi to zrobić. Inaczej się nie rozwinie.
Więc ją pokochała. A kiedy już to zrobiła, 

po dziewczynkę zgłosili się kandydaci do ad-
opcji. Ich pierwsze spotkanie nie wypaliło. 
Mała płakała. Przestała dopiero na widok Na-
talii. Na kolejne widzenie wolontariuszka nie 
poszła. Wycofała się, o co zresztą prosili ro-
dzice. Gdy wreszcie zabrali dziecko, sama się 
rozpłakała. – Ktoś powie: wariatka, ryczała za 
obcym maluchem. Ale to były łzy szczęścia 
i tęsknoty – tłumaczy.

Po dwóch latach dyrekcja zatrudniła ją 
jako wychowawczynię „jedynki”. Czyli dzie-
ci najmłodszych i z największą niepełno-
sprawnością. Miała wsparcie pielęgniarki. 
Zostawała nawet na nocki. Jedną zapamię-
tała szczególnie. Sprawdzała akurat, czy 
wszyscy zasnęli. Zatrzymała się przy chłop-
cu, który coś szeptał z zamkniętymi oczami. 
Nachyliła się, a on: „Mama, mama, mama”. 
Ścisnęło jej gardło. Bo wychowanek matki 
nigdy nie widział.

Jagoda raczej też nie miała kontaktu 
ze swoją matką. Urodziła się, a po dwóch 
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ca się w DPS-ie, domu pomocy społecznej. 
Zdębieli. Bo przypuszczali, że zabierał ją 
do domu.

Ona jest szczęśliwa, zapewniał. Przecież 
i tak tam trafi. Chciał, żeby się przygoto-
wywała.

Dyrekcji nie przekonał. Postawiła waru-
nek: rodzina, jeśli chce, musi sama wystą-
pić o DPS. Odezwała się jeszcze Janina Kot, 
pracownica pieczy zastępczej w MOPR-ze. 
Ogłosiła, że znajdzie dziewczynce rodzi-
nę zastępczą. I dotrzymała słowa. Rodzice 
biologiczni zrzekli się opieki nad nią. Wzię-
ła ją para, która zajmowała się podobnymi 
dziećmi. Jagódka prędko nazwała ich „tatą” 
i „mamą”. Ale jak w każdą taką rodzinę, tak 
i w tę wpisana jest tymczasowość. Po pięciu 
latach dostali kolejnych wychowanków. Zbyt 
trudnych. Rozwiązali pieczę.

– Nie oceniam. Ich prawo – stwierdza Na-
talia. – Martwiłam się tylko, że po raz trzeci 
Jagoda straciła rodzinę. Biologiczną, z pla-
cówki, a teraz zastępczą. I może powiem 
coś naiwnego, ale po telefonie od MOPR-u 
uświadomiłam sobie jedną rzecz. Że jestem 
kropeczką w jej życiu, do której zawsze bę-
dzie wracać.

rodziną zastępczą została w tydzień.
Wtorek: odebrała telefon od urzędników.
Niedziela: wróciła z gór.
Poniedziałek: przyjechało nowe dziecko.
Zanim do tego doszło, zdążyła przygo-

tować domowników. Głównie czteroletnią 
córkę. W laptopie pokazała jej zdjęcie Jagody 
i wyjaśniła: – Ona nie ma taty i mamy. Tro-
chę u nas pomieszka.

Rodzina zastępcza przywiozła ją naza-
jutrz. Koło dwudziestej zaparkowali pod 
klatką. Z auta wysiadł ojciec, jego biologicz-
na córka i wtulająca się w nią Jagoda. Gdy 
Natalia do niej podeszła, usłyszała: „Boę sę”. 
„Niunia, nie ma czego. Ciocia jest z tobą”. 
Ojciec zastępczy nie chciał przeciągać. Ze 
łzami w oczach wsiadł za kierownicę.

Natalia wzięła jej rzeczy i pomaszerowały 
na górę. W drzwiach powitała je Safi. Niby 
szczeniak, ale niemal przerastała Jagódkę. 
Kręciła się, tłukła po ścianach ogonem, ska-
kała. Nawet posikała się ze szczęścia. Mi-
chał? Cisza. W przedpokoju jednak zaraz 
zrobił się rwetes. Wpadła Oliwka. Dziewczy-
ny dzieliło sześć lat różnicy. Z kolei łączyły 

je problemy logopedyczne. Że mówiły nie-
wyraźnie? Żadna przeszkoda. Poszły do po-
koju, usiadły do malowania, zaczęły rozma-
wiać. Nikt nie rozumiał o czym.

W okolicach dwudziestej drugiej – ką-
piel i  spanie. Natalia zaczęła od  Jagody. 
Nie zdążyła wiele zrobić. Do łóżka starszej 
dziewczynki wpakowała się Oliwka. Objęła 
ją i czuwała, dopóki ta nie zasnęła. Matka 
wzruszyła się. Żeby oswoić Jagodę z nowym 
życiem, wzięła trzy dni urlopu. Uczyła ją za-
sad domu. Spacer? Tylko za rękę. Przecież 
jednocześnie wyprowadzała dzieci i psa. Ła-
two o zamieszanie w takiej gromadzie. Dla-
tego smycz w jednym ręku. W drugiej dłoń 
Oliwii. A obok Jagoda trzymająca się sznur-
ka. Plan jednak nie wypalił. Dziesięciolatka 
zaczęła uciekać. Szli przez osiedle, a ona 
ciach na drugą stronę ulicy. Nawet nie oglą-
dała się na samochody. Natalia, mimo bólu 
kolana, utykała za nią.

– Czekaj. Nie w tę stronę! Ciocia się boi.
– Okej. We pestań – stawała i unosiła się 

dumą.

poważny problem. Z powodu słabego na-
pięcia mięśni nie mogła ustać. Wytrzymy-
wała góra dwadzieścia minut. Potem kucała 
wśród nóg dorosłych.

– Nie widzi pan!? – wybuchała czasem 
w autobusach Natalia. – Wisi nad panem na-
klejka. Miejsce dla matki z dzieckiem. A ja 
mam dwoje.

Niektórzy się opamiętywali. Inni prychali, 
odwracając głowy.

Zasada trzecia: zwierzaki. Jagoda je kocha-
ła. Ale nie wiedziała, jak tę miłość okazać. 
Kota Kleosia łapała zbyt mocno. Albo uciekał, 
albo drapał. Kicia też przeżyła swoje. Podczas 
zabawy wylądowała na ścianie. Kiedy indziej 
pod prysznicem. Całe szczęście, że Jagódka 
nie odkręciła wody. Na koniec przerzuciła się 
na szczypanie uszu Safi. Przestała, bo Natalia 
zademonstrowała, jak głaskać zwierzaki. Od 
tej pory, podczas zabawy z nimi, gładziła je 
i wołała: „Mama, ja gasam”.

Właśnie, mama. Przez to słowo powsta-
ła zasada numer cztery. Z początku Natalia 
gubiła się, kim jest. Matką? Ciotką? Miała 
wrażenie, że Jagoda sama szukała najodpo-
wiedniejszego określenia. Dlatego wolała jej 
niczego nie sugerować. A ojciec zastępczy? 
Dziewczynka nazywała go wujkiem. Tatą? 
Rzadziej. Jednak gdy pierwszy raz zwróciła 
się do niego w ten sposób, aż pobladł. – Wy-
starczy Michał – poprosił.

Oliwii też się pogmatwało. Czasem mó-
wiła do ojca po imieniu. A podczas jednej 
z zabaw z Jagodą, wypaliła zdenerwowana: 
„To nie tój tata. Ani toja mama!”. Zaraz do-
skoczyła do nich Natalia: „Na razie mama 
jest wspólna. Dzielimy się”.

A potem głowiła się, jak im wyjaśni, że 
przyjęła Jagodę na sześć miesięcy.

„jagoda, lat dziesięć, potrzebuje domu. Ma 
zespół Downa. Mówi. Biologiczna rodzina 
zrzekła się praw do niej. Jeśli nie znajdzie 
się nowa, czeka ją DPS. Prosimy o kontakt 
pod numerami, które zostawiamy poniżej”.

Tak mniej więcej brzmiało ogłoszenie 
w sieci. Umieścił je MOPR. Po to, żeby jak 
najszybciej odciążyć Natalię. I znaleźć dziew-
czynce dom.

– Szokuje pana, że szukamy go przez inter-
net? Znak naszych czasów. Proszę zauważyć, że 
dzięki niemu również i pan dowiedział się o Ja-
godzie. Od piętnastu lat prowadzimy podobne 

„To nie była zwykła ucieczka” – pomyślała 
matka zastępcza – pewnie chciała wybiegać 
przeszłość. Albo obecne problemy”.

Rzeczywiście, na spacerach wyłaziły jej 
lęki. Płakała na dźwięk koguta karetki. Prze-
rażała ją ciemność. Dopiero po tygodniu 
nieco opanowała chodzenie ze sznurkiem. 
Wtedy przyszedł czas na zasadę drugą. Czy-
li tramwaje i autobusy. Poprzednia rodzina 
jeździła autem. Obecna – komunikacją miej-
ską. Dla dziewczynki z zespołem Downa to 


	04-05
	06-11
	20-25
	26-33
	42-49
	88-93

