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Ś ciany w tamtym domu. Cienkie rysy, które 
biegły od podłogi po sufit. Ukryte pod war-
stwą tapety, zamalowane – znów się poja-
wiały. „Czy dom runie?” – pytał. „Nie, nie 
bój się. To tylko rysa. Nie powiększa się. Nie 
trzeba się obawiać”.

WIĘC TERAZ PAŃSTWA ZAPRASZAM 
DO CIEMNEGO POKOJU

Mija wiele lat. Nadal będzie się tam bu-
dzić. W którymś z tych domów czy miesz-
kań. Noce nigdzie nie są tak czarne jak 
na Ukrainie. Niebo nigdzie nie jest tak czar-
ne. Wiele lat później podzieli się tym spo-
strzeżeniem. Napisze to w autobiografii. 
Podrzuci tę uwagę jako klucz do zagadki. 
Czarna noc. Czarna ziemia. Czarny kwadrat.

Budzi się w ciemności. Budzi go lęk, że 
stracił wzrok. Noce nigdzie nie są tak czarne 
jak na Ukrainie. Jest pod ziemią. Przysypany. 
Zagrzebany. W ceglanym dwupiętrowym bu-
dynku. W mieszkaniu kierownika cukrowni. 
W pokoju dziecięcym.

Budzi się. Boi się, że to odeszło. Zostawi-
ło go, znalazło sobie inne mieszkanie.

Czuje strach. W ciemności zamienia się 
w ślepca. Szuka po omacku. Dotyka ściany. 
Jest ciepła, tłusta i pokryta drobnymi grud-
kami farby.

Bez oczu, bez ust, utopiony w ziemi. Jest 
rybą głębinowa. Wijem. Skręconą linią. Wo-
dzi ręką po ścianie tak długo, aż odnajdzie 
podłużny rowek. Ślad, który zostawiła jakaś 
szafa czy komoda. Wsuwa palec w szczeli-
nę. Czuje pył na opuszce palca. Chce na-
rysować jakiś kształt, żeby sprawdzić, że 
tamto jest.

Budzi się w nocy. Jest ciemno. Czuje, że 
coś zgubił. Coś stracił. Przesuwa palcem 
po ścianie. Rysuje na próbę. Rysuje niewi-
docznego koziołka. Daje mu cztery trium-
falne nogi. Zginają się, każda we właściwą 
stronę.

Próbuje narysować konia. Później jeźdź-
ca. Rysuje nagą kobietę – i natychmiast ście-
ra ten rysunek ze ściany – boi się kary, która 
spadnie na niego, na rodziców, rodzeństwo. 
Rysuje świętą postać. Może to bluźnierstwo 
– aureola w miejscu, gdzie jeszcze przed 
chwilą dotykał ogromnych niewidzialnych 
piersi. Ale może to właśnie jest najlepsze. 
I najstraszniejsze.

Wreszcie zasypia, jednak nadal rysuje 
włochate zwierzęta, patykowatych myśliwych 
z łukami i włóczniami. Rysuje Minotaura. 
Czarnego wojownika ze stopami wąskimi 
jak wrzeciona. Rysuje profil mężczyzny – ni-
gdy go nie widział, ale zna jego rysy. Tam-
ten utył z opilstwa lub choroby. Przedsta-

wia w półprofilu jego nalaną twarz – a obok 
wszystkie przyszłe i minione kształty.

Wszystko to wydobywa się spod jego pal-
ców, a on czuje każdą linię. Pobudzają jego 
układ nerwowy, dłonie i przedramiona. Drżą 
tuż pod skórą, w przegubach. Pulsują pod 
paznokciami. Czuje, że wokół coś żyje, szar-
pie się, drży w drewnie, w kamieniu, w cegle, 
w papierze, w ziemi i w nim.

Linie układają się we właściwych miej-
scach. Pokój zamienia się w niewidzialne 
Lascaux. Przezroczystą Kaplicę Sykstyńską. 
Ściana pokrywa się pajęczyną, a on porusza 
się po napiętych liniach. Jakby szedł pod ko-
pułą cyrku.

Zasypia spokojny. Rano budzi się z po-
czuciem, że wydarzyło się coś radosnego, 
czego nie potrafi sobie przypomnieć. Coś 
dostał, tylko nie pamięta, gdzie to odłożył. 
Coś mu się udało.

Czuje pod stopami nić pajęczyny. Wiele 
lat później ktoś zapisze, że w chwilach eks-
cytacji, gdy wygłasza perory i objaśnia swo-
je poplątane teorie, jego ręce wciąż jeszcze 
leciutko drżą.

Fragment pochodzi z książki 
Kierunek zwiedzania, która ukaże się  
16 kwietnia 2021 roku nakładem 
wydawnictwa Karakter.

Po ciemku
t e k s t  M A R C I N  W I C H A

P R O Z A marcin wicha (ur. 1972), grafik i pisarz.
Nagrodzony Paszportem „Polityki” 2017 w kategorii literatura.
Laureat Nagrody Literackiej Nike 2018 za Rzeczy, których nie wyrzuciłem. 

Partnerem Prozy w „Piśmie” jest Wrocław Miasto Literatury UNESCO
i Wrocławski Dom Literatury.



…istotny jest dla ciebie temat coraz 
powszechniejszej depresji wśród dzieci 
i młodzieży wobec jednoczesnej 
zapaści polskiej psychiatrii dziecię-
cej, o czym można przeczytać w wy-
wiadzie Janusza Schwertnera Depresja? 
Nie wiadomo, od czego zacząć z Rafałem 
Szymańskim, podaruj jeden procent 
podatku Fundacji Dajemy Dzieciom 
Siłę (KRS: 0000204426), która za-
pewnia młodym pacjentom po trauma-
tycznych przejściach bezpłatną pomoc 
psychologiczną, prawną i medyczną, lub 
Fundacji ITAKA (KRS: 0000126459), 
która między innymi prowadzi Antyde-
presyjny Telefon Zaufania.

…utkwił ci w pamięci wstrząsający 
reportaż Mój kraj utrudnia mi życie 
Aleksandry Wareckiej, opisujący historie 
pacjentów onkologicznych w Polsce, 
przekaż swój jeden procent na Funda-
cję Alivia (KRS: 0000358654), która 
pomaga chorym na raka w finansowaniu 
nierefundowanych terapii, prywatnych 
konsultacji i innych wydatków niezbęd-
nych w procesie leczenia. Możesz też 
wesprzeć Fundację Rak’n’Roll
(KRS: 0000338803), która zajmuje 
się wspieraniem pacjentów onkolo-
gicznych i edukacją w zakresie badań 
profilaktycznych. 

…bliski jest ci temat przeciwdziałania 
brutalnej eksploatacji i ekstermina-
cji zwierząt po lekturze cyklu Nasze 
zwierzobójstwo autorstwa Bartka Sabeli, 
wesprzyj swoim jednym procentem 
organizację Otwarte Klatki
(KRS: 0000444120) lub Fundację 
Viva! Akcja Dla Zwierząt  
(KRS: 0000135274). Obie organizacje 
działają na rzecz ochrony praw zwierząt 
poprzez edukację, walkę o zmiany sys-
temowe oraz dokumentowanie przy-
padków niehumanitarnego traktowania 
zwierząt.

…szczególnie ważny jest dla ciebie 
temat wspierania kobiet, które 
doświadczają przemocy, na przykład 
po lekturze tekstu Boicie się? Ja też 
Małgorzaty Sadowskiej, wesprzyj jednym 
procentem Centrum Praw Kobiet 
(KRS: 0000188668), które od dwudzie-
stu pięciu lat niesie pomoc kobietom do-
świadczającym przemocy i ich dzieciom, 
lub Feminotekę (KRS: 0000242885), 
która obok misji edukacyjnej, mającej 
na celu przeciwdziałanie przemocy i pro-
mowanie równości, prowadzi telefon dla 
kobiet doświadczających przemocy.

…poruszył cię reportaż Karoliny Sulej 
Miłość i sztuka dragu. Orędzia matki 
Kasi, przekaż jeden procent na Kam-
panię przeciw Homofobii (KRS: 
0000111209), która działa na rzecz 
przeciwdziałania nagonce na oso-
by LGBTQ+ oraz wspiera osoby 
doświadczające przemocy i wyklu-
czenia na tle homofobii oraz trans-
fobii. Możesz też wesprzeć organizację 
Lambda (KRS: 0000140531), która 
prowadzi telefon zaufania dla osób 
LGBT+ i ich bliskich oraz udziela 
wsparcia psychologicznego i prawnego 
osobom doświadczającym homofobii.

…ważny jest dla ciebie temat wspar-
cia samotnych osób starszych, 
na przykład po obejrzeniu fotorepor-
tażu Seniorzy autorstwa Katarzyny 
Piechowicz, przekaż jeden procent 
Stowarzyszeniu mali bracia Ubogich 
(KRS:0000160750), które prowadzi 
telefon zaufania dla osób starszych  
i zapewnia samotnym seniorom 
wsparcie psychologiczne, lub Fundacji 
Sedeka „Zdążyć z pomocą” 
(KRS: 0000338389), której misją jest 
pomoc potrzebującym, zwłaszcza oso-
bom starszym, z niepełnosprawnością 
i zagrożonym wykluczeniem 
społecznym.

…cykl Filipa Springera Wyprawa 
po nadzieję zainspirował cię do walki 
o przeciwdziałanie zmianom  
klimatu, podaruj swój jeden procent  
podatku organizacji Greenpeace  
Polska  (KRS: 0000180402), która 
działa na rzecz zmian systemowych 
w dziedzinie ochrony przyrody (od 
działań mających na celu możliwie 
szybkie odejście od spalania paliw 
kopalnych po ochronę zagrożonych 
ekosystemów i pomników przyrody). 
Możesz też wesprzeć Fundację WWF 
(KRS: 0000160673), która zajmuje się 
ochroną klimatu, przyrody i ginących 
gatunków.

…po lekturze reportażu Łukasza Pilipa 
Jagoda szuka rodziny zależy ci na wspar-
ciu rodzin zastępczych i rodzinnych 
domów dziecka, przekaż swój jeden 
procent na rzecz Fundacji Przystanek 
Rodzina (KRS: 0000495960), która 
udziela pomocy dzieciom w trudnej 
sytuacji życiowej i materialnej, rodzinom 
zastępczym oraz organizatorom pieczy 
zastępczej. Swoim wsparciem możesz 
też obdarować Fundację Rodzinnej 
Opieki Zastępczej „Ja i mój dom” 
(KRS: 0000199423), która zajmuje 
się pomocą finansową, materialną oraz 
edukacyjną dla rodzinnych form zastęp-
czego rodzicielstwa. 

Rzecz gustu,
C Z Y L I  R E D A K C J A  „ P I S M A ”
p o d p o w i a d a ,  k o m u  p o d a r o w a ć  
w   k w i e t n i u  s w ó j  j e d e n  p r o c e n t

Podobnie jak w zeszłym roku, również tym 
razem w kwietniu, w miejsce rekomendacji 
kulturalnych przygotowaliśmy subiektywny 
przegląd organizacji pożytku publicznego, 
na które możecie przekazać swój jeden 
procent podatku. O problemach, których 
rozwiązywanie wspierają przytoczone 
organizacje, pisaliśmy niejednokrotnie 
na swoich łamach. Jeśli zatem…



Woda
P R A W A  C Z Ł O W I E K A

z d j ę c i e  i  t e k s t  M A R T A  S O S Z Y Ń S K A

W 2017 roku epidemia cholery wstrząsnęła 
prowincjami Kiwu Południowe i Kiwu 
Północne, na wschodzie Demokratycznej 
Republiki Konga (DRK).
To choroba błyskawicznie atakująca  
przewód pokarmowy. Można się nią zarazić, 
pijąc skażoną bakteriami wodę lub przez 
pożywienie. Dawno wyeliminowana z krajów 
wysoko rozwiniętych, dziś występuje głównie 
tam, gdzie na co dzień wciąż brakuje dostępu 
do pitnej wody. A takich miejsc jest na świecie 
wciąż wiele. 

Przeciętny mieszkaniec USA zużywa  
dziennie około 340 litrów wody. Natomiast  
w regionie Kiwu przeciętna rodzina czerpie 
wodę z okolicznych źródeł (w większości 
wybudowanych ze środków pomocy 
rozwojowej) lub po prostu z jeziora 
czy rzeki. Trzy- lub pięciolitrowe baniaki 
muszą wystarczyć na pranie, gotowanie 
i toaletę dla całej rodziny. Za transport  
wody do domu odpowiedzialne są  
przede wszystkim dzieci i kobiety.

Przed 2017 rokiem w regionie działało wiele 
punktów uzdatniania wody. Duża część 
finansowana była z pieniędzy amerykańskiej 
pomocy rozwojowej (USAID). Po dojściu 
Donalda Trumpa do władzy z dnia na dzień 
drastycznie zmniejszono budżety pomocowe 
i wiele osób w regionie straciło dostęp 
do bezpiecznych studni. Zaledwie parę 
miesięcy po wyborach w USA w regionie 
wybuchła epidemia cholery.

Na zdjęciu:
Mieszkańcy przedmieść Bukavu,  
stolicy Kiwu Południowego, czerpią wodę 
z jedynej bezpiecznej studni w okolicy 
(kwiecień 2017, Bukavu, DRK)

90 l
 dzienne zużycie wody  

na mieszkańca Polski
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Studnia
t e k s t  J A R E K  W E S T E R M A R K

P R O Z A

Z apach kadzidła snuł się w zimnym, 
jesiennym powietrzu niczym mgła. 
Oplatał krzewy, sięgał gałęzi drzew, 

wsuwał się wędrowcom za kołnierze, zlewał 
z zaległym w zagajniku półmrokiem. Ścież-
ka była wąska, a z gliniastej ziemi wyziera-
ły żądne krwi kamienie, pogrążone w ocze-
kiwaniu na tę czy inną wytartą podeszwę. 
Duchowni mieli jednak porządne buty, więc 
kroki stawiali śmiało, właściwie na ślepo. Pod 
nogi patrzył jedynie ich przewodnik – drobny, 
zgięty wpół kmiotek w ubłoconej pelerynie. 
Nie mógł bardziej różnić się od dostojnego 
jegomościa, który kroczył tuż za nim.

Prałat Onufry był okrągły i rumiany jak 
kołacz, co wyszedł spod ręki piekarza szyku-
jącego weselisko własnej córce. Oczy miał 
równie przenikliwe, co maleńkie – gdyby 
nie grube szkła okularów całkiem niknę-
łyby na rozległej płaszczyźnie jego twarzy. 
Kroczył naprzód, a nieuchronny był przy 
tym i niepowstrzymany niczym lodowiec 
z otchłani czasu, wieczny cykl pór roku, pło-
mienna kometa na nieboskłonie.

Jak każda porządna kometa Onufry cią-
gnął za sobą ogon: pochód zamykali dwaj 
wikariusze w prostych sutannach, ot, pla-
my ciemności zwieńczone bielą koloratek. 
Jeden z nich dźwigał na plecach toboły tak 
rozdęte, jakby upchnięto w nich cały doby-
tek licznej, bogobojnej rodziny. I właśnie 
z przepastnych trzewi największej sakwy 
rozchodził się zapach kadzidlany, który so-

bie tylko znanym sposobem wyprzedzał idą-
cych, otaczał ich, prowadził i śledził jedno-
cześnie.

– Ejże, Jędrku – zagaił prałat. – Daleko 
jeszcze do waszej osady?

– Nie, wasza świątobliwość – wymamrotał 
kmieć. – My już prawie tam, ino z zagajnika 
wyjść musim.

– Bo wiesz, diecezja nasza jest bardzo 
rozległa, to i położenia wszystkich wsi nie 
sposób spamiętać. Do tego tyle ich się teraz 
wyludniło, ludziska poznikali nie wiedzieć 
gdzie, Boże dopomóż… Ale nic to. Dobrze, 
że już niedaleko, bo przecież lada moment 
zajdzie słońce. A nocy byśmy tu spędzić nie 
chcieli, mam rację?

Uśmiech rozpełzł mu się od  ucha 
do ucha, co było nie lada wyczynem, bo od-
ległość miał do pokonania wcale niebagatel-
ną. W odpowiedzi na słowa prałata parsknął 
śmiechem jeden z jego pomocników, ten bez 
tobołu, aż z ust poleciały mu drobiny suszo-
nego mięsa, które dotychczas w pocie czoła 
przeżuwał.

– Nie marnuj darów Pańskich, księże Ty-
tusie – skarcił go Onufry, któremu jeden z ka-
wałków niemal wpadł do ucha. – No, dobrze 
mówię, że przed zachodem koniecznie dojść 
nam trzeba, dobry człowieku? Mam rację?

– Tak, wasza świątobliwość – Jędrek przy-
spieszył kroku.

– Ano. To teraz, skoro tak miło nam się 
gwarzy, powiedzże mi jeszcze, jak to było 

z tym waszym wsiowym księdzem. Tylko 
przedstaw nam więcej szczegółów, niżeś to 
w kurii uczynił. Śpieszno ci było ruszać, to 
jasne, nie mieliśmy czasu od stracenia. Ale 
teraz akurat chwila jest.

– Nuże! – ponaglił Tytus, gdy zapadła ci-
sza. Przełknął głośno kawał mięsa, którego 
tym razem nawet nie spróbował rozdrobić 
zębami. – Gadaj, kiedy przewielebny prałat 
pyta!

Jędrek szedł dalej. Drzewa szumiały mu 
nad głową, przerzedzały się powoli i rozstę-
powały niechętnie na boki.

– Dużo do gadania nie ma, wielebny księ-
że prałacie – rzucił wreszcie przez ramię. – 
Jakem rzekł: potknął się i wpadł.

– I wpadł! – sapnął Onufry. – Słyszałeś, 
księże Tytusie?

Pytanie rzucił niby ze  śmiechem, ale 
śmiech był to krótki, a zimny, więc Tytus tyl-
ko mruknął coś pod nosem. Trzeci ksiądz – 
ten, co dźwigał toboły niczym mrówka, która 
potrafi zaciągnąć do mrowiska gałązkę nie-
raz i po stokroć od siebie cięższą – uniósł tyl-
ko wzrok, aż oczy jego błysnęły w półmroku.

– Ano wpadł – powtórzył Jędrek i odgar-
nął kudły z czoła. – A czy mogę ja wam zadać 
pytanie, wielebny księże prałacie?

– Naturalnie.
– Niepomiernie jestem wdzięczny, 

w imieniu swoim i wsi całej, że na nasze we-
zwanie tak szybko zgodził się ksiądz prałat 
ruszyć. Że nam ksiądz prałat pomoże w po-
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trzebie. Bardzom wdzięczny i nie chcę księ-
dzu głowy zawracać przesadnie, a jednak…

– No, wyduśże wreszcie!
– A jednak ciekawość wielka nie pozwala 

zmilczeć. Wielebny księże prałacie… skąd się 
właściwie na tym tu światu wzięły demony, 
które coraz liczniej przybywają, by wioski 
atakować i dobrych ludzi gnębić?

– Nie nasza rzecz się nad tym głowić, 
synu. Nikt nie wie, tylko jeden Bóg.

Jakby na dźwięk tych słów zagajnik osta-
tecznie rozstąpił się przed wędrowcami, 
ciemność zsunęła im się z ramion i wró-
ciła między drzewa, a ich oczom ukazała 
się wieś. Kontury budynków były czarne 
i ciche na tle rozlanego po niebie szkarła-
tu. Nawet położony na wzgórku kościółek 
zdawał się zupełnie opuszczony. Światła 
tańczyły jedynie w oknach dużej, podmu-
rowanej karczmy.

Zerwał się wiatr, który przegnał zapach 
kadzidła. Przyniósł ze sobą echo odległego, 
mrożącego krew w żyłach wycia czy wrza-
sku. Wszyscy się przeżegnali. Nie zadrżał 
jedynie prałat.

– No, co tak stoisz, Jędrku. Prowadź!
Jędrek bał się demonów, więc poprowadził.

ludziska tłoczyli się w  kątach karczmy 
jak śledzie w beczce z solanką. Przywiera-
li do ścian, kryli się za krzesłami, byle dalej 
od drzwi i okien, w które wójt zeszłego lata 
nakazał wstawić szyby z prawdziwego szkła. 
Okien, zza których do uszu zebranych docho-
dziło właśnie demoniczne ujadanie. Pach-
niało potem i wilgotną słomą. Ściany zdobił 
rząd prostych krzyży, zaś z sufitu zwisał kuty 
kandelabr, w którym płonęły świece. Roze-
drgany blask padał na zebranych z góry, więc 
czoła mieli rozpalone, ale ich oczy kryły się 
w cieniu.

– Gdzieś z daleka wyją – ocenił wójt, 
gdy upiorny skowyt ustał. Przygładził wąsy.  
– Pewnie są jeszcze hen, za strumieniem.

– A juści, że z daleka! – syknęła Miłka 
i podparła się pod boki, tak że jej drobna syl-
wetka urosła zaraz o dobre pół stopy. – Kaj 
mają być, jak nie daleko? Najpierw są dale-

jarek westermark (ur. 1985), tłumaczy powieści, pisze opowiadania, wiersze i piosenki. 
Publikował m.in. w „Piśmie”, „Znaku”, „Przekroju”, „Elewatorze” i „Wizjach”. Lubi grać na 
harmonijce i malować figurki. Debiutował zbiorem Opowiadania, które napisałem (2016). 
W 2021 roku nakładem wydawnictwa Nisza ukazał się jego drugi zbiór 10 opowiadań  na krzyż.

Partnerem Prozy w „Piśmie” jest Wrocław Miasto Literatury UNESCO
i Wrocławski Dom Literatury.

ko, a za chwilę będą blisko. A wy tu wszyst-
kie siedzicie kiej myszy pod miotłą, miast 
ognie palić, kosy ostrzyć, wokół chałup z po-
chodniami łazić.

– Gniewku, powiedz swojej babie, żeby 
gębę zawarła, bo za siebie nie ręczę!

Ozwały się zgodne pomruki tych, którzy 
wcale nie kwapili się wyjść z karczmy. Po-
krzepiony okazanym mu wsparciem wójt 
spojrzał na Gniewka, który delikatnie zaci-
snął dłoń na ramieniu żony.

niem postawił go na stole przed prałatem.
– A cóż to? Zbyt jesteście łaskawi. – Onu-

fry przełknął ślinę. – No, co racja, to racja, 
zleźliśmy się, trzeba gardło przepłukać.

Pociągnął zachłannie długi łyk. Wójt uści-
snął dłoń Jędrka, a Gniewek i Miłka stanęli 
przy drzwiach. Chłopi odkleili się od ścian, 
przysunęli bliżej, obsiedli ławy i stoły, ale 
ostrożnie, jakby z sęków w każdej chwili 
mogły trysnąć ognie piekielne i przysma-
żyć im zadki.

– Dla mnie też piwo, karczmarzu – rzu-
cił Tytus.

Przeszedł na środek sali i powiódł wokół 
lepkim spojrzeniem. Kilka kobiet patrzyło 
na niego wilkiem, ale zaraz pospuszczały 
wzrok. Chłopi też jęli uważnie przyglądać się 
klepisku. Jeden tylko mężczyzna, drwal za-
rośnięty jak leśne licho, chłop jak na schwał, 
co niejeden już dąb na drwa przerobił, łypał 
na Tytusa kaprawym okiem. W dłoni miał 
na wpół opróżniony kufel.

– Albo nie – rzekł cicho ksiądz. – Nie trze-
ba, dobrodzieju. Prostemu słudze Bożemu 
za dużo pić przecież nie uchodzi. Ot, dwa 
łyki wezmę i będę kontent. – Przysunął się 
do włochacza, który powoli wstał, wciąż ści-
skając kufel w niedźwiedziej łapie. Ksiądz 
był niższy o głowę, ale z ust nie znikał mu 
uśmiech lodowaty jak woda w tatrzańskim 
strumieniu. Wysunął rękę i zamknął palce 
na kuflu, który powoli wyjął z dziwnie nie-
ruchomej dłoni drwala. Włochacz na oczach 
wszystkich zmalał niczym przekłuty rybi pę-
cherz lub kutas w rzeczonym strumieniu, 
wzrok spuścił i opadł znów na ławę.

– A co dla was? – spytał po chwili karcz-
marz trzeciego księdza, żeby rozgonić gęst-
niejące w powietrzu milczenie.

Duchowny, który ściągnął wreszcie z ple-
ców plątaninę tobołów, sapnął tylko. Z nikim 
się na spojrzenia nie fechtował, unikał szcze-
gólnie kobiet. Trzymał wzrok zawsze przy 
sobie lub wbijał go w prałata. Onufry dopił 
resztkę piwa, gęstego i bogatego jak świeża 
śmietana i wstał.

– Dla niego nic – oznajmił. – Ostawcie go, 
karczmarzu, i tak wam nie odpowie. Nało-
żono na niego śluby milczenia. Poza mura-

– Zaraz pomoc nadejdzie – powiedział 
cicho. Wtem ktoś załomotał do drzwi z taką 
mocą, że wszyscy niemalże ze skór powy-
skakiwali.

– Ludziska! Otwierać w imię Boże!
– To Jędrek! – rzekł wójt zebranym. – No 

co z wami? Posnęliście? Otwierać!
Dwóch chłopów ruszyło do drzwi.
Miłka wymieniła spojrzenia z grupą ko-

biet, które koczowały przy schodach do piw-
nicy, i wystrzeliła naprzód jak kamień z pro-
cy, żeby zasłonić rygiel własnym ciałem.

– Przeca wiecie, co będzie, jeśli otworzy-
my!

– Wyboru nie ma, kobieto – mruknął 
pierwszy chłop, choć w oczy jej nie spojrzał. 
– Życie ci niemiłe? Samiśmy przewielebne-
go prałata z kurii wezwali! Rusz się, bo zęby 
z podłogi zbierać będziesz. Dosyć jużeś zro-
biła, słowo daję, że dosyć…

Odsunęła się wreszcie. Szczęknął rygiel, 
a po chwili framugę wypełnił Onufry. Kiedy 
wkroczył do karczmy, to wydało się, jakby 
kto korek wyciągnął z butelki z winem, a za 
nim wlali się do środka dwaj księża, Jędrek, 
zapach kadzidlany i ciemność. Noc zapadła 
ostatecznie i nieodwołalnie.

– Niech będzie pochwalony.
Kto miał na głowie czapkę, ten zaraz ją 

ściągnął. Buty zaszurały na klepisku. Prałat 
opadł na ławę, żeby złapać oddech. Ksiądz 
Tytus odwrócił się do ugiętego pod ciężarem 
tobołów towarzysza i od niechcenia zdzielił 
go otwartą dłonią w ucho.

– Drzwi zamknij! – mruknął. – Bo zim-
no leci!

Tymczasem wójt wyrwał kufel piwa 
z drżącej dłoni karczmarza i z namaszcze-
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mi kościoła do nikogo nie może się odezwać 
ani słowem.

– Jużeś się dosyć w życiu językiem nakła-
pał, gaduło! – parsknął Tytus i gdy tamten 
się schylił, żeby rozsupłać skórzaną sakwę, 
kopnął go w tyłek. – Mam rację?

Z zewnątrz znów doszło zebranych upior-
ne zawodzenie. Wrzask osiadł na szybach 
niczym szron na Nowy Rok, wgryzł się 
w szkło, przesączył do wilgotnego wnętrza 
karczmy. Była w nim dzikość, gniew, furia. 
I rozdzierający żal.

Najodważniejsi chłopi przysunęli się 
do okien, ale Tytus zaraz ich przegonił. Sam 
przyłożył twarz do szyby i rozejrzał się czuj-
nie. Z ciemności, zarówno od strony wsi, jak 
i lasu, błyskały ku niemu niezliczone pary 
rozjarzonych ślepi, czerwonych niczym wę-
gielki w dogasającym ognisku.

– Zaraz tu będą, księże prałacie!
– Szykujcie wszystko – zarządził Onufry. 

Spojrzał tęsknie na pusty kufel.
Milczący ksiądz wyciągnął z sakwy zło-

cony kielich, przenośną monstrancję wy-
sadzaną szmaragdami, które odbiły blask 
karczemnych świec, flakoniki pełne wody 
święconej, szkatułę z solą, białą kredę i wiele 
innych przedmiotów, trudnych do nazwania, 
wymykających się chłopskiemu rozumowi. 
Zebrani patrzyli na nie z podziwem i fa-
scynacją. Tytus tymczasem obszedł po ko-
lei drzwi i okna, czyniąc przed nimi znak 
krzyża, mamrocząc pod nosem słowa mo-
dlitwy, wzywając na pomoc najpotężniejsze 
boskie sługi: Archaniołów, Potęgi i Trony. 
Następnie obaj młodsi księża jęli usypywać 
wokół zebranych ludzi nieprzerwany krąg 
z soli i kreślić na ścianach ochronne sym-
bole, a tyle wlewali w nie mocy i wiary, że 
marnieli w oczach, a pot perlisty występował 
im na czoła i kapał na klepisko.

Kobiety piszczały ze strachu, a mężowie 
klęli pod nosem, aż wreszcie ozwał się pra-
łat Onufry.

– Cichajcie, dzieci. Wiem, że słyszycie 
nadchodzące zło. Ja też je słyszę. Nie lękaj-
cie się jednak! Jesteśmy tu z wami i uczyni-
my, co w naszej mocy, by was przed krzyw-
dą ustrzec! Teraz zaś… skoro mamy jeszcze 
moment, skoro tak miło sobie razem gwa-
rzymy, dowiem się może wreszcie, jak to 
konkretnie było z księdzem, co tu u was 
posługę pełnił? Tym, co od lat tkał wokół 
waszej wioski zasłonę z wiary, a teraz, we-

– I to cała historia? – spytał Onufry.
– Cała. Wieczny odpoczynek racz mu dać, 

Panie.
Prałat długo przyglądał się zebranym. 

Wszyscy znów głowy pospuszczali, jakby 
każdemu do gardła kamień młyński rze-
mieniem przywiązano.

– A światłość wiekuista niechaj mu świeci 
– rzekł wreszcie. Zaraz jednak ponowił atak. 
– A gdzieście ciało złożyli?

– W kościele.
– No tak. Gdzie by indziej. A wy? Cze-

muście do karczmy przyszli, miast w domu 
Bożym się schronić?

– Bo w karczmie cieplej – wysunęła się 

Miłka. – I okna mniejsze. Uradzilim, że bro-
nić ich będzie łatwiej.

Prałat uniósł brwi.
– Cieplej wam tu niż w blasku Pańskiej 

chwały? Oj, niedobrze. Odpokutować wam 
przyjdzie ten występek. Już moja w  tym 
głowa. – Poczekał, aż wszyscy pobledną od-
powiednio, przeszedł kilka kroków wzdłuż 
rzędu spuszczonych głów, obrócił się nie-
zgrabnie na pięcie i niby od niechcenia zadał 
kolejne pytanie: – A dzieci? Gdzieście dzieci 
pochowali?

– Są… – zaczął Gniewek, ale Miłka dała 
mu kuksańca w żebra.

– No, mówcie, pókim dobry!
– W piwnicy, księże prałacie – wydusił 

wójt. – W składziku żeśmy je zamknęli, żeby 
przed złem uchować.

Onufry przysunął się do niego, łapę cie-
płą, a potężną uniósł i mu na ramieniu bar-
dzo powoli położył, palcami ramię ścisnął, 
aż się zmarszczył materiał koszuli.

– Dziękuję, synu. Dobrzeście uczynili.
Dłoń prałata spłynęła w dół, niepowstrzy-

mana, ciężka jak amen w pacierzu, kamień 
w nerce. Pod jej naciskiem wójt powolutku 
opadł na kolana.

Huknęło. Drzwi zatańczyły na zawia-
sach. Chłopi zaćwierkali jak ptaki w polu, 
jedna z kobiet omdlała, podano jej wódki. 
Tytus znów przypadł do okna, przeżegnał 
się, odskoczył, oblał szybę wodą święconą 
z flakonika. Wyrecytował modlitwę i szkło 
zalśniło fioletowym blaskiem. Drugi ksiądz 
klęczał pod drzwiami. Szeroko rozłożył ra-
miona. Modlił się w myśli tak żarliwie, że 
po chwili jego także otoczył kojący nimb 
światła. Drzwi zadygotały po raz wtóry, ale 
nie puściły. Coś krążyło wokół karczmy, dra-
pało w ściany pazurami, które musiały być 
długie jak noże. Chrzęst rzezanego drewna 
mieszał się z kolejnymi wrzaskami frustracji 
i rozpalonej nienawiści.

– Wszyscy klękajcie! – rozkazał prałat. 
Zdjął okulary, przymknął ślipka, głowę od-
chylił. – Błagajcie Pana o przebaczenie! 
Wszyscy razem! Boże w niebiesiech miło-
sierny! Przebacz nam, żeśmy niełaskę Two-
ją na głowy sobie ściągnęli! Występkiem, 
grzechem, obyczajów obrazą! Nasza wina, 
nasza wina… bijcie się w piersi, dalej! Moc-
no! Ty, któryś za nasze grzechy sprowadził 
na świat plagę mnożących się w ciemności 
potworów, żeby oddzielić wiernych od nie-

dle słów Jędrka, potknął się, wpadł do studni 
i skręcił kark?

Zebrani ucichli. Słychać było jedynie 
skrzypienie kredy na drewnie i modlitewny 
zaśpiew Tytusa.

– Przewielebny księże prałacie – zaczął 
wójt. – Wasza świątobliwość. Czy teraz wła-
śnie jest czas o tym gadać…?

– Owszem – Onufry momentalnie zna-
lazł się tuż obok niego. Przekrzywił głowę, 
aż załopotały rumiane policzki. – Owszem, 
teraz.

Wójt rozejrzał się błagalnie po zebranych.
– Nad ranem to było – powiedział ci-

cho Gniewek. – Wisiała gęsta mgła. Wracał 
do zakrystii, bo przed świtem zwykł był wieś 
obchodzić, wszystkiego doglądać. Niechyb-
nie w modlitwie się zatopił, bo o studni zwy-
czajnie zapomniał.

– Niechybnie – zawtórował wójt.
– Potknął się – tłumaczył dalej Gniewek. 

– Krzyknął, więc go ludziska z chat okolicz-
nych usłyszały, ale kiedy na miejsce dotar-
lim, był już dawno nieżywy.
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wiernych, silnych od słabych, szczerych 
od nieszczerych, a gotowych na poświę-
cenia… na wszelkie poświęcenia w Twoim 
imieniu… od tych, którzy miłości Twojej 
godni nie są… zlituj się nad nami! Chcecie 
przebaczenia, prawda, moje dzieci? Chce-
cie bezpieczeństwa? Ratunku? Więc mów-
cie: przepraszamy! Przepraszamy, żeśmy 
pomocy u różnych samozwańczych łowców 
potworów szukali! Żeśmy w eliksirach ta-
jemnych i mieczach srebrnych pokładali 
wiarę, miast ją Matce Kościołowi złożyć 
na ołtarzu, gdzie jej prawowite miejsce. Tak 
jest! Tylko Kościół obronić was zdoła, bo 
nie jeden, nie dwa miecze na plecach nosi, 
a tysiąc mieczów! Bo na miejsce każdego 
zabitego księdza zawsze dwóch innych po-
wstanie. Bo Kościół to nie człowiek, lecz 
ludzkość, gmach, twierdza na rozdrożu, 
ideał niedościgły! A ideałów żadne pazury 
sięgnąć nie zdołają…

Wtem znów huknęło, tym razem jak-
by w dach karczmy uderzył piorun, jak-
by cały świat miał się zwalić klęczącym 
na głowy. Trzasnęły grube bele, poleciały 
drzazgi, pył. Do karczmy wdarła się noc 
i w okamgnieniu pogasiła świece, rozwia-
ła kręgi z soli, przesłoniła kredowe znaki 
na ścianach. Wójt z karczmarzem rzucili 
się, żeby krzesać ogień, a tymczasem przez 
wybity w dachu otwór, ziejącą gwiazdami 
szparę, wskoczyły do środka upiorne po-
staci o powykręcanych, pajęczych ciałach. 
Krwawy żar bił im ze ślepi, a tak był inten-
sywny, że gdzie się obróciły, zostawiały za 
sobą w powietrzu czerwone smugi. Na ten 
widok zebrani wpadli w panikę, jęli skakać 
a to za szynkwas, a to pod długi stół, a to 
po prostu w kąt pomieszczenia.

Księża stanęli do walki. Tytus chlusnął 
resztką wody święconej, wyszarpnął z tor-
by najeżoną kolcami kadzielnicę na długim 
łańcuchu, wywinął złowrogiego młyńca i jął 
rozdawać ciosy na prawo i lewo. Metal wbi-
jał się w twardą skórę demonów, przebijał 
ją, aż tryskała czarna jucha. Tytus wykrzy-
kiwał przy tym słowa modlitwy, a wkładał 
w nią całe serce, całą siłę, aż ruchy jego 
stały się zbyt szybkie do wychwycenia dla 
ludzkich oczu. I choć demony mnożyły się 
z każdą chwilą, choć coraz więcej długich, 
pazurzastych łap sięgało w jego stronę, nie 
cofał się ani o krok. Chłopi wyglądać poczęli 
spod stołu, skrzyknęli się, stanęli murem 

za księdzem i nieśli pomoc, jak tylko po-
trafili: dźgali to nożem, to widłami, dbając, 
żeby upiorni napastnicy nie zdołali otoczyć 
ich obrońcy. Na niewiele co prawda się ta 
pomoc zdawała, bo ludziska, mocą wiary 
niewypełnione, nie mogły zadać demonom 
poważnych ran. Ale jednak raźniej było Ty-
tusowi i głośniej w ustach jego rozbrzmie-
wała pieśń rychłego tryumfu.

Kadzielnicą opędzając się od nacierają-
cych nieprzyjaciół, ściągnął z nadgarstka 
różaniec i cisnął go przed siebie. Paciorki 
owinęły się momentalnie wokół najbliższej 
demonicznej szyi, zacisnęły i zakręciły, aż 
poszedł smród palonej sierści, a łeb potwo-
ra z mlaśnięciem odpadł od reszty ciała. 
Duchowny przeszarżował jednak i również 
znalazł się w niebezpieczeństwie. Słowa za-
marły mu na ustach, zawahał się, potknął, 
zmylił melodię zaśpiewu. Ze wszech stron 
runęła na  niego cała zgraja potworów.  
– Al’gorr-yaaa! – wyły opętańczo. I zdawało 
się wszystkim, że taki będzie koniec dziel-
nego wojownika, ale w powietrze wyprysnął 
niespodziewanie prałat Onufry. Skoczył wy-
soko, niesiony mocą modlitwy, przywołał 
na pomoc świetliste skrzydła Archanioła 
Tyraela, zawisł na moment w locie, a po-
tem całym swym ciężarem przetoczył się 
po demonach niby tytaniczny boży walec, 
miażdżąc je w jednej chwili, a klepisko śli-
skim czyniąc od smrodliwej posoki.

Na ten widok nowy duch wstąpił w ludzi, 
którzy podnieśli Tytusa na nogi i znów ze-
brali się za jego plecami. Coraz więcej świec 
rozganiało ciemności, noc powoli ustępowa-
ła przed światłem.

– Módlmy się! – zaryczał Onufry. – Mó-
dlmy się o świt!

a świt posłusznie nadszedł. Pierwsze pro-
mienie słońca odbiły się od nieboskłonu 
i wpadły do karczmy przez poświęcone okno. 
Demony pierzchły, ucichło ich straszliwe wy-
cie. Było po wszystkim. Onufry i Tytus podali 
sobie zlepione krwią prawice. Obaj słaniali 
się na nogach, wycieńczeni jak po tygodniu 
orki na hardym galicyjskim polu. Zdawali się 
dwukrotnie chudsi niż wtedy, gdy wkraczali 
do karczmy: całe mięso spłynęło im z kości, 
wyparowało niczym woda rozgrzana ogniem 
prawdziwej wiary.

Gniewek tulił tymczasem Miłkę, włochaty 
drwal śmiał się serdecznym śmiechem, wójt 
oglądał ciała powalonych demonów, a karcz-
marz oceniał, ile kosztować go będzie napra-
wa dachu. Słowem: gdy lęk opuścił ludzkie 
serca, poczęły one bić w dwójnasób raźniej 
i weselej. Dopiero po chwili usłyszano więc 
dochodzący spod drzwi chargot.

Milczący ksiądz leżał w kałuży krwi zmie-
szanej z mózgiem, kulasami grzebał, dłoń 

Prałat Onufry tymczasem, z monstrancją 
w jednej dłoni i kielichem w drugiej, przesa-
dził susem pół sali i ciężarem swojego głosu 
jął przyginać głowy demonów do klepiska, 
gdzie deptał je potem i miażdżył z satysfak-
cją na twarzy. Milczący ksiądz, którego nie-
spodziewany atak zastał pod drzwiami, się-
gnął do skórzanej torby i wyjął z niej cztery 
deszczułki okute złoconą blachą, na której 
wyryto słowa modlitwy. Wprawnym ruchem 
dopasował deski do siebie, aż szczęknęły 
niewidoczne zatrzaski i już po chwili miał 
w dłoniach dwa złote krzyże, które ujął niby 
miecze i rzucił się do ataku. Jeden czerwo-
nooki demon padł ze zgruchotaną czasz-
ką, drugi przebity został na wylot siłą ciosu 
i mocą modlitwy. Po chwili jednak ksiądz, 
okrążony i pozbawiony wsparcia, potknął 
się i runął na ziemię, a najbliższy prze-
ciwnik skoczył mu na plecy, przygwoździł 
go, wytrącił broń. Przysunął mu do ucha 
paszczę najeżoną zębami ostrymi jak u sa-
mego lewiatana i wysyczał z siebie słowa 
w obcej, piekielnej mowie: – Psh’nosh’nya! 
Psh’nosh’nyaaa! – A potem coś tam jeszcze 
po ludzku księdzu szepnął, szepnąwszy zaś, 
odgryzł mu ucho i gryzł dalej.

Tymczasem Tytus w przerwie między 
strofami pieśni na cześć Niepokalanej za-
ryczał jak ugodzony pańską strzałą dzik. 
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wysuwał do ludzi. Męczył się, męczył, aż 
wreszcie, gdy umilkły wszystkie rozmowy, 
niespodziewanie wydusił z siebie kilka słów.

– Przepraszam… za wszystko… wybaczcie.
Prałat przyklęknął, aż strzeliło mu w ko-

lanach.
– Te, gaduła – szepnął łagodnie i z czu-

łością. – Śluby swoje wspomnij, mordę za-
wrzyj i racz już wreszcie zdechnąć.

Lata nauki dały o sobie znać: ranny usłu-
chał przełożonego. Gdy wziął ostatni, chra-
pliwy oddech, Tytus i Onufry z namasz-
czeniem uczynili sobie pod brodami znak 
krzyża. Prałat westchnął ciężko, wsparł się 
na dłoni towarzysza i wstał. Odwrócił się 
do zebranych, nadal wpatrzonych w zmasa-
krowane ciało.

– Dokonane. Pan dał nam wielkie zwy-
cięstwo. Ale cenę wysoką musieliśmy za nie 
zapłacić. Teraz zatem wzmocnimy się, coby 
jutro, pojutrze i w dni kolejne móc was i in-
nych ludzi chronić przed niechybną śmier-
cią. Amen.

Puścił Tytusa, który powlókł się do tobo-
łów, rozsupłał ostatni z nich i wyjął ze środ-
ka nóż rzeźnicki, dwa widelce, serwetki, 
sól i pieprz w kamionkowych naczynkach 
oraz butelkę wina. Onufry oblizał wargi 
i ruszył z wolna w stronę schodów do piw-
nicy. W karczmie zaległa cisza jak makiem 
zasiał. Cisza, od której z czasem można by 
ogłuchnąć.

A potem stało się tak, że Gniewek zastą-
pił drogę prałatowi. A obok Gniewka stanął 
zgarbiony Jędrek. Oraz wójt, drwal, karcz-
marz i kolejni mężczyźni. I jasne było, że 
jest ich dobrze ponad tuzin, a księża są tylko 
dwaj. Tytus zatrzymał się za Onufrym, tuląc 
sztućce do piersi.

Prałat spojrzał na wyrosły przed nim mur 
milczących postaci.

– Chwali się wam, że potomstwo swe 
kochacie – rzekł spokojnie. – Teraz jednak 
miłość rodzica ustąpić winna przed miło-
ścią bliźniego. Jesteśmy osłabieni po walce 
z demonami. Potrzebujemy ciała nieska-
lanego czasem i grzechem, by je przemie-
nić w tę niebiańską siłę, co życie pobudza. 
Życie, dobro i piękno. Musimy się posilić. 
W imię Boże.

Kilku mężczyzn zaszurało podeszwami 
o klepisko.

– A co gdybyśmy nie przybyli? – warknął 
Tytus. – Co byście bez nas poczęli, kmioty? 

Skrzypnęły schody. Kroki ucichły stop-
niowo.

Wójt otworzył drzwi karczmy, a więk-
szość zebranych czmychnęła na zewnątrz, 
coby nie słyszeć dochodzącego z podziemi 
żałosnego kwilenia. W środku poza Miłką 
i Gniewkiem została jedynie garstka kobiet.

– To my, nie on – szepnęła Miłka.
– Co my? – spytał Gniewek i sięgnął, żeby 

ją przytulić.
Nie pozwoliła mu. Po chwili milczenia 

odezwała się głośniej, powoli, z wysiłkiem. 
Jakby wyciągała sobie z gardła coś znacznie 
cięższego od słów.

– Jam… jam go wtedy zepchnęła bez na-
mysłu, bez planu… bez sensu. Z samego 
czucia. – Potrząsnęła głową. Mówiła coraz 
głośniej. – Ale to nie on, tylko my. My wszy-
scy są w studni: w ciemności, pod wodą. Ze 
skręconym karkiem!

Gniewek próbował jeszcze coś mówić, ale 
go nie słyszała.

Łzy pociekły z jej zaczerwienionych oczu. 
Parzyły skórę na policzkach, pokrywały cały 
świat mgłą, z sykiem padały na podłogę 
karczmy. Pozwoliła im płynąć do woli. Po 
chwili poczuła jednak, że to nie wystarczy, 
więc załkała – szloch wstrząsnął jej ciałem 
i otworzył je na oścież. A kiedy zrozumiała, 
że i to nie przynosi ukojenia, że niewyrażal-
ny gniew napiera na nią od środka ze zbyt 
wielką siłą, z mocą starszą i głębszą od ku-
glarskich sztuczek księży, skoczyła do drzwi 
i wypadła z karczmy.

Biegła przed siebie, coraz szybciej, byle 
dalej, dyszała, a z ust dyndały jej strużki 
lepkiej śliny. Słyszała za plecami tupot 
stóp, ale nie miała pojęcia, czy dołączył 
do niej mąż, czy inne kobiety. Nie umiała 
przywołać ich imion. Ani twarzy. Wszyst-
kie wspomnienia, strzępki dawnego życia 
po kolei wysuwały jej się z uszu i ulatywały 
na wietrze. Były pozbawione znaczenia. Li-
czył się tylko ból w nogach, w przygiętych 
plecach. Ból pękającej skóry, gdy wście-
kłość przesączyła się, rozlała z serca w cia-
ło, wydłużyła i powykręcała jej ramiona, 
aż cztery łapy stały się lepsze od dwóch, aż 
pazurami dało się uczepić drzew, chwycić, 
szarpnąć, skoczyć w mroczne serce lasu. 
Aż wreszcie mogła unieść najeżoną zębami 
paszczę, otworzyć szeroko gorejące ślepia 
i wywrzeszczeć swoją furię w odległą twarz 
wschodzącego słońca.

Spójrzcie tam, pod drzwi, na trupa! Gdy-
byśmy w waszej obronie nie stanęli, wszy-
scy leżelibyście jak on, rozdarci na strzępy, 
z głowami rozbitemi i gównem w majtach!

– Ale z nami jesteście bezpieczni – za-
pewnił prałat. – Kościół to nie człowiek, 
lecz nieśmiertelna twierdza. Nie musicie 
się lękać. Ani martwić. Wszak… dużo nam 
nie trzeba. Większości niebożąt włos z gło-
wy nie spadnie. – Zaburczało mu w brzu-
chu. Przełknął ślinę. – A jutro przyślemy 
wam z kurii nowego pasterza na stałe. Nie 
musicie się lękać… ale musicie nas prze-
puścić.

– Błagam… – jęknął Gniewek. – Zlituj-
cie się.

– Wiem, że nie jest wam łatwo, synu – 
zapewnił Onufry. – Nam też ciąży na duszy 
sposób, w jaki odzyskujemy moc. Ale ważą 
się przecież losy całego Boskiego stworze-
nia. Trwa wojna, a nieprzyjaciel jest strasz-
ny i z każdym dniem liczniejszy. Nikt z nas 
nie ma wyboru. Jeżeli chcemy przetrwać, 
musimy robić, co do nas należy. Z drogi.

Mężczyźni rozsunęli się powoli. Jeden 
tylko Gniewek stał nadal przed księżmi. 
Uniósł załzawione oczy i spojrzał na Mił-
kę. Przez dłuższą chwilę mierzyli się spoj-
rzeniem, a w spojrzeniu tym było wszyst-
ko: siła i słabość, opór i rezygnacja, proste 
słowa i uczucia z najczarniejszej sercowej 
głębiny. Wreszcie Miłka skinęła słabo gło-
wą, a duchowni, którym nikt nie blokował 
już drogi, ruszyli po schodach do piwnicy.

– Ino tego klechy, co go wam przyślemy, 
pilnujcie jak oka w głowie – rzucił jeszcze 
przez ramię Tytus. – A studnię to może płot-
kiem porządnym ogrodźcie. Ot, dla bezpie-
czeństwa.
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Najdroższa pomoc
świata

R E P O R T A Ż

trwa wyścig o twoją uwagę:
Oluś umiera, stan Maryni 
drastycznie się pogorszył, 
samotna matka zbiera 
na terapię ostatniej szansy. 
Z apeli o pomoc wynika, 
że polskie lecznictwo jest 
w rozsypce, a życie pacjentów 
zależy przede wszystkim 
od naszej dobroduszności. 
Czytasz opis zbiórki, chwytasz 
za portfel, wspierasz.
Ale czy to na pewno jest 
najlepsza pomoc, jakiej 
możesz udzielić?
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dzi raz w życiu. Niestety – choć od niedaw-
na dostępna w Polsce – nie jest refundowa-
na. Jej koszt jest porażający… 9,5 miliona 
złotych. Zaczynamy walkę o cud. Musimy 
wierzyć, że się uda. Potrzebujemy całej ar-
mii dobrych aniołów, które zechcą uratować 
naszą córeczkę. Prosimy – stań się aniołem 
naszej córeczki”.

SMA, czyli rdzeniowy zanik mięśni (ang. 
spinal muscular atrophy), to rzadka, bo przy-
darzająca się raz na dziesięć tysięcy urodzeń 
choroba genetyczna. Sprawia, że obumierają 
neurony odpowiadające za skurcze i rozkur-
cze mięśni. W efekcie mięśnie szkieletowe 
słabną, następnie zanikają, w końcu docho-
dzi do paraliżu. Dotyka osób w różnych wie-
ku, ale w zdecydowanej większości przypad-
ków jej objawy pojawiają się we wczesnym 
dzieciństwie. Do czasu wprowadzenia nowo-
czesnych terapii była najczęstszą genetyczną 
przyczyną śmierci dzieci do drugiego roku 
życia, bo nieleczona prowadzi do całkowi-
tej niewydolności oddechowej. Szacuje się, 
że w Polsce żyje niespełna tysiąc osób cier-
piących na SMA, a co roku rodzi się około 
pięćdziesięciorga dzieci, u których pojawi 
się choroba.

„Najdroższy lek świata” to onasemnogen 
abeparwowek, znany pod nazwą handlową 
Zolgensma. Kosztuje milion 945  tysięcy 
euro (czyli blisko dziewięć milionów złotych) 
za jedną dawkę. Nie rekomendują go Fun-
dacja SMA, którą od 2013 roku tworzą rodzi-
ce chorych dzieci, ani Polskie Towarzystwo 
Neurologów Dziecięcych (PTND).

„Nieprawdą jest, że jakiemukolwiek 
dziecku choremu na SMA w Polsce grozi 
śmierć i dlatego zachodzi potrzeba «rato-
wania» go lekiem zakupionym prywatnie” 
– piszą w jednym ze wspólnych oświadczeń. 
„Rodzicom, którzy stają w obliczu SMA, na-
leży się wsparcie psychologiczne i rzetelna 
wiedza na temat choroby, opieki, leczenia, 
rokowania oraz zastosowania bezpiecznych 
terapii. Jest niemożliwe do zaakceptowania 
i niezrozumiałe, że w tak trudnym momen-
cie rodzice stają się celem przekazu, jakoby 
leczenie wprowadzane przez lekarzy specja-
listów i refundowane było niewłaściwe, nie-

skuteczne albo nieoptymalne, a rodzic miał 
moralny obowiązek zebrania nieprawdopo-
dobnie wysokiej kwoty na prywatny zakup 
«leku z Ameryki» jako jedynego ratunku”.

Refundowany nusinersen (nazwa handlo-
wa: Spinraza) podaje się cztery razy w cią-
gu około dwóch miesięcy, a potem regu-
larnie co cztery miesiące. Zolgensmę tylko 
raz. Choć wydaje się przełomem w leczeniu 
SMA, na razie nie ma twardych dowodów 
na to, że terapia nią jest lepsza niż nusiner-
senem. Nieprawdą jest, co sugerują niektóre 
apele, że Zolgensma leczy wszystkie obja-
wy SMA. Lekarze zalecają ją tylko w bardzo 
wczesnym stadium choroby; można ją po-
dawać do ukończenia przez dziecko dwóch 
lat. Stąd pośpiech w ogłaszanych zbiórkach 
na „najdroższy lek świata”. Jednak rodziców 
chorych dzieci tłumaczenia rodzimych leka-
rzy często nie przekonują.

Rozmawiałem z matką dziecka, które-
mu podano Zolgensmę (kiedy poprosiłem 
ją o autoryzację, chciała się wycofać ze swo-
ich wypowiedzi, dlatego nie podaję jej per-
sonaliów). Nie żałuje włożonego trudu i jest 
wdzięczna darczyńcom: – Wbrew pozorom 
to nieskomplikowana terapia. Podano „naj-
droższy lek świata” i wróciliśmy do domu 
spacerkiem, choć musieliśmy zostać za gra-
nicą jeszcze cztery miesiące na obserwacji. 
U dziecka lepiej funkcjonuje teraz układ 
oddechowy i pokarmowy. Samodzielnie je 
i oddycha.

Poziom opieki nad dziećmi z SMA w Pol-
sce określa słowem „tragiczny”. – Poza po-
daniem nusinersenu ze strony lekarzy nie 
ma żadnego wsparcia. Nikt nie tłumaczy, 
na czym ta choroba polega, jak wygląda le-
czenie, jakie mogą być oczekiwania wobec te-
rapii, jak się takim dzieckiem opiekować i jak 
je wspierać. Jest dla mnie zupełnie zrozumia-
łe, że rodzice walczą o terapię genową, skoro 
opieka nad chorymi jest na takim poziomie.

Tymczasem zdaniem ekspertów z PTND 
pod przewodnictwem profesor Marii Mazur-
kiewicz-Bełdzińskiej mamy jeden z najlep-
szych programów leczenia SMA w Europie. 
W ubiegłym roku Fundacja SMA oraz Ze-
spół Koordynacyjny do spraw Leczenia Cho-
rych na Rdzeniowy Zanik Mięśni napisały 
do Ministerstwa Zdrowia: „Informujemy, że 
wszystkie diagnozowane niemowlęta w Pol-
sce standardowo obejmowane są refundowa-
nym leczeniem przy użyciu leku nusinersen. 

R eporter Mariusz Szczygieł dostaje ta-
kich pięć, a zdarza się, że i piętnaście 
dziennie. Prośby o wzięcie udziału 

w internetowej zbiórce na leczenie lub o za-
mieszczenie o niej informacji na swoich pro-
filach w mediach społecznościowych.

Apele chwytają za serce, reporter chwy-
ta więc za portfel i gdy intuicja mu podpo-
wiada, że któraś zbiórka jest uczciwa i war-
ta podzielenia się pieniędzmi, wpłaca. Ale 
ich nie udostępnia. Z początku tłumaczył 
się z tego i odpowiadał, że gdyby umiesz-
czał je wszystkie na Instagramie, jego profil 
zamieniłby się w słup ogłoszeniowy i prze-
staliby go śledzić wszyscy ci, którzy oczekują 
od niego zupełnie innych treści. Dlaczego 
więc nie zamieści choćby niektórych, tych 
najważniejszych? – A które nieszczęście 
miałbym wybrać? – zastanawia się w roz-
mowie ze mną Szczygieł. – Czy miałbym 
być selekcjonerem albo minibogiem, który 
decyduje o ludzkim losie?

Niektórzy przyjmowali tłumaczenie re-
portera ze zrozumieniem. Inni się oburza-
li. Bywało, że odpisywali wulgarnie. Więcej 
na apele Szczygieł już nie odpisuje. Nadal 
ufa intuicji i od czasu do czasu wpłaca datki. 
Nigdy nie wspiera terapii komórkami ma-
cierzystymi, bo znajomy lekarz wytłumaczył 
mu, że ten kosztowny eksperyment w więk-
szości przypadków nie ma naukowego po-
twierdzenia, ani zbiórek na „najdroższy lek 
świata”, bo ma wrażenie, że ostatnio połowa 
ogłoszeń ma na celu uzbieranie pieniędzy 
właśnie na niego.

apele o  pomoc w  zebraniu pieniędzy 
na „najdroższy lek świata” wyglądają tak: 
„SMA – najgorsza postać rdzeniowego za-
niku mięśni. Na naszą maleńką córeczkę 
choroba wydała wyrok. Rozpoczęła się dra-
matyczna walka z czasem o to, by ją po-
wstrzymać! Szybko zakwalifikowano nas 
do leczenia refundowanego w Polsce. Nasza 
córeczka będzie musiała przyjmować ten lek 
do końca życia, bo działa tylko objawowo. 
Wiemy jednak, że jest też inne leczenie 
 – terapia genowa, którą dziecko przecho-
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We wszystkich znanych nam przypadkach 
– a są ich setki – leczenie nusinersenem 
jest skuteczne i stan leczonych niemowląt 
stale się poprawia. Z niepokojem obserwu-
jemy poczynania niektórych portali zbiór-
kowych, które dopuszczają się celowych ma-
nipulacji w opisach zbiórek – wbrew faktom, 
w sprzeczności z wiedzą medyczną, łamiąc 
zasadę odpowiedzialności społecznej i nie-
jednokrotnie wbrew woli samych rodziców”.

badania nad lekiem na SMA trwały lata. 
W 2016 roku nusinersen zarejestrowano 
w USA, rok później w Unii Europejskiej. 
Podaje się go do kanału rdzeniowego, więc 
jego aplikacja wiąże się z dwu-, trzydniowym 
pobytem dziecka w szpitalu. Lek jest na tyle 
skuteczny, że w połączeniu z rehabilitacją po-
woduje zatrzymanie postępów choroby, a na-
wet częściowy powrót możliwości poruszania 
kończynami. Dopóki będzie przyjmowany, 
jeśli nie doszło jeszcze do zaniku mięśni, 
dopóty może przynosić znaczącą poprawę. 
Podaje się go pacjentom w każdym wieku. 
A jeśli leczenie zostanie podjęte przed wystą-
pieniem objawów choroby, pacjent będzie się 
rozwijać jak osoba zdrowa. Dlatego w lutym 
tego roku Ministerstwo Zdrowia włączyło 
test na SMA do narodowego programu ba-
dań przesiewowych. Od 2023 roku ma być 
w Polsce standardowym badaniem wykony-
wanym u wszystkich noworodków.

Jednak rodzice chorych dzieci proszą 
o dodatkową pomoc. „Moja córka umie-
ra na moich rękach, a ja jestem bezsilna 
– mówi płacząca matka kilkumiesięcznej 
dziewczynki na filmie z logo portalu Siepo-
maga.pl. – Kochani, błagam was o pomoc, bo 
inaczej Hania umrze” – dodaje. Inna matka 
na nagraniu zamieszczonym na YouTubie 
alarmuje: „Zmieniono kryterium podania 
terapii genowej na 13,5 kilograma. Maciuś 
jest na pograniczu. Błagam o pomoc! Teraz 
to już ostatni dzwonek, żeby moje dziecko 
dostało terapię genową. Przecież nie będę 
głodzić własnego dziecka, żeby miało szan-
sę na lepsze życie, na sprawność. Błagam 
was o pomoc”.

„Rodzice są zmuszani do organizowania 
dramatycznych i trudnych zbiórek pieniędzy, 
które w dobie epidemii są nie do zrealizowa-
nia. Skazują dzieci na hospicjum” – w listo-
padzie ubiegłego roku dowodziła w „Gazecie 

Jednak Siepomaga.pl chętnie pośredniczy 
w wielomilionowych zbiórkach.

– Lek terapii genowej Zolgensma to, jak 
czytamy na stronie internetowej Fundacji 
SMA, „najnowocześniejsza opcja terapeu-
tyczna w leczeniu SMA” – przysłano nam 
w odpowiedzi.

Pytane o „najdroższy lek świata” Mini-
sterstwo Zdrowia informuje, że Zolgensma 
to lek wciąż poddany monitorowaniu pod ką-
tem jego bezpieczeństwa: „Co w tym miejscu 
trzeba podkreślić, pozwolenie na dopuszcze-
nie do obrotu zostało udzielone w procedu-
rze dopuszczenia warunkowego”. Oznacza 
to, że lek wymaga dalszych badań i wzmoc-
nionego nadzoru, a w maju tego roku okaże 
się, czy może zostać dopuszczony do bezwa-
runkowego użycia. Mimo to rodzice chorych 
dzieci coraz częściej urządzają zbiórki, aby 
sfinansować terapie w USA, a odkąd Zol-
gensmę dopuszczono w Unii Europejskiej, 
także leczenie w Uniwersyteckim Szpitalu 
Dziecięcym w Lublinie.

Profesor Magdalena Chrościńska-Kraw-
czyk z tamtejszej Kliniki Neurologii Dzie-
cięcej tłumaczy, że dopóki lek nie jest refun-
dowany, zainteresowani muszą go wykupić 
u producenta, a szpital w Lublinie jako jedy-

ny ośrodek w Polsce przeprowadza terapię. 
– Problem w tym, że rodzice chorych dzieci, 
zanim rozpoczną zbiórkę, często nie pytają 
o zdanie specjalistów. Zgłaszają się do fun-
dacji czy portalu zbiórkowego, a te nama-
wiają ich na terapię Zolgensmą. A przecież 
wielu pacjentów nie kwalifikuje się do po-
dania tego leku ze względu na zaawansowa-
nie choroby czy przekroczoną dopuszczalną 
masę ciała. Zdarzyło się, że odmówiłam te-
rapii z uwagi na zły stan kliniczny dziecka 
i zaawansowanie choroby, a rodzice, którym 
udało się wcześniej zebrać pieniądze, zaczęli 
szukać kliniki za granicą.

– Fundacja Siepomaga nigdy nie nama-
wiała i nie namawia osób zakładających 
zbiórki na potrzeby związane z leczeniem 
SMA do zbierania środków na leczenie tera-
pią genową (lekiem Zolgensma) – zaznacza 
anonimowy przedstawiciel portalu.

– Nie rozumiem stanowiska polskich 
neurologów i  jestem nim zaniepokojona 
– tłumaczy jednak matka dziecka, które-
mu za granicą udało się podać Zolgensmę. 
– Nie do końca wierzę w ich neutralność, 
skoro partnerem strategicznym Polskiego 
Towarzystwa Neurologów Dziecięcych jest 
Biogen, firma produkująca refundowany 
w Polsce lek. Nasze dziecko dostało szan-
sę leczenia nusinersenem, ale jako rodzice 
chcemy dla niego więcej, chcemy lepiej. To 
prawda, wciąż nie ma badań, które jedno-
znacznie wskazywałyby, czy ten lek działa 
lepiej, czy gorzej. U jednego dziecka zadzia-
ła, u innego nie, myślę, że to bardzo indywi-
dualna sprawa. Nie wiem, kto ma rację. Nie 
jest to dla mnie najważniejsze.

Biogen, jak uściśla profesor Maria Mazur-
kiewicz-Bełdzińska, przewodnicząca PTND, 
jest partnerem strategicznym strony inter-
netowej i, podobnie jak Novartis, producent 
Zolgensmy, wspiera portal merytorycznie, 
dostarczając materiałów edukacyjnych. 
Żadna z tych firm nie finansuje działalno-
ści Towarzystwa. – Wywalczyliśmy program 
leczenia i refundację, zarzuty tego typu są 
niedopuszczalne – kwituje lekarka.

popularność „najdroższego leku świata” już 
od dłuższego czasu śledzi też Damian Mali-
szewski, muzyk i publicysta: – Zdarzyło się, 
że w sprawie tej samej zbiórki na Zolgensmę 
napisało do mnie sto osób.

Wszystko próbuje się już leczyć 
komórkami nazywanymi 
macierzystymi, choć na skuteczność 
tych terapii nie ma żadnego 
naukowego potwierdzenia. 
Działają, gdy precyzyjnie dobrać 
je do narządu, który mają 
zregenerować:.

Wyborczej” Elżbieta Polak, marszałek woje-
wództwa lubuskiego.

Tymczasem od 2019 roku Polska jest jed-
nym z siedmiu krajów Unii Europejskiej, 
w którym wszyscy chorzy, także dorośli, 
są objęci całkowicie refundowanym lecze-
niem nusinersenem. Nie jest więc praw-
dą, że w naszym kraju nie ma ratunku dla 
chorych na SMA i czeka ich pewna śmierć, 
a mówienie o nieskuteczności nusinersenu 
w porównaniu z terapią genową nie ma – jak 
twierdzą eksperci z PTND – żadnego umo-
cowania w badaniach naukowych.
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Mariusz Szczygieł: – Z czasem apele stały 
się agresywne. Zaczęto je nawet wpisywać 
w komentarzach pod moimi postami, choć te 
dotyczyły na przykład koncepcji Boga u Bec-
ketta albo płyty, którą ostatnio kupiłem. Te-
raz połowa natrętnych komentarzy to panie, 
które oferują swoje wdzięki i chcą zrobić coś 
miłego mojemu penisowi, a druga połowa – 
apele o wpłatę na zbiórkę na leczenie.

Kiedy Maliszewski dowiedział się, ile 
kosztuje Zolgensma, zaczął drążyć. Trafił 
na oświadczenie polskich neurologów i na 
ten cel już nie wpłaca. Od kilku lat angażu-
je się jednak i urządza internetowe zbiórki 
dla innych chorych. Pierwsza była na rato-
wanie Michała, który zatruł się tlenkiem wę-
gla. Potem zbierał dla Pawła, trzynastolatka 
z wodogłowiem, któremu lekarz z pogotowia 
w porę nie udzielił pomocy. – Obie rodziny 
poznały się dzięki mnie i razem poleciały 
do Bangkoku na operację przeszczepu ko-
mórek macierzystych.

Z czasem Maliszewski coraz częściej mó-
wił: „sprawdzam”.

Raz odezwała się do niego ciocia dwulet-
niej dziewczynki, borykającej się z osteope-
trozą, czyli chorobą, która zniekształca ko-
ści i zwiększa ich podatność na złamania. 
– Napisała, że jeśli ja nie pomogę, to dziecko 
umrze. Był weekend majowy, niezwykle sło-
neczny, miałem pierwsze od dawna wolne, 
planowałem urlop. Ale zamiast odpoczywać, 
postanowiłem pojechać do tej rodziny. Po-
wiedzieli, że potrzebują trzy tysiące złotych 
miesięcznie na lek sprowadzany z Amery-
ki. Miał uratować dziewczynkę i sprawić, że 
znów będzie chodziła. Spytałem o lek. Ko-
bieta przyniosła pozbawiony etykiety słoik 
z zielonymi kapsułkami. Nie znała nazwy 
ani składu. Wiedziała tylko, że wysyła go 
doktor z Ameryki. Sprawdziłem tego czło-
wieka: nie był lekarzem, a hochsztaplerem. 
Potem zadzwoniłem do tej rodziny z infor-
macją, że nie potrzebują tych trzech tysięcy. 
Zaproponowałem wsparcie w znalezieniu 
odpowiedniego specjalisty, który rzeczywi-
ście będzie mógł pomóc. Leczenie tej cho-
roby polega między innymi na przeszczepie 
szpiku kostnego, a niekiedy podawaniu du-
żych dawek witaminy D. Przysłali SMS, że 
już nie potrzebują mojej pomocy.

Maliszewski zaczął więc weryfikować. 
Wczytał się też w informacje o terapii ko-
mórkami macierzystymi, na które organi-

– Komórki macierzyste uważa się ostat-
nio za panaceum na każde schorzenie, coś 
w rodzaju Świętego Graala lub magicznego 
źródełka, z którego woda zawsze musi po-
móc – tłumaczy profesor Józef Dulak, kie-
rownik Zakładu Biotechnologii Medycznej 
Wydziału Biochemii, Biofizyki i Biotech-
nologii Uniwersytetu Jagiellońskiego, je-
den z najczęściej cytowanych w tym tema-
cie na świecie polskich badaczy. – Autyzm, 
dziecięce porażenie mózgowe, rozszczep 
kręgosłupa, stwardnienie zanikowe boczne, 
rdzeniowy zanik mięśni, dystrofie mięśnio-
we, encefalopatia, padaczka, ślepota Lebera, 
zwyrodnienie plamki żółtej i kilkadziesiąt 
innych chorób. Wszystkie próbuje się już 
leczyć komórkami nazywanymi macierzy-
stymi, choć na skuteczność tych terapii nie 
ma żadnego naukowego potwierdzenia. Ko-
mórki macierzyste mają zastosowanie, ale 
jak na razie tylko przy przeszczepach szpi-
ku kostnego, leczeniu ciężkich oparzeń czy 
przywracaniu wzroku poprzez odtworzenie 
rogówki. Działają, gdy precyzyjnie dobrać je 
do narządu, który mają zregenerować: ko-
mórki macierzyste krwi do krwi, komórki 
macierzyste skóry do skóry, komórki rąbko-
we, które znajdują się w pobliżu rogówki, 
do rogówki. Ale nie da się krwią pępowino-
wą wyleczyć autyzmu albo mózgowego po-
rażenia dziecięcego. A tak sugerują prywatne 
kliniki, które pod pozorem leczenia za grube 
pieniądze pacjentów przeprowadzają ekspe-
rymenty medyczne.

Zdaniem profesora Dulaka przecenianie 
działania komórek macierzystych prowadzi 
do wielu nieporozumień, nawet wśród leka-
rzy. – Niektórzy z nich uważają, że wystarczy 
wziąć komórki szpiku kostnego i wszczepić 
pod skórę, żeby zlikwidować zmarszczki. 
W efekcie pacjentka z Kalifornii wyła z bólu, 
kiedy zamykała powieki, bo pod skórą z ko-
mórek szpiku rozwinęły się jej małe kości. 
Są i inne przykłady, gdy po przeszczepieniu 
komórek macierzystych ze szpiku do serca 
wytwarzały się w nim chrząstki. Zazwyczaj 
zabiegi te nie kończą się jednak aż tak tra-
gicznie: komórki giną, bo znajdują się w nie-
naturalnym dla siebie środowisku. A terapia 
nie przynosi żadnych efektów.

Za takie wypowiedzi – objaśniające tajniki 
terapii komórkami macierzystymi i nawo-
łujące do objęcia ich kontrolą – profesorów 
Dulaka i Tomasza Twardowskiego pozwał 

zował pierwsze zbiórki. – Pytałem rodziców 
Pawła, czy ta terapia pomogła, twierdzą, że 
tak. A ja jako obserwator z zewnątrz nie wi-
dzę specjalnych efektów: chłopak nadal nie 
mówi, nadal ma porażenie czterech koń-
czyn. Czy bez przeszczepu zrobiłby podob-
ny progres tylko dzięki rehabilitacji? Tego się 
nie da stwierdzić.

jednak apele wciąż są pełne wiary: „Nasz 
synek ma poprzeczne zapalenie rdzenia 
kręgowego. Kilka tygodni temu skontakto-
waliśmy się ze szpitalem w Tajlandii, gdzie 
przeprowadzane są terapie komórkami ma-
cierzystymi. To właśnie na jedną z nich nasz 
syn został zakwalifikowany. Kosztorys wysła-
ny przez szpital znacznie przekracza nasze 

Bywa, że podczas zbiórek nie 
podaje się nazwy leku czy metody 
leczenia. Bardzo często dotyczą 
terapii alternatywnych, wręcz 
szarlatańskich, na przykład 
aplikowania wlewów z witaminy C.

możliwości finansowe: potrzebujemy ponad 
150 tysięcy złotych. Proszę, wesprzyj naszą 
zbiórkę. Tak bardzo chcielibyśmy spełnić 
marzenie naszego synka, aby pewnego dnia 
mógł pobawić się z siostrami w berka albo 
pobiegać z kolegami za piłką”.

W 2019 roku śledztwo tygodnika „Polity-
ka” nagłośniło, że leczenie komórkami ma-
cierzystymi od lat odbywa się poza kontrolą 
Ministerstwa Zdrowia:

Władze resortu mogły przymykać oko, gdy 
kilkanaście lat temu rodziny chorych na au-
tyzm i mózgowe porażenie dziecięce, nie 
zważając na opinie lekarzy, wywoziły dzieci 
do Azji lub Ukrainy, by skorzystać z takich 
zabiegów. Ale dziś, gdy komórki macierzy-
ste przeszczepiają już polskie placówki, mi-
nisterstwo nadal umywa ręce, nie sprawu-
jąc nad tym praktycznie żadnego nadzoru. 
Choćby w postaci prowadzenia centralnego 
rejestru takich praktyk […] Lobby klinik moc-
no walczy, by ich działalność nie została ure-
gulowana. To biznes, któremu rzesze klien-
tów napędza desperacja, gdyż medycyna nie 
może im na razie zaproponować żadnych 
skutecznych terapii.
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Polski Bank Komórek Macierzystych. Pry-
watna firma zarzuca im naruszenie dóbr 
osobistych. Powołuje się przy tym na obser-
wacje naukowców z Uniwersytetu Duke’a 
w Durham w Stanach Zjednoczonych, któ-
rzy mówią o „obiecujących wynikach badań 
klinicznych”. – Kolejne badanie tego ośrodka, 
którego już Polski Bank Komórek Macierzy-
stych nie przytacza, przeprowadzone lepiej 
metodologicznie, nie wykazuje praktycznie 
żadnego efektu zastosowania tych komórek 
– wyjaśnia profesor Dulak. I dodaje: – Zwo-
lennicy wszystkich tych terapii przytaczają 
pracę naukową, po czym konkludują: „Nie 
ma co prawda efektu, ale potrzebne są dal-
sze badania”. I kontynuują swoje interesy.

– Jest różnica między sprawdzoną i zare-
jestrowaną terapią, na którą są dowody sku-
teczności, i czymś znajdującym się w trakcie 
badań – ocenia doktor habilitowany Marcin 
Waligóra z Zakładu Filozofii i Bioetyki Colle-
gium Medicum Uniwersytetu Jagiellońskie-
go. – Nazywanie eksperymentu terapią jest 
zwykłym wprowadzeniem w błąd. W Polsce 
zgodnie z prawem operujemy kategoriami 
eksperymentu badawczego i leczniczego. 
Bardzo często podkreśla się tę „leczniczość”, 
nie wspominając o „eksperymencie”.

Co na to Ministerstwo Zdrowia? Przyzna-
je, że terapia komórkami macierzystymi to 
eksperyment leczniczy, którego zastosowa-
nie niekoniecznie musi być skuteczne: „Do-
tychczas nie ma jednoznacznych dowodów 
na skuteczność terapii chorób za pomocą ko-
mórek macierzystych. Konsekwencją tego 
stanu rzeczy jest zatem możliwość stosowa-
nia w Polsce wyłącznie tak zwanych terapii 
eksperymentalnych komórkami macierzy-
stymi, a nie standardowego leczenia ujęte-
go w wykazie świadczeń gwarantowanych”.

Według profesora Dulaka w przypadku 
ekstremalnych chorób pacjent i lekarz mają 
prawo podejmować eksperymentalne tera-
pie. Pod warunkiem jednak, że eksperyment 
ma uzasadnienie medyczne i że pacjent nie 
płaci za jego przeprowadzenie. W przypad-
ku klinik, które oferują jeden rodzaj komó-
rek na wszelkie schorzenia, tak się nie dzie-
je – udział w eksperymentalnych terapiach 
kosztuje dziesiątki tysięcy złotych. Zdaniem 
naukowca czerwona lampka powinna się za-
palać szczególnie wtedy, gdy o skuteczno-
ści danej terapii świadczą głównie pacjenci, 
a nie eksperci.

doszło do  tego, że mamy milion zbió-
rek i prawie wszystkie mają uratować życie  
– zwraca uwagę Marina Nowacka, absolwent-
ka studiów humanitarnych, obecnie pracow-
nica Holenderskiego Czerwonego Krzyża.

Małgorzata Osmola, rezydentka onkologii 
klinicznej i inicjatorka akcji „Polki w medy-
cynie”, wspierającej rozwój zawodowy kobiet 
w ochronie zdrowia, nie ma wątpliwości, że 
niesienie pomocy drugiemu człowiekowi 
jest szczytne. Jednak cel i zasadność wielu 
zbiórek internetowych jej zdaniem komplet-
nie się zagubiły. – Przyjęliśmy za normal-
ne, że dla wielu z tych pacjentów nie ma le-
czenia w Polsce i muszą zbierać na kurację 
nierefundowanymi terapiami lub za granicą. 
To prawda, że dzięki zbiórkom wielokrotnie 
udało się zaaplikować leczenie, które w Pol-
sce nie było refundowane, a pomogło pa-
cjentowi. Ale dostępność terapii stale rośnie. 
Równocześnie rośnie jednak liczba zbiórek 
na drogie terapie za granicą.

– Zgodnie z  naszym regulaminem 
w przypadku pojedynczych zrzutek, które 
zgromadzą 20 tysięcy złotych lub więcej, 
zostaje zastosowana automatyczna blokada 
wypłat do czasu przesłania przez organiza-
tora dokumentów potwierdzających praw-
dziwość celu jego zrzutki – tłumaczy jed-
nak Tomasz Chołast z portalu Zrzutka.pl. 
– W przypadku zrzutek na terapię bądź le-
czenie wymagamy aktualnych dokumentów 
medycznych zawierających podpis oraz pie-
czątkę lekarza. Dokumenty muszą potwier-
dzać każdą chorobę i dolegliwość wymienio-
ną w opisie zrzutki.

– Zbiórki są organizowane na wniosek 
osoby potrzebującej na podstawie dostarczo-
nej do Fundacji Siepomaga dokumentacji 
medycznej – odpowiada z kolei w niepod-
pisanym nazwiskiem mailu portal Siepo-
maga.pl i odsyła do swojej strony interneto-
wej, na której opisuje trzy etapy weryfikacji 
(w fundacji, do której należy potrzebująca 
osoba, przy ustalaniu kwoty i celu zbiór-
ki na podstawie dokumentacji medycznej  
i – w razie potrzeby – rozmowy z potrzebu-
jącym lub jego rodziną). W artykule Mar-
ka Szymaniaka Jak bardzo Siepomaga fak-
tycznie pomaga? na portalu Spider’s Web 
Siepomaga.pl przyznało, że zbiórki organi-
zuje na prośbę rodziców, to oni są odpowie-
dzialni za los chorego dziecka i jego przy-
szłość, a Fundacja Siepomaga nie ingeruje, 
nie wpływa na te decyzje i nie rekomenduje 
żadnych leków czy sposobów leczenia.

Pytam też o zbiórki na terapie alterna-
tywne. Siepomaga.pl twierdzi, że ich nie 
prowadzi, jeśli miałyby zastąpić leczenie 
konwencjonalne. Dopuszcza jednak moż-
liwość zbiórek na wspierające terapie kom-
plementarne. Tomasz Chołast ze Zrzutka.pl 
odpowiada z kolei: – Zrzutkę można założyć 
na dowolny, zgodny z polskim prawem cel, 
zatem nie mielibyśmy podstaw, aby zrzutkę 
na terapię alternatywną usunąć bądź zablo-
kować, o ile oczywiście stosowanie takiej te-
rapii pozostaje zgodne z prawem.

Jak twierdzi kilkoro moich rozmówców, 
którzy organizowali zbiórki, weryfikację 
rzadko przeprowadza z kolei portal Poma-
gam.pl. Mimo wielokrotnych próśb wysyła-
nych mailem portal nie odpowiedział na żad-
ne z moich pytań.

Zdaniem Małgorzaty Osmoli, jeśli pa-
cjent ma wskazania do danego leczenia, to 

Co razi onkolożkę w internetowych zbiór-
kach? Ich sumy niejednokrotnie przekracza-
ją cenę terapii. Bywa, że podczas zbiórek nie 
podaje się nazwy leku czy metody leczenia. 
Bardzo często dotyczą terapii alternatyw-
nych, wręcz szarlatańskich, na przykład apli-
kowania wlewów z witaminy C.

Nie są one też weryfikowane: aby zało-
żyć zbiórkę, nie trzeba spełniać odpowied-
nich kryteriów medycznych. Niepotrzebna 
jest opinia eksperta odnośnie do zasadności 
danego leczenia. I wreszcie: zbiórki nie są 
rozliczane, więc z pieniędzmi można zro-
bić, co się chce.

– Zgodnie z  naszym regulaminem 
w przypadku pojedynczych zrzutek, które 
zgromadzą 20 tysięcy złotych lub więcej, 
zostaje zastosowana automatyczna blokada 
wypłat do czasu przesłania przez organiza
tora dokumentów potwierdzających praw
dziwość celu jego zrzutki – tłumaczy jed
nak Tomasz Chołast z portalu Zrzutka.pl. 
– W przypadku zrzutek na terapię bądź le
czenie wymagamy aktualnych dokumentów 
medycznych zawierających podpis oraz pie
czątkę lekarza. Dokumenty muszą potwier
dzać każdą chorobę i dolegliwość wymienio
ną w opisie zrzutki.

– Zbiórki są organizowane na wniosek 
osoby potrzebującej na podstawie dostarczo
nej do Fundacji Siepomaga dokumentacji 
medycznej – odpowiada z kolei w niepod
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wało konkretnego rozpoznania klinicznego. 
Wyróżniamy około osiemdziesięciu typów 
chłoniaków. Skąd mamy wiedzieć, że w tym 
akurat przypadku wskazane leczenie będzie 
właściwe?

Zdaniem Osmoli zjawisko kupczenia pa-
cjentami onkologicznymi, szczególnie dzieć-
mi, grania ich łzami, zaaranżowanymi zdję-
ciami i odpowiednio sformułowanym, choć 
nie zawsze do końca zgodnym z prawdą 
komunikatem, stało się już powszechne. – 
To im się najbardziej współczuje. Wysokie 
sumy nie szokują. Widząc zbiorki na duże 
sumy, staram się je weryfikować. Pod zbiór-
kami, w komentarzach, zadaję pytania o ro-
dzaj leczenia, zwracam uwagę, że może 
chodzić o terapię, która niekoniecznie przy-
niesie pożądane rezultaty. Moje komentarze 
są często usuwane, bo dla portali zbiórko-
wych są niewygodne.

– Nie kasujemy nieprzychylnych nam 
lub podważających sens danej zbiórki ko-
mentarzy – zapewnia Tomasz Chołast 
ze Zrzutka.pl. Siepomaga.pl utrzymuje na-
tomiast, że usuwane są tylko wpisy, które 
mogą godzić w dobre imię apelujących o po-
moc, zawierają nieprawdziwe informacje lub 
mają na celu promowanie leków lub terapii.

Według socjologa Jakuba Wygnańskiego 
mamy tu do czynienia z bardzo trudnym wy-
borem: jedni przekonują, że lepiej uratować 
jednostkę, drudzy, że należy poprawić sys-
tem i zainwestować w grupę potrzebujących, 
na przykład wpłacając na rzecz stowarzysze-
nia osób, które łączy troska o los ich najbliż-
szych, gdzie nie ma rywalizacji, kto zbierze 
najwięcej, za to jest choćby chęć doprowa-
dzenia do zmiany w procedurach leczenia. 
To trudne wybory i jest zrozumiałe, że ro-
dzice chorego dziecka zrobią wszystko dla 
jego ratowania, uwierzą w cudowne leczenie 
w Niemczech czy Stanach, choć w Polsce jest 
równie dobre. Tymczasem wielkie pieniądze 
zainwestowane w edukację lekarzy, zakup 
sprzętu czy choćby przekazane na Wielką 
Orkiestrę Świątecznej Pomocy przyniosły-
by znacznie większe korzyści.

współzawodnictwo w cierpieniu, jak nazy-
wa to Jakub Wygnański, które zawładnęło 
zbiórkami internetowymi, już wcześniej po-
jawiło się w rywalizacji o jeden procent po-
datku PIT, w założeniu mający służyć orga-

Nie może być tak, że prezydent 
kraju namawia do zbiórki 
na leczenie, które powinna 
zapewnić państwowa służba 
zdrowia. A Andrzej Duda 
w listopadzie ubiegłego 
roku udostępnił w mediach 
społecznościowych informację 
o zbiórce na leczenie mężczyzny 
z chłoniakiem.

styczną. Leczenie w Polsce jest całkowicie 
refundowane, ale zamierzają „choć trochę 
odjąć im zmartwień” i uzbierać 50 tysięcy 
złotych. Ludzie są hojni: w większości tych 
zbiórek cel został już niemal osiągnięty, 
a w jednej nawet przekroczony.

– To nowy trend w zbiórkach: pacjenci 
podają, że wybierają się za granicę, nie infor-
mując, w jaki sposób zamierzają się tam le-
czyć, czy będzie to terapia eksperymentalna, 
alternatywna czy zgodna z aktualną wiedzą 
medyczną – komentuje onkolożka Małgo-
rzata Osmola.

przede wszystkim powinno być ono zagwa-
rantowane przez państwo (i warto, by poten-
cjalny ofiarodawca to sprawdził), a jeśli nie 
jest, to należy zweryfikować, czy rzeczywi-
ście to leczenie jest zasadne.

Marinę Nowacką najbardziej razi to, że 
kiedy dokłada się do takiej zbiórki, nigdy 
się nie dowiaduje, na co przeznaczono jej 
pieniądze. – Brakuje komunikatów, brakuje 
sprawozdań rocznych fundacji. A kiedy nie 
ma kontroli nad zbiórkami, najwięcej mogą 
tracić te osoby, które najbardziej potrzebują 
pomocy.

Jarosław Gośliński jest redaktorem na-
czelnym portalu informacyjnego Zwrotnik-
raka.pl, który gromadzi społeczność pacjen-
tów onkologicznych i ich rodzin. – Co mnie 
uderza – mówi – to brak wyeksponowa-
nych aktualnych sprawozdań finansowych 
na stronach części organizacji prowadzących 
zbiórki, a przede wszystkim pobierana przez 
nie prowizja od każdej zbiórki. Zazwyczaj to 
przynajmniej kilka procent.

Najpopularniejszy portal zbiórkowy Sie-
pomaga.pl pobiera sześć procent. Na każ-
dej udanej zbiórce na „najdroższy lek świa-
ta” zarabia więc ponad pół miliona złotych. 
 – Wszystkie serwisy fundraisingowe, które 
osiągnęły skalę pozwalającą wygenerować 
i obsłużyć tak duży ruch, aby na tylko jeden 
z celów zebrać kwotę rzędu ośmiu, dziewię-
ciu milionów złotych, utrzymują się z części 
wpłaty od darczyńcy – zwraca uwagę ano-
nimowy przedstawiciel portalu. – Zarówno 
w Polsce, jak i na świecie część wpłaty, któ-
ra przeznaczona jest na utrzymanie i dalszy 
rozwój serwisu, oscyluje między 5 a 10 pro-
cent. Ten przedział jest światowym standar-
dem. My jesteśmy na jego dole. Fundraising 
w sieci jest najtańszą i najbardziej efektywną 
ze wszystkich innych form zbiórek pieniędzy.

agnieszka ma raka piersi i zbiera sto tysię-
cy złotych na terapię komórkami macierzy-
stymi „oraz terapie alternatywne”. Ania ma 
glejaka i chce uzbierać 330 tysięcy złotych 
na leczenie w Niemczech. Jakie? Nie podaje. 
Izie nie pomogła chemioterapia (choć przy 
raku nerki, na który choruje, chemioterapii 
się nie stosuje) i teraz potrzebuje 80 tysię-
cy złotych na leki „o bardzo dużej skutecz-
ności”. Z kolei znajomi założyli zbiórkę dla 
rodziców Borka z ostrą białaczką limfobla-

– Przybywa zbiórek „ostatniej szansy” 
– zauważa Marcin Waligóra z Uniwersyte-
tu Jagiellońskiego. – I rzeczywiście często 
się zdarza, że pewne metody nie są jeszcze 
dopuszczone w Europie, a stosuje się je już 
w Stanach Zjednoczonych. Bywa jednak też, 
że ktoś zbiera dziesiątki czy setki tysięcy zło-
tych nie na terapię, lecz na podróż do USA, 
bo tam ma brać udział w bezpłatnym eks-
perymencie klinicznym w pierwszej fazie 
badań. Prawdopodobieństwo, że testowany 
lek będzie skuteczny, wynosi zaledwie 5 do 
10 procent.

Osmola stawia sprawę jasno: zależy jej 
na dobru pacjentów, chce, aby jakość opie-
ki nad nimi wzrastała i nie zgadza się, żeby 
jedyną formą otrzymania odpowiedniego le-
czenia było założenie charytatywnej zbiór-
ki. – Nie może być tak, że prezydent kraju 
namawia do zbiórki na leczenie, które po-
winna zapewnić państwowa służba zdrowia. 
A Andrzej Duda w  listopadzie ubiegłego 
roku udostępnił w mediach społecznościo-
wych informację o zbiórce na leczenie męż-
czyzny z chłoniakiem. Choć potrzeba było 
ponad 1,3 miliona złotych, w apelu brako-



nizacjom pożytku publicznego. Wygnański, 
współtwórca między innymi Stowarzysze-
nia Klon/Jawor i Banku Danych o Organiza-
cjach Pozarządowych, obecnie działacz Fun-
duszu imienia Henryka Wujca, jest jednym 
z pomysłodawców odpisu jednego procenta 
podatku w Ustawie o działalności pożytku 
publicznego i o wolontariacie z 2004 roku. 
– Ten fundusz miał w pierwszej kolejności 
wspierać niezależność organizacji, a nie roz-
wiązywać problemy Narodowego Funduszu 
Zdrowia – mówi. – To nie od naszej, czę-
sto kapryśnej filantropii powinno zależeć, 
czy w państwie jest na przykład odpowied-
nia liczba respiratorów. A  już na pewno 
nie od tego powinny zależeć sprawy życia 
i śmierci.

Taki stan rzeczy zdaniem socjologa wy-
tworzył rodzaj rynku, na którym trwa za-
żarta rywalizacja o względy darczyńców.  
– Bardzo współczuję rodzicom chorych dzie-
ci i samym dzieciom – podkreśla Wygnań-
ski. – Współczuję jednak nie tylko owego 
czasem niewyobrażalnego cierpienia, ale 

lizowanych instytucji o statusie organizacji 
pożytku publicznego. Zbierają pieniądze, 
po czym przekazują je innym organizacjom 
lub instytucjom, które nie mają ani tego sta-
tusu, ani żadnych obowiązków z nim zwią-
zanych. Drugi rodzaj prywatyzacji jednego 
procenta PIT-u polega na zbieraniu na tak 
zwane subkonta przypisanie konkretnym 
osobom. Pod tym względem przegraliśmy 
tę ustawę. Przynajmniej osiemdziesiąt pro-
cent całego budżetu z jednego procenta idzie 
na organizacje, które występują w roli po-
średników na rzecz osób indywidualnych.

Od lat najwięcej pieniędzy z tego źródła 
dostaje Fundacja Dzieciom „Zdążyć z Pomo-
cą”, która z odpisów z podatku za 2019 rok 
zebrała ponad 185,5 miliona złotych, wyprze-
dzając drugą na liście Fundację Avalon o po-
nad 130 milionów złotych. Kolejna na liście 
beneficjentów była Fundacja Pomocy Oso-
bom Niepełnosprawnym Słoneczko. Dzia-
łalność wszystkich trzech polega na prowa-
dzeniu subkont.

Ciężar napisania, wydrukowania, dys-
trybuowania informacji spoczywa na rodzi-
cach, którzy walczą o zdrowie swoich dzieci. 
Zadanie portali zbiórkowych często ograni-
cza się do opublikowania apelu, ewentual-
nie ubrania go w atrakcyjną, chwytającą za 
serce formę.

– Mechanizm jednego procenta PIT miał 
wyrównywać szansę słabszych, ale to właśnie 
system subkont w dużej mierze spowodował, 
że tak się nie dzieje, siłą rzeczy sukces odno-
szą silniejsi – uważa Wygnański. – Na przy-
kład ktoś, kto pracuje w sektorze finansowym 
w Warszawie, ma znacznie wyższy kapitał 
społeczny, liczbę kontaktów i znajomych 
osób, do których można się skutecznie zwró-
cić z apelem o wsparcie z jednego procenta 
PIT-u, niż kasjerka z supermarketu w Płoń-
sku, i to ten pierwszy ma większe na szanse 
na sukces w zebraniu pieniędzy z jednego 
procenta czy ze zbiórki w internecie.

Jakub Wygnański przekonuje, że ludzie, 
szczególnie w Polsce, mają ograniczone za-
ufanie do wszelkich instytucji. Jest ono sto-
sunkowo wysokie w odniesieniu do organi-
zacji społecznych: w zeszłym roku według 
badania przeprowadzonego przez Stowa-
rzyszenie Klon/Jawor sięgnęło 56 procent, 
znacznie więcej niż do mediów publicznych 
(28 procent) czy rządu (26 procent). Ciągle 
jednak darczyńcy boją się, że pośrednictwo 

także tego, że dla ratowania swoich najbliż-
szych dodatkowo są często zmuszeni wal-
czyć o jeden procent PIT-u, a zatem przystą-
pić do okrutnego przetargu na nieszczęścia. 
Często są to sytuacje bez wyjścia i gdybym 
był w ich położeniu, miał chore dziecko, 
którego leczenie dużo kosztuje, a państwo 
nie dość pomaga, to pewnie też użyłbym tej 
metody. Dlatego nie oceniam, a raczej chcę 
powiedzieć, że nie tak miało być.

– Pomysł na jeden procent PIT-u miał 
wspierać działania na rzecz dobra publicz-
nego, doszło jednak do jego swoistej prywa-
tyzacji – kontynuuje Wygnański. – Jeden jej 
rodzaj to sposób funkcjonowania wyspecja-

– Bardzo współczuję rodzicom chorych dzie
ci i samym dzieciom – podkreśla Wygnań-
ski. – Współczuję jednak nie tylko owego 
czasem niewyobrażalnego cierpienia, ale 
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w Warszawie, ma znacznie wyższy kapitał 
społeczny, liczbę kontaktów i znajomych 
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PIT-u, niż kasjerka z supermarketu w Płoń
sku, i to ten pierwszy ma większe na szanse 
na sukces w zebraniu pieniędzy z jednego 

także tego, że dla ratowania swoich najbliż-
szych dodatkowo są często zmuszeni wal-
czyć o jeden procent PIT-u, a zatem przystą-
pić do okrutnego przetargu na nieszczęścia. 


