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Szwy, nici i orgazmy
R O Z M O W Y  Z   K .  //  F E L I E T O N

karolina lewestam (ur. 1979), 
dziennikarka i redaktorka. Obroniła 
doktorat z filozofii na Uniwersytecie 
Bostońskim. Wielokrotnie 
nominowana do nagrody Grand Press.
Członkini redakcji „Pisma”.

Droga K.
Co myślę? Że chciałabym być chirurgiem; pięknym jak z obrazka, do którego dzwonią 

o trzeciej nad ranem i mówią „Przyjeżdżaj pan, sołtysa przejechał traktor, a potem pług, a po-
tem kombajn; pocięło bidoka na siedemnaście części, trzymamy je w lodowatej formalinie, łeb 
musieliśmy wrzucić chwilowo do studni, bo to łebski gość był, i w całej wsi nie było takiego 
garnka, ale jest prawie wszystko, tylko jedną nogę wilki uniosły”. Ja bym wstała, pogładziła 
się po białej brodzie nobliwie przyciętej, spakowała męski neseser i ruszyła męskim, zdecy-
dowanym krokiem na męską salę operacyjną, by sprawnie i po męsku zszyć sołtysa, a nogę 
wydrukowałabym w taksówce, w przenośnej drukarce 3D. 

Albo krawcową bym mogła być, taką czarodziejką nici; nie za starą, ale już nie za młodą, 
o wyrozumiałym spojrzeniu, które przynosi ulgę; taką, do której się biegnie z płaczem po 
bruku miasta i krztusi się, i krzyczy „Pani Anno, pani Anno, kochana… niechże pani poratu-
je, pies! Pies! Cała jedwabna bluzka w strzępach, a pożyczyłam ją od starej Koszorkowej…”. 
A pani Anna w takiej sytuacji wzięłaby w dłonie podarty jedwab, obejrzała uważnie swoimi 
chabrowymi oczami w otoczeniu małych zmarszczek i powiedziałaby miękko: „Usiądź, ko-
chana, obmierzymy, pomyślimy i uszyjemy; co trzeba, uzupełnimy i będzie jak nowa”. 

Albo może kryptolożką bym chciała być i przechwytywać fragmenty wiadomości wro-
ga – i z kawałeczków znaczeń odtwarzać zakodowany język, dogrzebywać się do semantyki 
ukrytej pod niemymi znakami, długo, bez końca, aż ostatecznie informacyjne okruchy roz-
bitego szkła, jak w filmie puszczonym od tyłu, zejdą się magicznie w jedną szklaną całość 
zwaną zrozumieniem. Bo jak inaczej mogę zrozumieć twoją historię, historię miłości, która 
się skończyła?

Mam tylko odpryski; tak strasznie mało, maleńko informacji! Na podłodze leżą kawałki hi-
storii: tu przyznanie się do własnej niedoskonałości, tu orgazm, tu strata. Ale kim on był? Czy 
miał ciemne włosy? Czy patrzył szelmowsko, czy raczej przyglądał się odważnie i otwarcie? 
Czy wszedł w twoje pole widzenia na wykładzie, czy na Tinderze? Czy wykonaliście wspól-
nie odwieczny rytuał romantyczny pod tytułem „Wizyta w wesołym miasteczku”, z którego 
mógł powstać uroczy świąteczny montaż (on strzela i trafia, ty otrzymujesz ogromną plu-
szową pandę; on ciągnie cię za rękę na rollercoaster; ty się opierasz, ale następne ujęcie poka-
zuje cię wrzeszczącą w pędzącym wagoniku)? A może inny rytuał był waszym udziałem, bo 
wyznawaliście wspólnie nie religię Hollywoodu, ale religię codzienności – i on przychodził 
do ciebie, ale pilnował, żeby się kochać, a potem wracać, ale pewnego dnia zasiedział się na 
serialu, było już wpół do drugiej i został na noc, a na drugi dzień było jakoś tak normalnie, 
kiedy robiliście śniadanie? 

Tyle jest niewiadomych, tyle dziur, tyle kawałków sołtysa, a tak mało nici! A najbardziej 
ziejącą dziurą w tym wszystkim jest, co następuje: Czy ty naprawdę byłaś nielojalna i roz-
glądająca się, czy też raczej on ci to mówił albo upominał cię dyskretnie, kiedy rozmawiałaś 
z innymi, próbując zbudować sobie grunt do odchodzenia? Inny brakujący fragment: Czy 
po tym wszystkim zrozumiałaś, że nasze relacje służą także moralnie nam samym, bo nasze 
charaktery są pisane atramentem sympatycznym i dopiero związki z innymi pokazują ich 
prawdziwe kontury, dając nam szansę na to, by stać się lepszymi? I czy ty go kochałaś, czy 
raczej głównie pożądałaś, bo – wybacz, moja droga – o nim dowiedziałam się naprawdę nie-
wiele, jakby siedział sobie cichutko za kulisami twojego listu; za to orgazm i seks w twoim 
liście tańcują na scenie jak pierwsze primabaleriny?

Co myślę? Że nie jestem chirurgiem, krawcową, kryptolożką, czego szczerze żałuję i obie-
cuję się poprawić. Ale wiem jedno, a mianowicie, że z orgazmem jest zupełnie jak z jazdą 
na rowerze: jak się raz udało, to pewnie uda się znowu, bo tego, moja droga, tak łatwo się 
nie zapomina.

Czasem o trudnych rzeczach dobrze jest
napisać do kogoś, kto jest daleko. Napisz 
do mnie. rozmowyzk@magazynpismo.pl

Droga K.
Zostawił mnie mój ukochany. Banalne, oj, 
wiem. Od razu wyjaśniam – z mojej winy. 
Byłam bardzo nieskupiona, rozglądałam 
się na boki, było we mnie mało pokory, 
szczerości, lojalności. Ten chłopak dał mi 
pierwszy w życiu orgazm. Podobno Bóg, 
żeby przeprosić nas za to, że jesteśmy 
śmiertelni, dał nam seks, hmmm? Po 
rozstaniu chyba nie cierpię tak bardzo, 
bo i tak wiele dostałam. (…) On nie wró-
ci, a ja nie będę błagać, chyba godność 
jednak istnieje, nawet w miłości. Nie wiem 
jeszcze, czy miłość istnieje, ale wiem, co 
to pożądanie i tęsknota. Obawiam się, że 
straciłam miłość i orgazm na zawsze.
Co myślisz?
Tęskniąca K.
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K R Y S T Y N A  D Ą B R O W S K A

Bałam się wejść na przezroczystą taflę

tworzącą okno w podłodze tarasu 

sto pięter nad ziemią – stanąć tam, spojrzeć w dół –

ale przyjaciel prosił: zrób mi zdjęcie

z wieżowcami, miastem w tle,

więc cofnęłam się, żeby zmieścić w kadrze więcej

i bezwiednie przeniosłam stopę

z solidnej płyty na szybę,

tę krę, co się zaraz załamie.

I ani się spostrzegłam, jak spadałam przez piętra, 

na inną taflę: skutego lodem jeziora,

rezerwatu przyrody na skraju blokowiska,

gdzie zimą, po zmroku, w hokejówkach brata

szusowałam samotnie przy ćmiącym świetle latarń,

kreśląc płozami ósemki.

Miałam może dwanaście lat. Jezioro brzuchomówca

każde zdanie zaczynało trzaskiem.

– Krystyna! – teraz ja jestem w kadrze,

przyjaciel robi mi zdjęcie w oku przepaści.

Patrzę w dół, patrzę w dół,

a kiedy chcę uciekać,

rysuję stopą

ósemkę.

Tafle

P O E Z J A

krystyna 
dąbrowska

(ur. 1979), poetka, tłumaczka, eseistka. Autorka pięciu książek poetyckich, ostatnio wydała 
Miasto z indu (2022). Laureatka Nagrody Kościelskich (2013), Nagrody im. Wisławy Szymborskiej (2013) 
i Nagrody Literackiej m. st. Warszawy (2019).

Poezja w „Piśmie”
powstaje 
przy wsparciu 
Staromiejskiego 
Domu Kultury
w Warszawie.
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P R O Z A

Istota
t e k s t  A G N I E S Z K A  S Z P I L A

L iwiec tego roku meandrował inaczej. 
Trudno w to uwierzyć, ale zdjęcia sa-
telitarne z lipca i sierpnia są najlep-

szym dowodem na to, że koryto zmieniło 
kształt z wężowego w spiralny. Czy to za 
sprawą jakichś nieodnotowanych anomalii 
magnetyzmu ziemskiego, czy też magnety-
zmu innego rodzaju – próżno szukać jed-
noznacznych odpowiedzi, skoro żadnych 
istotnych wahnięć nie odnotowały ani In-
stytut Geologii, ani żaden inny polski ośro-
dek badawczy. 

Ponoć gdzieś w Denver, w podziemiach 
lotniska, alternatywna grupa badaczy o pol-
skich korzeniach, wywodząca się z organi-
zacji QAnon próbowała tłumaczyć przyję-
cie przez koryto rzeki formy idealnej spirali 
jako niezbity dowód na opanowanie Polski 
przez reptilian.

miesiąc kwitnienia lip, 2022. Przypa-
lana żywcem przez Słońce Ziemia błaga-
ła o chwilę oddechu. Było inaczej niż wte-
dy, gdy płynęły tędy kry z lodowców. Kiedy 
spływałyśmy w zimnie, szczękając zębami, 
wraz z nimi. Zaplątywałyśmy wówczas, je-
den w drugi, nasze chropowate ogony, bo 
lodowiec spływał tak szybko, że mógł nas 
łatwo rozdzielić. A chciałyśmy przesuwać 
się i trwać obok siebie. W swojej łuskowa-
tości. Bliskości. Chropowatości. Jak wtedy, 

kiedy w trakcie wielkiego pierdolnięcia na-
leciało nam kosmicznego pyłu do naszych 
i tak wrażliwych oczu. Oczu, którymi widzi-
my całą świata jaskrawość, całą przerzeczy-
wistość, zakrytą przed zabijającymi planetę 
homoludami. Wszystkie emocje i uczucia: 
trupiożółty strach, fioletową nerwowość, 
pomarańczową zawiść i najgorszą z nich 
wszystkich – szaroobojętność. To właśnie od 
koloru szarego nasze oczy często robią się 
wilgotne, w przeciwieństwie do szczelnie 
pokrytych łuskami suchociał. Patologicznie 
suchych ciał… Pathos po grecku znaczy cier-
pienie. Znamy grekę. Istniejemy na świecie 
dłużej od niej. Pełzałyśmy po chłodnych po-
sadzkach pałacu Minosa, zanim Minotaur 
wyskoczył z potężnej cipki Pazyfae.

Wracając nad Liwiec – tego roku pełza-
łyśmy po dnie samotnie, nie miałyśmy bo-
wiem potomstwa, z wyjątkiem tego urojo-
nego, które wykluło się z moich urojonych 
jaj, składanych z miłości do IS raz po raz, 
byle tylko, jak najwięcej, gdzie popadło. Ta-
buny nigdy nienarodzonych jaszczurzątek 
z oczami kreskami pokrytymi żółtawym ślu-
zem – mieszaniną wewnętrznych płynów 
ustrojowych oraz rzecznego mułu. Wielkie 
plemiona urojonych potomków IS zasiedla-
jące całą planetę. Centymetr kwadratowy 
po centymetrze. Cała Ziemia opanowana 
przez gadzie stada z kodem genetycznym 
zapisanym w łuskach IS. I w jego nasieniu. 

Nienarodzone jaszczurze płody wołały do 
mnie „Maaamoo, maaaaamo”, a wody oce-
aniczne i śródlądowe unosiły to wołanie aż 
do stratosfery, skąd wzbijało się do serca ko-
smosu.

Powoli stawałam się matką kosmiczną. 
Przenosiłam swój niezrealizowany w ga-
dzim wymiarze instynkt na inne gatunki 
zwierząt, a czasem także roślin. Na widok 
kopulujących szmaragdowych ważek, któ-
re pierwszy raz spotkałam, pełzając po ka-
miennych posadzkach bazyliki Santa Maria 
Assunta w Torcello (zupełnie nie wiem, jak 
się tam znalazły, wcześniej widziałam, jak 
splecione w miłosnym tańcu fruwały nad 
Mostem Diabła), rozpłakałam się jak dziec-
ko, choć przy patologicznym wysuszeniu 
moich gałek ocznych było to praktycznie 
niemożliwe. Zazdrość o to, że z ich miłości 
powstaną kolejne osobniki, postawiła moje 
kanaliki łzowe w stan alarmowy. Po łuskowa-
tych policzkach, a także po paszczy spływały 
mi prawdziwe łzy. Sprawdziłam to czubkiem 
rozdwojonego języka. Mokre krople smako-
wały inaczej niż rzeka. Były słone. Słone sło-
nością Wielkiego Jeziora Słonego i słone sło-
nością jego pięknych artemii. 

IS robił wszystko, żeby odwrócić moją 
uwagę od pragnienia rozmnażania i prze-
żywania kolejnej urojonej ciąży. Najbardziej 
denerwowało go, kiedy rano, tuż po przebu-
dzeniu, wpełzałam wolno na oślizgły głaz 
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wystający ponad powierzchnię rzeki i pro-
wokowałam wymioty. Symulowałam pierw-
szy trymestr. Zachowywałam się ostentacyj-
nie głośno po to, by wyrwać IS z dziesięcio-, 
a czasem nawet dwunastogodzinnego snu. 
Kiedy budziły go moje sztucznie wywołane 
torsje, najpierw gniewnie łypał na mnie jed-
nym okiem, potem zaś, ku mojemu perfek-
cyjnie udawanemu przerażeniu, wskakiwał 
do wody i podpływał pod moje stanowisko 
na głazie. Piszczałam, jakbym była niespeł-
na swego gadziego rozumu, tymczasem on 
chwytał mnie za tylne odnóża i bezczelnie 
wciągał do wody. Kochałam tak się z nim 
szamotać. Kiedy byliśmy spleceni ze sobą 
tuż pod powierzchnią lub kiedy ściągał mnie 
na dno, mocno przygryzając mi kark. Niby 
zabawa, a jednak gadzia dominacja. Nie po-
winno było mi się to wcale podobać, ale popi-
skiwałam z zachwytu. Nie tego się uczyłam, 
podsłuchując wykłady na amerykańskim 
uniwersytecie, siedząc cicho, zaplątana 
w okienne rolety lub kable pod biurkiem. 

Najlepszy był moment, gdy zaczynaliśmy 
sobie pluć do pysków. Nabieraliśmy duże 
ilości wody i wypluwaliśmy je na siebie na-
wzajem potężnym strumieniem. Z pyska do 
pyska. Tak, że woda trafi ała niemal idealnie 
do naszych spragnionych gardeł, wcale nie 
rozpryskując się na boki. Nie było nic wspa-
nialszego ponad pełzanie i plucie. Plucie 
i pełzanie. I ocieranie się o siebie ogona-
mi tak, że splatały się czasem na wzór kło-
sa pszenicy czy żyta. Wtedy byliśmy jedną 
IS-TOTĄ. Otwieraliśmy pyski i żarłocznie 
chwytaliśmy hausty powietrza. Tarliśmy py-
skiem o pysk, bo nie nauczono nas całować. 
Ślina wypływająca z naszych pysków wchła-
niała się przez szczeliny w łuskach i absorbo-
wała do krwionośni. Ślina IS w pysku Toty. 
I odwrotnie. Pobieraliśmy z niej wszelkie 
niezbędne do życia składniki pokarmowe, 
które następnie wydalaliśmy ze zdartymi 
z siebie łuskami i śluzem. Miłość odżywia-
ła nie tylko nasze żołądki, krwionośnie, ale 
i nerwnie. Kiedy pluliśmy na siebie i spryski-
waliśmy się wodą, zdarzało się, że nasze ru-
chome niczym osobne żyjątka, rozdwojone 
na końcach języki zaplątywały się w siebie, 
tworząc wraz ze splecionymi w kłos ogona-
mi podwójny splot. Staraliśmy się wówczas 
trwać w  tym podwójnym splocie jak naj-
dłużej, do momentu wstrzyknięcia życia IS 

agnieszka szpila (ur. 1977), pisarka, scenarzystka, ekofeministka i aktywistka. Autorka książek: Łebki od 
szpilki (2015), Bardo (2018) oraz Heksy (2021), za którą otrzymała nominację do Nagrody Literackiej Nike.  
Laureatka Nagrody Grand Press 2022 w kategorii Publicystyka, której nie przyjęła. Istota znajdzie się 
w zbiorze OCTOPUSSY i inne opowiadania, które ukaże się w maju nakładem wydawnictwa W.A.B. 

powidokiem. Za migotliwością deszczo-
wych kropli na pajęczynie. Za każdym le-
śnym prześwitem. Za wodą ze strumienia, 
która osiadając latem na powiekach, roz-
szczepia się w słońcu na tysiące tęczowych 
pryzmatów, dla homoludów one są trochę 
„kiczi-kiczi”, a dla nas po prostu piękne. 
Nie brzydzimy się tego słowa. „Kiczi-kiczi”. 
Wręcz przeciwnie. Tropimy jego przejawy 
w materialnej powłoce świata. Kiedy natra-
fi amy na coś „kiczi-kiczi”, nasze łuski zabar-
wiają się na landrynkowo różowy kolor, a na-
sze jaszczurze kły szczerzą się w szczerym 
uśmiechu. Tak to już z nami jest, że nie tyl-
ko na widok „kiczi-kiczi”, ale także czując za-
pach wytwarzany przez jego nośniki, stajemy 
się od brzucha szczęśliwi. Kicz pachnie jak 
chałwa turecka, jak sezamki i rachatłukum. 
Wszystko razem doprawione szczyptą innych 
woni. Dowolnych. Z wyjątkiem kadzidła fran-
końskiego i mirry! Wypierdalać z kościelnym 
kadzidłem! Już na samą myśl IS i ja zaczyna-
my zwijać się w torsjach i rzygać. I nie jest 
to żaden polityczny performans. Nasze cia-
ła czernieją wówczas czernią tych sukni do 
kostek noszonych przez odprawiające msze 
drag queen. Z tysiącem guzików od stóp po 
szyję zakończoną koloratką. Tak to się chy-
ba nazywa. Dziwne. Lubimy scenę drag, ale 

w rodnię Toty. Choć jak wspominałam wcze-
śniej, to było jednak przeze mnie urojone. 

Po tych igraszkach spędzaliśmy długie 
godziny na wychwytywaniu z drgań wody, 
z układających się na niej kręgów, z ułoże-
nia pofalowanych mikrowzgórków piasku 
względem położenia Słońca i kwadry Księ-
życa tego, o czym homoludy nie mogły wie-
dzieć, bo owej wiedzy nie serwowano ani 
w portalach internetowych, ani w radiu i te-
lewizji, ani w papierowych gazetach. Choć 
wiedziano na nasz temat dość sporo. I pi-
sano o nas obszernie. Co prawda, nic z tej 
wiedzy nie pokrywało się z prawdą na nasz 
temat, ale wiedzieliśmy, że się z nami liczą. 
Że się nas boją. I że jesteśmy sławni. Mówio-
no o nas, że para strasznych reptilian planu-
je wielką inwazję. Że po cichu, w tajemnicy 
przed jednymi, zaś w kolaboracji z innymi 
rządami próbujemy z IS przejąć całkowitą 
kontrolę nad światem. 

nic bardziej mylnego. Ani mnie, ani IS nie 
przyszło to nawet do głowy! A na co nam to?! 
Jeszcze nam życie miłe. Wszak jesteśmy nie 
mroko-, a światłolubne. Podążamy za blika-
mi słońca na rzece. Za powstającym w wy-
niku długiego i mocnego zaciskania powiek 

6_proza_Szpila,k_km.indd   86_proza_Szpila,k_km.indd   8 1/13/23   15:171/13/23   15:17



nie w wydaniu kościelnym. Kiedy zdarza 
nam się pobłądzić i już tam zapełznąć, dłu-
go nie możemy się z tego otrząsnąć. Drag 
queens in black wykrzykują dużo treści, od 
których aż jeżą nam się łuski, co powodu-
je duży dyskomfort, a także ból. Dużo czasu 
zabiera nam potem pozbieranie się i powrót 
do swojego naturalnego koloru. Nie mówiąc 
o zabarwieniu na landrynkowo.

Podobnie reagujemy na giełdy papierów 
wartościowych, które kochamy obszczywać, 
tak jak stacje paliwowe, lotniska, ekskluzyw-
ne butiki i wielkie sieci handlowe. Wszystko 
to, co zatruwa planetę. Bo to my, a nie wy, 
będziemy tutaj do końca. Bez wody, w upa-
le nie do zniesienia – takim, że zbryli nam 
się jak koci żwir kora mózgowa, a móżdżek 
zroluje jak dywan.

na myśl o nadchodzącej katastrofie popa-
damy w szarocień. To najbardziej depresyjna 
z barw, którą przybieramy bezwiednie, ko-
munikując temu drugiemu: „Jest mi, kur-
wa, przesmutno”. Żeby się jej pozbyć, musi-
my świadomie iść w światoczułość i miłość. 
Ocieramy się wtedy ogonami, podważamy 
ostrymi końcami szpiczastego języka poje-
dyncze łuski w celu poczucia ciepłoty ciała 
tego drugiego, wylizujemy sobie nawzajem 
powieki i przygryzamy pazury, raniąc lek-
ko okalającą je skórę tak, by ze skaleczone-
go miejsca wyciekło jak najwięcej krwi. Tą 
krwią barwimy się wówczas na czerwono. 
Aby ją równomiernie rozmazać i rozpro-
wadzić po całym ciele, przeciskamy się pod 
brzuchem drugiego, gdzie łuski są miękkie 
i pachnące sekretnymi wydzielinami. Potem 
oddajemy się namiętnemu wąchaniu noz-
drzy, kanalików usznych i źrenic, by lepiej 
czuć siebie nawzajem, bez konieczności wy-
rażania wszystkiego w syku. IS i ja – Tota  
– wiemy, że liczy się to, co niewysyczane, 
a co można wyczuć zmysłami.

Od czasu do czasu, zwłaszcza w ostat-
nią kwadrę Księżyca, stawiamy na sztorc 
ogony, czyniąc z nich rodzaj odbiorników. 
Zbieramy wówczas z otoczenia dane na te-
mat zanieczyszczenia planety, przemocy 
domowej i instytucjonalnej, ubóstwa i mar-
ginalizacji mniejszości, spisujemy pazura-
mi na piasku w języku bazgrõ, a następnie 
skanujemy oczami i wysyłamy w Otchłań, 

gapiąc się w niebo. Po takiej robocie czuje-
my się zazwyczaj bardzo głodni, więc żremy 
chmury. IS lubi żreć altocumulusy, na zmia-
nę z nimbostratusami. Ja kocham cirrusy. 
A tych jak na lekarstwo, więc często poszczę. 
Jemy oczami, bo nasze odnóża nie sięgają 
tak wysoko, ale metabolizujemy normalnie, 
brzuchami. Przez to, że jadam tylko cirrusy, 
IS często na mnie syczy, że jestem autystycz-
na. Nie boli mnie to. Mogę być autystycz-
ną jaszczurą, dlaczego nie? Znałam takie, 
zanim zostały zgładzone przez zatruwające 
Ziemię homoludy. Wskutek skażenia rzek 
rodziło się coraz więcej potwoszczurów – jak 
je nazywano. Niektóre z nich, te autystycz-
ne, całymi dniami kręciły się w kółko, aż do 
utraty przytomności, albo piszczały od rana 
do nocy. Inne rodziły się z powykręcanymi 
ogonami, mniejszą lub większą niż przewi-
dziana liczbą odnóży, niedomykającymi się 
pyskami, którymi nie mogły pochwycić i roz-
drobnić żadnego pokarmu. Często rodziły 
się głuche i ślepe, i umierały w cierpieniu, 
zżerane żywcem przez sowy i kanie, a nad 
rzeką Hudson pochłaniane przez orły i ja-
strzębie. Z powodu wrodzonej niedoskona-
łości nie potrafiły uciekać. Te niezjedzone 
wyginęły i tak, zatrute ściekami, odpadami 
przemysłowymi i całym rolniczym gównem.

pewnie ciekawi cię, po co to robimy? W ja-
kim celu IS i ja wysyłamy w kosmos sygnały 
na temat kondycji Ziemi? Otóż wierzymy, 
że informacje o nadciągającym końcu ho-
moludów zostaną odebrane przez jaszczury 
żyjące na innych planetach, choć nie – nie 
mamy dowodów na ich istnienie. Wystar-
czy nam wiara, że tam są. Że nie jesteśmy 
ostatnimi jaszczurami we wszechświecie. 
Potrzebujemy naszych braci i  sióstr, by 
pomogli nam zmusić ludzkość do porzu-
cenia chodu, a zatem odrzucenia pozycji 
wyprostowanej, i radykalnego powrotu do 
pełzania jako podstawy reorganizacji neu-
rologicznej całego homoludziego gatunku. 
IS i ja sądzimy, że kiedy homoludy na po-
wrót zaczną pełzać, Ziemia zostanie ura-
towana. Bo homolud będzie wtedy myśleć 
inaczej. Widzieć, słyszeć i czuć z zupełnie 
innej perspektywy. 

Mamy na to dowody. Zdobyliśmy je rok 
temu, podczas majówki. A było tak: sobotni 
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ranek, skwar mimo wczesnej pory, droga 
z Wyszkowa na Sokołów Podlaski usłana 
rozjechanym przez pijanych długim week-
endem kierowców truchłem – zajęczym, 
lisim, sarnim. Asfaltowa marmolada – tak 
ironicznie nazywamy wypadki drogowe, 
w których giną istoty leśne, nasi bracia i sio-
stry, niepełzaki. Około południa na pla-
żę w Koszelance przybyło sporo homolu-
dów z Wyszkowa i okolic. Gorsi są tylko ci 
z Łochowa. Część z nich przybyła nad Liwiec 
samotnie, inni zaś – w dzikich stadach. Naj-
gorzej jak homoludy przyjeżdżają w parach: 
samiec – samica. Wtedy puszczają z głośni-
ków takie dźwięki, od których zaburza nam 
się wzorzec pełzania, bo coś, co nazywają bi-
tem, sprawia, że zamiast przemieszczać się 
w górę rzeki, zaczynamy podrygiwać. W po-
wietrzu często unosi się wówczas zapach 
grillowanej świni zmieszany z wonią trawy, 
ale takiej innej, którą nazywają „blantem” 
czy jakoś podobnie. Od tego dymu blanto-
wego i bitu z głośników głupiejemy i stępia 
nam się reaktywność w móżdżkach. Nasz 
wrodzony mechanizm przetrwania – walcz 
albo spierdalaj – działa optymalnie w wa-
runkach tlenociszy, a nie blantobitu czy 
– co jeszcze gorsze – spirytobitu. Ale mamy 
akustyczny plan zemsty! Wkrótce wpełznie-
my z IS do homoludzich klubów i dyskotek 
po to, by podmienić muzę. Zamiast słuchać 
tego, czym raczycie nas na nadbrzeżach, 
przypierdolimy wam świergotem ptaków 
oraz takim glissando świerszczy, że będzie-
cie nas błagać o ciszę. Wracając do majówki: 
kiedy modus vivendi homoludów polegający 
na dominacji nad wszystkim, co niehomolu-
dzie, co z fauny i fl ory pochodzi, stał się dla 
nas nie do zniesienia, zaczęliśmy z IS sikać 
im do butelek, a oni – nieświadomie – pili 
to. Kwas zawarty w naszym moczu sprawił, 
że spora część – ta pluskająca się po pijaku 
przy brzegu, na płyciźnie, obok chłodzonych 
w wodzie puszek z piwem – poprzewracała 
się i – mimo głębokości do kolan – potopiła 
się w rzece. Zauważyliśmy jednak, że przed 
śmiercią wystąpiło u nich coś nadzwyczajne-
go – nawrót pełzania. Próbując się ratować, 
pokonywali rzekę dokładnie jak my i tylko 
wówczas na ich tępych twarzach malowała 
się jakaś szczęśliwość. Naprzemienny ruch 
kończyn górnych i dolnych dostarczył im 
przed śmiercią momentu ulgi. Jakby wracali 

do punktu wyjścia, do tej chwili, zanim spie-
przyli własne życie. Do momentu, w którym 
mieli po sześć, osiem miesięcy i  jeszcze 
wszystko było przed nimi.

słyszę syczenie is dobiegające z lasu. Mu-
szę już kończyć i pełzać dalej. Do niego. 
Może rozpalił dla nas ognisko? Pragnę jesz-
cze przed snem pochwycić zębami końców-
kę jego ogona i kręcić się z nim wkoło po 
leśnym podłożu. Po wilgotnym mchu. To 
nasz sekretny sposób, by znaleźć się nagle 
na samym Początku Wszystkiego. Albo na 
samym Końcu. Choć brzmi to jakoś zanad-
to epicko i eschatologicznie. „Eschatologia”, 
„patologia”, „kiczi-kiczi”, „epickie” – kocha-
my z IS te słowa. W sykocie znaczą one coś 
więcej niż tylko to, co znaczą w homoludzim 
języku. Określają faktury, po których pełza-
my, próbując przemieścić się z punktu A do 
punktu Z, czyli od wielkiego wybuchu po 
kres. Eschatologia to powierzchnia usłana 
rybami. Najczęściej martwymi, w wyschnię-
tych korytach rzek lub w rzekach wciąż pły-
nących, ale zatrutych. Patologia to kręte ścież-
ki w przetrzebionych wyrębami lasach, które 
kiedyś były potężne i gęste, a dziś są żałośnie 

przerzedzone i niskie. Kiczi-kiczi to szlaki 
wiodące przez nadmorskie deptaki i prome-
nady pełne budek z lodami włoskimi i gofra-
mi z bitą śmietaną, z laserowymi mieczami 
i balonami z helem. Epickie są górskie ście-
żynki, które zapowiadają śmierć, jeśli tylko 
na moment wyłączymy uważność. 

mimo że jestem tylko jaszczurą, śni mi się 
Miłość. Taka, która pachnie nie domem, 
podłogą, łóżkiem, drewnianą szafą, sufi -
tem, tylko rzecznym mułem, opuszczony-
mi muszlami ślimaków, bagienną miętą, 
rozgrzanymi na słońcu łuskami IS. Czasem 
dostrzegam ją w źrenicach IS. Albo jak się 
czai w sitowiu. Jak spływa żywicą ze świeżo 
ściętych drzew. Jak buszuje z wiatrem w li-
ściach łopianów i tataraku. Jak gna po nie-
bie wydobywana z gardzieli rozkrzyczanych 
żurawi. A nocą – jak mami ciszą.

Czasem w snach pojawiają się uprawia-
jące seks w rzece homoludy. Śledzę każdy 
ruch bioder, każde liźnięcie jęzora, kanalika-
mi usznymi chwytam każdy jęk. By ją sobie 
przypomnieć.
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się jakaś szczęśliwość. Naprzemienny ruch 
kończyn górnych i dolnych dostarczył im 
przed śmiercią momentu ulgi. Jakby wracali 

Wiersz na 
poniedziałek

Słuchaj na 
i w ulubionych aplikacjach 
podcastowych.

PODCAST

MAGDALENY KICIŃSKIEJ 
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B O H D A N  Z A D U R A

ze zwykłego na szpitalny
powoduje istotne perturbacje
również w kalendarzu
jutro nie jest jutrem
wczoraj
nagle staje się tak odlegle
jak nie przymierzając
neolit

Zmiana czasu

P O E Z J A

bohdan 
zadura 

(ur. 1945), poeta, pisarz, tłumacz, krytyk literacki. Laureat m.in. Wrocławskiej Nagrody Poetyckiej „Silesius” 
za całokształt twórczości (2018), Nagrody „Literatury na Świecie” za przekład tomu poetyckiego Serhija 
Żadana Antena (2021) oraz Literackiej Nagrody Europy Środkowej „Angelus” za przekład opowiadań Kateryny 
Babkiny Nikt nie tańczył tak jak mój dziadek (2021).

Poezja w „Piśmie”
powstaje 
przy wsparciu 
Staromiejskiego 
Domu Kultury
w Warszawie.
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Dom spakowany
w jedną torbę
t e k s t  M I C H A Ł  S Z C Z Ę C H ,  z d j ę c i a  A G A T A  G R Z Y B O W S K A

od początku rosyjskiej inwazji na Ukrainę do końca 
grudnia 2022 roku prawie siedemnaście milionów 
Ukraińców musiało opuścić swoje domy. 
Do Polski wyjechało ponad osiem i pół miliona, 
głównie kobiety i dzieci. Sześć i pół miliona 
wróciło do Ukrainy. 

S O C Z E W K A  P I S M A
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Rusłana, Zosia i Janinka
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K oleżanki uciekały z  Ukrainy do 
Polski, a Rusłana, nauczycielka wy-
chowania przedszkolnego, mama 

dziewięcioletniej Janinki i czternastoletniej 
Zosi, nie potrafiła podjąć decyzji o wyjeź-
dzie. – Bałam się zostawić męża w Ukrainie. 
Bałam się, że wróci do Lwowa, do domu, 
a nas tam nie będzie. Byłam przekonana, że 
jeśli wyjedziemy, to na zawsze – opowiada.

Rok przed rosyjską inwazją na Ukrainę 
Władysław zaciągnął się na żołnierza kon-
traktowego. Wcześniej był motorniczym 
tramwaju. – Nie chciałam go puścić do woj-
ska. Uparł się, bardzo długo mnie prze-
konywał. On czyta dużo książek, intere-
suje się historią. Ma czterdzieści dwa lata 
i umysł starego człowieka. Przeczuwał, że 
nadciąga wojna. – Władysław kupił agregat. 
– Powiedział, że na wszelki wypadek, gdyby 
Rosjanie odcięli prąd i wodę.

W 2021 roku pojechał na wschód Ukrainy, 
gdzie wojna trwała od ośmiu lat. Wtedy też 
zaczęło się w lutym, najpierw od aneksji 
Krymu i wystąpień prorosyjskich separaty-
stów na Donbasie. – Mówił, że trzeba bronić 
Ukrainy przed Rosją. Przyjechał do Lwowa 
na przepustkę. Mieli mu zoperować kolano. 
Nie zdążyli. Gdy wojska rosyjskie przekro-
czyły granicę, założył czarny sweter zapina-
ny pod szyję, wodoodporne skarpety i po-
jechał – kontynuuje Rusłana. – Zadzwonił 
do nas w połowie marca. „Musicie uciekać 
do Polski”, powiedział. Nie miałam proble-
mu z tym, żeby zostawić meble i dywany. Żal 
mi było prezentów od bliskich, drobiazgów, 
w których widziałam całe swoje życie.

Plecaki Rusłany i córek mogły pomieścić 
po dwie bluzy, dwie pary spodni, dwie ko-
szulki. Zadecydowały, że każda zabierze też 
dwa przedmioty, z którymi jest najbardziej 
związana. 

Zosia zabrała przytulanki wielkości jabł-
ka. – Dostałam od przyjaciółki na urodziny. 
Chcę o niej pamiętać – mówi dziewczynka. 

Janinka pierwszy raz w życiu musiała do-
konać tak trudnego wyboru. – Żyrafkę do-
stałam na święta, a króliczka od taty – mówi 
o wybranych pluszakach. Rusłana zabrała 
medalik z Matką Boską (prezent od przy-
jaciół), koszyk, który zrobiła na szydełku, 
i dużo leków. – Żal mi było zostawiać te-
ściową i szwagierkę, które nie chciały wy-
jechać, ale bałam się alarmów bombowych 

Łańcuchy pomocy

w polsce ukraińcy rozbijali się o przepi-
sy i procedury. Mogli złożyć wniosek o sta-
tus uchodźcy na przejściu granicznym lub 
w dowolnym urzędzie gminy w terminie 
do sześćdziesięciu dni od przekroczenia 
granicy. W mediach wybrzmiewały jednak 
apele, żeby wstrzymali się ze składaniem 
wniosku, bo świadczenia pieniężne są mi-
zerne, a czas oczekiwania na status wynosi 
nawet półtora roku. „Składanie wniosków 
o ochronę międzynarodową czy legalizacja 
pobytu w inny sposób absolutnie zapchały-
by urzędy i pozostawiły te osoby w niepew-
ności prawnej na długi czas” – przestrze-
gała na początku marca ubiegłego roku 
Marta Górczyńska, prawniczka Helsińskiej 
Fundacji Praw Człowieka, w wywiadzie dla 
portalu Prawo.pl.

Przez pierwsze pół roku od rozpoczęcia 
procedur związanych z przyznawaniem sta-
tusu uchodźcy obcokrajowcy, którzy przybyli 
do Polski z jedną torbą, nie poprawią losu 
swojej rodziny, bo przepisy nie pozwalają im 
na podjęcie legalnej pracy. To może pogłę-
biać biedę. Prawo do legalnego zatrudnie-
nia otrzymują dopiero po uzyskaniu ochro-
ny międzynarodowej oraz w sytuacji, gdy 
procedury trwają dłużej niż sześć miesię-
cy. W konsekwencji, jeśli przebywają poza 
ośrodkiem dla cudzoziemców, muszą prze-
żyć za 25 złotych dziennie, które otrzymują 
z budżetu państwa. Gdy rodzina jest dwu-
osobowa, ta kwota wynosi 20 złotych na oso-
bę, w rodzinach trzyosobowych – 15 złotych, 
w czteroosobowych – 12 złotych i 50 groszy.

Osoba ubiegająca się o status uchodźcy, 
która mieszka w ośrodku, ma zapewnione 
wyżywienie, dach nad głową, dostaje 20 zło-
tych miesięcznie na zakup środków higie-
nicznych, 50 złotych kieszonkowego i jed-
norazowo 140 złotych na zakup odzieży 
i butów. Aby uzyskać status, trzeba spełnić 
jeden z warunków: prześladowanie w ma-
cierzystym kraju ze względu na rasę, reli-
gię, narodowość, przekonania polityczne lub 
przynależność do określonej grupy społecz-
nej. Osoby uciekające przed wojną często 
nie spełniają tych warunków, ale przysługu-
je im wniosek o tak zwaną ochronę uzupeł-
niającą, jeśli powrót do macierzystego kraju 

– opowiada. – Założyła wojskowy sweter 
Władysława. Wsiadła z córkami do autobu-
su, by przekroczyć polsko-ukraińską granicę.

Oksana, ekonomistka, przed wojną pra-
cownica stacji benzynowej pod Kijowem, 
uciekła z siedmioletnim Iwanem i szesna-
stoletnią Sofią. – Spakowałam dom w jedną 
torbę. – Do Polski jechali kilka dni, pocią-
giem pełnym ludzi, z zasłoniętymi oknami, 
przestraszeni.

Julia uciekła z obwodu winnickiego z troj-
giem dzieci. Masza ma dziewięć lat, Jarek 
sześć, Artem w dniu wyjazdu miał półtora 
roku.

Zdanie „uciekłam ze względu na dzie-
ci” w opowieściach kobiet, które dotarły do 
Polski, powtarza się jak refren. Prokuratura 
Generalna Ukrainy poinformowała na po-
czątku stycznia, że od 24 lutego 2022 roku 
zginęło 452 dzieci, a 876 zostało rannych. To 
nie są liczby ostateczne. 

W opublikowanym w październiku doku-
mencie Organizacji Narodów Zjednoczonych 
(ONZ) pod tytułem Report of the Independent 
International Commission of Inquiry on 
Ukraine (Raport niezależnej międzynarodo-
wej komisji dochodzeniowej w sprawie Ukrainy) 
eksperci alarmowali, że wojna i zbrodnie 
z nią związane mają druzgocący wpływ 
na dzieci, że bombardowane są ich domy, 
szkoły, przedszkola, że dzieci pozbawione 
są dostępu do opieki medycznej. „Były zabi-
jane albo ranione w swoich domach, schro-
nach, na ulicach i placach zabaw” – napisali 
śledczy ONZ.

Media donosiły o  dzieciach porywa-
nych przez rosyjskich żołnierzy, wywo-
żonych w  głąb Rosji, oddawanych tam 
do adopcji. Rosja deportowała ponad trzy-
naście tysięcy ukraińskich dzieci – doniósł 
9 grudnia „The Kyiv Independent”, powo-
łując się na informacje podane przez Darię 
Herasymczuk, doradczynię prezydenta 
Wołodymyra Zełenskiego do spraw dzie-
ci. Pod koniec grudnia na stronie rządowej 
Ukrainy Children Of War poinformowa-
no o 349 dzieciach uznanych za zaginione 
w wyniku działań wojennych.

Po przekroczeniu polsko-ukraińskiej 
granicy kobiety z dziećmi mogły odetchnąć 
z ulgą i powiedzieć: „Jestem w kraju, w któ-
rym nie ma wojny, nie ma alarmów bombo-
wych. Jestem bezpieczna”.

michał szczęch (ur. 1985), na co dzień dziennikarz lokalny, związany z prasą lubuską. 
Regularnie publikuje reportaże w „Piśmie”.
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może narazić ich na doznanie poważnej 
krzywdy. Artykuł 15 Ustawy z dnia 13 czerw-
ca 2003 roku o udzielaniu cudzoziemcom 
ochrony na  terytorium Rzeczpospolitej 
Polskiej za ryzyko doznania takiej krzywdy 
uznaje „poważne i zindywidualizowane za-
grożenie dla życia lub zdrowia wynikające 
z powszechnego stosowania przemocy wo-
bec ludności cywilnej w sytuacji między-
narodowego lub wewnętrznego konfliktu 
zbrojnego”.

Cudzoziemcowi, który posiada status 
uchodźcy lub korzysta z ochrony uzupeł-
niającej, nie można wydać decyzji o zobo-
wiązaniu do opuszczenia terytorium Polski 
ani o wydaleniu bez pozbawienia go tego 
statusu lub ochrony. Nie można też zmu-
sić do powrotu obcokrajowca, który dopiero 
złożył wniosek o status uchodźcy lub zade-
klarował, że to zrobi.

Dwunastego marca Sejm uchwalił przy-
gotowaną w pośpiechu specustawę, która 
zwalnia Ukraińców z konieczności stara-
nia się o status uchodźcy lub wnioskowa-
nia o ochronę uzupełniającą. Po uzyska-
niu w dowolnym urzędzie gminy numeru 
PESEL specustawa umożliwia korzystanie 
z prawa do pobytu oraz różnych usług pu-
blicznych: zakwaterowania, pomocy medycz-
nej oraz dostępu do rynku pracy i edukacji. 

Pozwala też korzystać ze świadczeń socjal-
nych, na przykład 500+.

W kolejnych tygodniach w specustawie 
pojawiały się poprawki, między innymi dla-
tego, że dokument wykluczał wiele osób. 
Początkowo z pomocy nie mogli skorzystać ci 
Ukraińcy, którzy uciekli przed bombami nie 
bezpośrednio przez granicę polsko-ukraińską, 
ale przez inny kraj Unii Europejskiej. Takie 
osoby nie miały prawa do założenia wniosku 
o numer PESEL, a w konsekwencji do ko-
rzystania z niektórych form pomocy, zwłasz-
cza ze świadczeń socjalnych oraz z dostępu 
do recept przez Internetowe Konto Pacjenta.

Specustawa zezwala na pobyt w Polsce 
przez półtora roku oraz na podejmowanie 
pracy. Po dziewięciu miesiącach od wjazdu 
do Polski Ukrainiec może wnioskować o po-
byt czasowy, czyli na trzy lata.

zgodnie z opublikowanymi pod koniec 
października danymi Głównego Urzędu 
Statystycznego przez pierwsze cztery mie-
siące od rosyjskiej inwazji mieszkańcom 
Ukrainy udzieliło pomocy siedem na dzie-
sięć gospodarstw domowych w Polsce. Trzy 
procent z nich, czyli ponad trzysta tysięcy, 
otworzyło przed nimi drzwi.

Większość Ukraińców znalazła schro-
nienie właśnie u nich lub u swoich roda-
ków mieszkających w Polsce od dawna, tak 
zwanych imigrantów zarobkowych, których 
liczbę przed wybuchem wojny gromadząca 
informacje o właścicielach urządzeń mo-
bilnych firma Selectivv szacowała nawet 
na półtora miliona. Pozostali uchodźcy zna-
leźli dach nad głową w hotelach, hostelach, 
zajazdach oraz w salach gimnastycznych 
i świetlicach. Łańcuchów pomocy utworzo-
nych spontanicznie powstawało w Polsce ty-
siące. Ktoś przywoził uchodźców spod grani-
cy. Drugi odpowiadał za szukanie im dachu 
nad głową. Inny rozdysponowywał żywność.

Do swojego domu przyjmowała uchodź-
ców Beata Górska-Rabczewska, sołtyska 
Miłakowa, wsi w gminie Nowe Miasteczko 
w Lubuskiem. – Wolontariusze przywieźli 
Irinę, Aleksieja i ich pięć córek. Wspaniała 
rodzina! – zachwala Górska-Rabczewska. 
Większość mężczyzn nie mogła opusz-
czać Ukrainy. Aleksiej skorzystał z zapisu 
wprowadzonego do dekretu dotyczącego 

powszechnej mobilizacji wojskowej. 
Dokument zezwalał wyjechać z kraju tym 
ojcom, których przynajmniej troje dzieci nie 
ukończyło osiemnastego roku życia.

W Miłakowie Irina z Aleksiejem i dzieć-
mi mieszkali krótko, bo już po kilku tygo-
dniach znaleźli nowe lokum. Sołtyska z mę-
żem nie ma wnuków. – Dziewczynki szybko 
zaczęły mówić do nas „babciu” i „dziadku”. 
– Mąż Górskiej-Rabczewskiej, Eugeniusz, 
pracuje w Niemczech. – Gdy przyjeżdżał 
do domu, wstawał z samego rana i szedł 
do kuchni zapalić papierosa. Wtedy słysza-
łam tupot małych stóp. Dziewczynki biegły 
do kuchni i siadały Gienkowi na kolanach 
– opowiada.

Gdy schronienia potrzebowała kolejna 
matka z dwojgiem małych dzieci, Górska-
-Rabczewska przy wsparciu Iriny przygoto-
wała następny pokój. – Sąsiedzi przynieśli 
łóżeczko. Nauczycielki ze szkoły zorganizo-
wały zbiórkę i przywiozły dziecięce ubran-
ka, wózek, wanienkę, przewijak. Przyjechała 
jedna Ukrainka i powiedziała: „Tu mi nie 
komfort”. Ja na  to: „To jest wojna, a nie 
wczasy. Jak ci nie komfort, to idź na wokzał”. 
Pojechała następnego dnia.

Górska-Rabczewska zna więcej tego typu 
historii z początków wojny, o Ukrainkach, 
którym nie odpowiadały warunki w polskich 
domach. – Irina i Aleksiej ani razu nie za-
chowali się tak, jakby przyjechali do mnie 
w gości. Wiedzieli, że są tu po to, żeby prze-
trwać – mówi. Gdy wyjechali, sołtyska przy-
jęła pod swój dach kolejne dwie Ukrainki 
z dziećmi. – Zabierałam te dzieci na wyciecz-
ki. Mówiłam do matek: „My jedziemy, a wy 
przygotujcie obiad”. Wracaliśmy, obiadu nie 
było, a one malowały paznokcie. Początkowo 
bardzo przeżywałam tego typu sytuacje. 
Z czasem nauczyłam się ustalać zasady. Bo 
pomóc to wcale nie znaczy dać wszystko.

koszty pobytu ukraińców uciekających 
do Polski pokrywa państwo, jeśli osoba gosz-
cząca u siebie uchodźców złoży odpowied-
ni wniosek w urzędzie miasta lub gminy. 
Ten trafia do wojewody, a stamtąd do rzą-
du. Trzeba najpierw udzielić pomocy z wła-
snej kieszeni, żeby później, na przykład co 
miesiąc, ubiegać się o  zwrot pieniędzy. 
Zgodnie z zapisem w specustawie za każdą 

migracja czasów wojny
Liczba obywateli i obywatelek Ukrainy, którzy 
między 24 lutego a 31 grudnia 2022 roku 
przekroczyli granice sąsiednich państw.

Źródło:  Wysoki Komisarz Narodów Zjednoczonych 
ds. Uchodźców.
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agata grzybowska (ur. 1984), fotografka, fotoreporterka, twórczyni wideo. Absolwentka PWSFTViT w Łodzi, 
wykładowczyni na Uniwersytecie SWPS. W latach 2012–2019 pracowała jako fotoreporterka „Gazety Wyborczej”. 
Obecnie jako freelancerka współpracuje z mediami i NGO-sami w Polsce i za granicą.
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