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Zamiast wprowadzenia

Ktoś musiał zrobić doniesienie na czytelników Kafki, 
bo mimo że nic złego nie popełnili, zostali pewnego 
ranka po prostu aresztowani…

( Jost Schillemeit)

Pisali o  nim między innymi: Theodor W.  Adorno, Hannah 
Arendt, Walter Benjamin, Max Bense, Maurice Blanchot, Ha-
rold Bloom, Jorge Luis Borges, Albert Camus, Elias Canetti, 
Martin Heidegger, Hermann Hesse, Klaus W.  Jonas, Milan 
Kundera, Stanisław Lem, Thomas Mann, Vladimir Nabokov, 
Susan Sontag, Martin Walser… Lista (niekompletna) dopraw-
dy imponująca. Poświadczająca, że dzieło i legenda Franza 
Kafki to niezbywalny element „długiego trwania” w zachod-
nim modernizmie i  także świadectwo trwania po prostu 
modernizmu. Takie „poświadczenie” pogłębia i to, że Kafka 
interpretowany jest w pracach krytycznych, wspomnienio-
wych i naukowych z wielu – czasem sprzecznych (chociaż 
niewykluczających się) – perspektyw. Zawsze niebezpieczne 
jest, gdy dzieło jakiegoś pisarza wpisuje się w coraz to nowy 
porządek historyczno-polityczny, oraz gdy metodologiczne, 
antropologiczne czy filozoficzne mody i  nowinki stają się 
jego interpretacyjnym kluczem. Postawa „wszystko albo 
nic” nie sprzyja humanistycznej refleksji. „Wszystko”, a więc  
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założenie, że dzieło można interpretować z każdej perspek-
tywy i w każdym kontekście; „nic”, bo jest historycznie za-
m knięte, zaklasyfikowane, odłożone na półkę, być może na 
późniejszą „obowiązkową” lekturę dla adeptów literaturo-
znawstwa. 

Garść cytatów. Kurt Tucholsky: „Franz Kafka zogrom-
nieje przez te lata, które nastąpią teraz po jego śmierci. Do 
niego nie trzeba nikogo namawiać; on zmusza”  [1926]; Al-
bert Camus: „Im bardziej absurdalny jest Proces, tym »skok« 
w  Zamku bardziej wzruszający i  nieuprawniony. Odnajdu-
jemy tu w  stanie czystym paradoks myśli egzystencjalnej, 
tak jak wyraża go na przykład Kierkegaard” [1948]; Theodor 
W. Adorno: „Kafka ratuje ideę ekspresjonizmu dzięki temu, 
że zamiast próżno nasłuchiwać pragłosów, przenosi na pi-
sarstwo habitus ekspresjonistycznego malarstwa”  [1953]; 
Hermann Hesse: „Opowiadania Kafki nie są rozprawami 
na temat problemów religijnych, metafizycznych czy mo-
ralnych, lecz utworami literackimi. […]  [Kafka] Przekazuje 
nam marzenia i  wizje swego samotnego, ciężkiego życia, 
parabole swoich przeżyć, kłopotów i uszczęśliwień” [1956]; 
Martin Walser: „Franz Kafka jako twórca uporał się ze swym 
doświadczeniem życiowym w sposób tak doskonały, że się-
ganie do biografii jest zbyteczne. Przemiany rzeczywisto-
ści życiowej dokonał już przed dziełem, redukując i  zgoła 
unicestwiając swą osobowość cywilną dla ukształtowania 
się w  osobowość artystyczną; ta osobowość artystyczna, 
poetica personalita, stwarza podstawy dla formy” [1961]; Ernst 
Fischer: „Tykanie, które słyszał Kafka, było – jak się później 
okazało – tykaniem bomby zegarowej. Wysadziła ona w po-
wietrze dom, w który wcale nie uderzył piorun. Mały szcze-
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gół zdradził swój szeroki, katastroficzny kontekst. Kafka 
zmarł na prywatną chorobę, w kilkanaście lat później jego 
rodzina zmarła na chorobę publiczną, której nadejście on 
przeczuwał: hitlerowską Trzecią Rzeszę” [1962]; Susan Son-
tag: „T w ó r c z o ś ć  K a f k i  […] z o s t a ł a  p o d d a n a  m a -
s o w y m  t o r t u r o m  p r z y n a j m n i e j  p r z e z  t r z y 
a r m i e  i n t e r p r e t a t o r ó w”  [1966]; Anthony Thorlby: 

„Kafka przypomina nam stale, że kontekst jest tajemniczy, 
nie do pojęcia, i  że nie można rozumieć go jako imitacji 
życia. Kiedy zwykłe rzeczy i  myśli znajdą dostęp do tego 
obcego środowiska, Kafka nie nadaje im żadnego prawie 
konwencjonalnego zabarwienia literackiego w rodzaju me-
tafory, symbolu czy innej formy artystycznej. Fantazja Kafki 
nie odzwierciedla świata, nie zanurza się w nim, nie zdobi 
go” [1976]; Elias Canetti: „Kafka od samego początku stanął 
po stronie upokorzonych. Wielu uczyniło to samo, a po to, by 
coś osiągnąć, łączyli się z innymi. Poczucie siły, jakie czerpali 
z takiego zespolenia, wnet im odbierało ostre doświadczenie 
upokorzenia, którego końca nie widać, które z każdym dniem 
i z każdą godziną rozciąga się coraz dalej” [1969]1; Milan Kun-
dera: „A zatem Kafka i Hašek stawiają nas wobec ogromnego 
paradoksu: w Czechach Nowożytnych kartezjański rozum 
niszczył jedną po drugiej wszystkie wartości odziedziczone 
po Średniowieczu. Ale w  chwili pełnego zwycięstwa rozu-
mu na scenę świata wkroczy czysta irracjonalność (a więc 
siła pożądająca jedynie swego pragnienia), ponieważ nie 
będzie już istniał żaden system powszechnie przyjętych  

1 Wszystkie cytaty za: Wydmuch, 1982, s. 86–104. Fragment z artyku-
łu Susan Sontag został wyróżniony rozstrzelonym drukiem, bo będziemy 
do niego nawiązywać.
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wartości, który mógłby ją powstrzymać” (Kundera, 1991, 
s.  19); „Najbardziej przenikliwe spojrzenie na nowoczesny 
świat i najbardziej rozkiełznana wyobraźnia. Kafka – to prze-
de wszystkim ogromna rewolucja estetyczna. Artystyczny 
cud” (Kundera, 1991, s. 75); „Jeśli nie damy się zwieść misty-
fikacjom i  legendom, nie znajdziemy u  Franza Kafki żad-
nych istotnych śladów politycznych zainteresowań. Różniło 
go to od wszystkich jego praskich przyjaciół – Maxa Broda, 
Franza Werfla, Egona Erwina Kischa – oraz od wszystkich 
awangard, które, przypisując sobie znajomość dziejowych 
dróg, z  upodobaniem rozpowiadały o  przyszłości” (Kunde-
ra, 1991, s. 95); Vladimir Nabokov: „Zwróćmy uwagę na styl 
Kafki. Jego klarowność, jego precyzyjna i bardzo formalna 
intonacja stanowi uderzający kontrast z koszmarną treścią 
opowieści. […]  Kontrast i  zgodność, styl i  materia, maniera 
pisarska i  fabuła łączą się tu w  perfekcyjną całość” (Nabo-
kov, 2016, s. 393); Harold Bloom: „Gdybyśmy chcieli wybrać 
pisarza najbardziej reprezentatywnego dla naszego stulecia, 
mogłoby się okazać, że przebieramy bezradnie w tłumie jed-
nakowo ubogich. Możliwe, że w XXII wieku czytelnicy – je-
żeli będą wówczas czytelnicy w  naszym sensie  – odkryją 
naszego Dantego (Kafkę?) i naszego Montaigne’a (Freuda?)” 
(Bloom, 2019, s. 511); Johannes Urzidil: „W najlepszym razie 
potrafili [interpretatorzy Kafki – przyp. autorów] wyjaśnić, 
co Kafka mógł mieć na myśli, i z ich odczytaniami można się 
było zgodzić lub przeciwstawić im własne. Ale jak to się stało, 
że powiedział to tak, jak powiedział; jak to się stało, że z tym, 
co mówił, i  z  nim samym nigdy nie popadało się w  bezpo-
średni konflikt? Tego żaden z  nich wyjaśnić nie umiał” 
(Urzidil, 1965, s. 74); Hannah Arendt: „[Kafka] chciał świata  
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zgodnego z  ludzkimi potrzebami i  ludzką godnością, świa-
ta, w którym działania człowieka są zdeterminowane przez 
niego samego i  który rządzony jest przez jego prawa, a  nie 
tajemnicze siły […]. Co więcej, jego najbardziej przejmującym 
życzeniem było stanie się częścią takiego świata […]” (cyt. za: 
Musiał, 2018, s.  LXII, CXLIX). Podobne, apologetyczne prze-
cież, komentarze można mnożyć. Niepoliczalna jest ilość 
interpretacji poszczególnych utworów Kafki i  całości jego 
dzieła. Wśród nich sprzeczne, nawet wykluczające się; chy-
ba nie sposób ich nawet skatalogować. Być może był Kafka 
pisarzem w  największym stopniu spełniającym moder-
nistyczny projekt „dzieła otwartego” Umberto Eco, a  więc 
także w  jakimś sensie podatnym na praktykę „nadinter - 
pretacji”, przed którą tenże Eco przestrzegał i  przeciw któ-
rej protestował (Eco, 1973; 1996)? A przecież Kafkę czyta się 
zarówno w „macierzystym” kontekście historycznym, ale – 
chyba częściej  – popełniając błąd anachronizmu, w  kon-
tekstach późniejszych europejskich doświadczeń, później 
wyłaniających się języków opisu, późniejszych systemów 
filozoficznych, ponowoczesnej wiedzy antropologicznej…

Więc podjęcie się interpretacji  – a  w  szerszym sensie: 
myślenia o  Kafce  – z  perspektywy  2022  roku, na dodatek 
z punktu widzenia polskiej kultury, polskiego doświadcze-
nia i polskiej tradycji, obarczone jest poważnym ryzykiem2. 

2 Dlatego też wybieramy starannie miejsce publikacji  – osobliwą 
serię wydawniczą: „Oikos. Komparatystyka literacka i naukowa”. Trudno 
znaleźć lepszy adres dla projektu interdyscyplinarnego, w ramach które-
go filolodzy polscy czytają niemieckojęzycznego pisarza. Ekscentryzm  
tego gestu jest jednak pozorny. Wszak Kafka dlatego budzi zainteresowa-
nie literaturoznawców ze wszystkich kontynentów, bo sam nie jest „usta- 
bilizowany”. Ani językowo (zanurzony pozostaje w żywiole niemczyzny, 
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Nie największym jest bariera językowa – polskie przekłady 
Kafki są staranne i adekwatne, zresztą z uwagi na „przezro-
czystość”, prostotę, „odpsychologizowanie” i  depersonali-
zację języka oraz weryzm stylu nie były dla tłumaczy zbyt 
wielkim wyzwaniem. Ale pytanie o  doświadczenie (prze-
de wszystkim historyczne i  społeczne) tu jednak waży… 
Czy lektura Kafki po II  wojnie światowej, po Zagładzie, po 
latach przynależności do niesuwerennych państw ko-
munistycznych, w  czasie pandemicznego odosobnienia 
i  wojny w  Ukrainie mogącej po raz kolejny w  dziejach Za-
chodu zniszczyć kruchy europejski porządek, jest / może 
być taka sama, jak w  latach trzydziestych  – początku koń-
ca poprzedniego europejskiego „porządku”? Czy dokona-
na  – nieomalże udana  – szaleńcza próba zamordowania 
żydowskiej diaspory w Europie, której centrum znajdowało 
się przecież tu, w Europie Środkowej, nie spowodowała ko-
nieczności zmiany myślenia o  praskim niemieckojęzycz-
nym pisarzu żydowskiego pochodzenia, który na dodatek 
w  schyłkowej fazie swojego życia i  twórczości wyraźnie 
wzmógł swoje zainteresowanie tradycją Żydów, ich religią,  
językiem, historią? 

To są pytania retoryczne, nie ma na nie odpowiedzi, na 
pewno nie ma jednej… Czy Kafka był prorokiem, który prze-
widział okropieństwa, jakie się po jego śmierci miały zda-
rzyć, jak chce wielu krytyków i  badaczy jego dzieła? Może 

języka czeskiego, hebrajskiego – ale też włoskiego, hiszpańskiego czy fran-
cuskiego, których wciąż się uczy), ani przestrzennie (jego domem jest Pra-
ga, miejscem zaś, w którym „mieszka” – wyobraźnia i literatura światowa). 
Praktyka komparatystyczna to zatem dobra droga, którą można podążać 

„w stronę” Kafki.
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był po prostu genialnym artystą, introwertykiem, niewiele 
ze swojej współczesności rozumiejącym i obawiającym się 
(albo odmawiającym) włączenia do udziału we wspólno-
towych działaniach. A jednak… czy postaci Gregora Samsy 
i Józefa K. nie przypominają jednostki uwikłanej w całkiem 
współczesny model zbiurokratyzowanej korporacji? Czy  
w  Kolonii karnej jest zapowiedź Auschwitz i  GUŁAG -u?  
Czy absurdalny obraz państwa w  Budowie chińskiego muru 
czegoś nie przypomina? A bezduszna, odbierająca jednostce  
podmiotowość i  tożsamość oraz absurdalnie anonimowa 
władza Prawa w Wyroku, Procesie czy Sprawozdaniu dla Akademii –  
czy nie są strachami i  niepokojami naszej tu i  teraz współ-
czesności? Tak, doświadczenie tragicznie przerażającej sa-
motności jest uniwersalne; Kafka potrafił je wyartykułować, 
nim powiedzieli nam o tym filozofowie, przede wszystkim 
egzystencjaliści. Tak, wyobraźnia, nadmiar fantazjowania, 
mogą być dla jednostki udręką, niepozwalającą na społecz-
ną adaptację, prowadzącą do autodestrukcji  – i  o  tym po-
wiedział Kafka, nim rzecz zauważyły nauki: antropologia,  
socjologia, filozofia…

Kafki i  jego dzieła nie da się interpretować w  jedno-
znaczny sposób, nie da się jego tekstów przyporządkować 
do któregokolwiek z  nurtów literatury (i, szerzej, sztuki) 
nowoczesnej. Taka jednoznaczna interpretacja i  ścisłe 
przyporządkowanie byłyby unieruchomieniem potencji 
i  dynamiki ciągle w  tym dziele tkwiących. Stałby się Kaf-
ka wtedy jeszcze jednym zasuszonym motylem na szpilce 
w  szklanej gablocie kolekcjonera motylich trupów. Tego 
chcieliśmy w szkicach zebranych w niniejszej książce unik-
nąć. Czy się udało? Esej jest przybliżaniem się, krążeniem  
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wokół, jest świadectwem podejmowania prób przybliża-
nia się i krążenia, także prób oswajania. Może też być spra-
wozdaniem z  przyglądania się próbom podejmowanym 
przez Innych, na przykład Schulza, Wittlina, Herlinga-

-Grudzińskiego, Borgesa, Benjamina, Blanchota… Obydwie 
postawy  – oswajania i  przyglądania się oswajaniu przez 
Innych  – przyjęliśmy, pisząc rozdziały do tej książki. Py-
tać, nie rozstrzygać  – to najważniejsza naszym zdaniem  
powinność humanistyki. 

A  o  Kafkę pytać trzeba. Jesteśmy przekonani, że jedno 
się udało – nie poddaliśmy tutaj Kafki „masowym torturom” 
(o jakich myślała Susan Sontag?). Według niej winnymi są: 

„Ci, dla których dzieła Kafki są społeczną alegorią, dostrze-
gają w  nich przykładowe studium frustracji i  obłędu we 
współczesnym zbiurokratyzowanym świecie oraz krańco-
wą formę tego świata w państwie totalitarnym. Ci, dla któ-
rych dzieła Kafki są psychoanalityczną alegorią, dostrzegają 
w nich szaleńczy strach Kafki przed ojcem, kompleks kastra-
ta, świadomość własnej impotencji, zniewolenie przez sny. 
Ci, dla których dzieła Kafki są religijną alegorią, wyjaśnia-
ją, że K. w Procesie jest obiektem tajemniczej i nieubłaganej 
sprawiedliwości Boga” (cyt.  za: Wydmuch, 1982, s.  99). Jaki 
morał z tych radykalnie krytycznych zdań Sontag płynie dla 
krytycznej recepcji Kafki? Cóż – będzie banał – Kafkę trzeba 
czytać, Kafką trzeba myśleć… Może jest w nim i w Tajemnicy 
jego tekstu „coś”, co pomoże w naszym „tu i teraz” odosob-
nieniu, pomoże oswoić nasze lęki, będzie przestrogą przed 
decyzjami, których nie powinniśmy podejmować? Wystar-
czy wierzyć – jak Kafka – w literaturę i wierzyć literaturze. 
Oddać się jej… chociaż to może boleć.
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Świetna edycja prozy Kafki w „Bibliotece Narodowej” za-
wiera ponad  1000  stron tekstu, a  nie ma w  niej Dzienników 
i obszernej przecież korespondencji3. Na której by stronie ot-
worzyć tę księgę tekstów Kafki – zdumienie. Aktualnością. 
To znaczy łatwością, z jaką mroczny świat Kafkowskich opo-
wieści lub jego ślady rozpoznać można we współczesności. 
Może nawet zbyt łatwo? Bo stanowi to zagrożenie „użyciem” 
dzieł Kafki – i mrocznego przesłania, być może w nich zawar-
tego – dla potrzeb własnego myślenia o świecie, ideologii czy 
konstruowanego programu ideowo-literackiego; ilustracją 
tego zjawiska jest przecież wiele wpisów w Dzienniku pisanym 
nocą jednego z najbardziej gorliwych polskich czytelników 
Kafki, jakim bez wątpienia był Gustaw Herling-Grudziński4, 
albo (głównie anglosaska) recepcja twórczości Bruna Schul-
za, określanego jako „Polish Kafka”5. Nie zżymamy się na 
to „użycie”, nie protestujemy, że Kafka stał się turystyczną 
atrakcją współczesnej Pragi (muzeum, Złota uliczka, tury-
styczne gadżety itd.) czy że bywa znakiem towarowym lub 

3 Chodzi o: Kafka, 2018. Oczywiście to nie zarzut, a  dowód na „nie-
skończone” rozrastanie się pisarstwa Kafki (także w  polszczyźnie) 
w  kolejnych oryginalnych tłumaczeniach, zestawieniach, w yborach… 
Por.  gruntownie zremasterowana odsłona diariusza (Kafka, 2022), 
now y przekład Procesu (Kafka,  2016a), odświeżona edycja pier wszej 
powieści (Kafka, 2017), autorskie zestawienia „małej prozy” (Kafka, 
2016b oraz Kafka, 2019) czy premierowe serie epistolograficznych świa-
dectw (Kafka, 2012)  – podajemy oczywiście tylko publikacje najnowsze,  
z ostatniej dekady.

4 Szerzej na ten temat w  rozdziale: „Polski Kafka”. Trzy tropy: Schulz  – 
Wittlin – Herling-Grudziński – w niniejszej książce.

5 Zob. np. szkice publikowane w periodyku „Schulz Forum”: Katarzy-
ny Kaszubek (nr 9), Tymoteusza Swobody (numery 4, 8), Zofii Ziemann (nu-
mery 11, 15) i Piotra Sitkiewicza (nr 15); szerzej na ten temat w rozdziale „Pol-
ski Kafka”. Trzy tropy: Schulz – Wittlin – Herling-Grudziński w niniejszej książce.
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ikoną pop-kultury. Wszystko to świadczy o żywotności tego 
dzieła i tej – autokreowanej w znacznym stopniu, i też zakła-
manej – legendy. Powtórzmy na koniec – trzeba czytać Kafkę, 
trzeba „myśleć Kafką”…
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Myśleć Kafką. Teksty i konteksty

S t r e s z c z e n i e

Tom stanowi całość dwudzielną – łączącą szczegółowy ogląd wy-
branych utworów Franza Kafki (ujęcie interpretacyjne) z szerokim 
przeglądem tematów kontekstowych (doświadczenie somatyczne, 
pacyfizm i stosunek do wojny, transformacje, przepływy/wpływy, 
metamorfozy, aporie, paradoksy współczesnej wiedzy itd.). 

Rozdział otwierający książkę poświęcony został somatycznym 
aspektom biografii i  dzieła praskiego pisarza. W  obręb naukowej 
obserwacji wchodzą uwagi autora Kolonii karnej o nawykach żywie-
niowych, stosowanej diecie, praktykowanych ćwiczeniach gimna-
stycznych, sposobach spędzania wolnego czasu, a także: tekstowe 
praktyki korporalnych metamorfoz, zniknięć, procesy chudnięcia, 
rozpadu, dyspersji osobniczej, przemian i transfiguracji gatunko-
wych (por. atrybucje np. w Przemianie, Schronie). 

W kolejnym rozdziale zastanawiamy się nad obecnością Wiel-
kiej Wojny w twórczości Franza Kafki. Poświęcone pożodze wojen-
nej trzy wpisy w Dzienniku, stają się pretekstem do dywagacji nad 
celowym ignorowaniem krwawego zdarzenia historycznego przez 
prażanina. Od zdawkowego odnotowania momentu wybuchu 
wojny, przez neurotyczne wizje pomnażania majątku na obrocie 
wojennymi obligacjami, aż po autotematyczne dywagacje w belu-
micznych dekoracjach – to trzy tekstowe potyczki autora Wyroku. 

Zamykający część kontekstową moduł wprowadza „wątek pol-
ski” w myśleniu kafkowskim. Co nas interesuje? Wymieńmy trzy 
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wątki: Schulz był rzekomym tłumaczem Procesu Kafki, Wittlin  
esejem-wyznaniem (Pisma pośmiertne) określił swoją przynależność 
do kultury Europy Środka (tożsamej z  kulturą austro-węgierską), 
Herling Grudziński w mistyfikacji Praga Kafki wybrał się do komu-
nistycznej Pragi… Jak i co znaczą te polskie ślady Kafki – dla rozu-
mienia jego myśli i „myślenia nim” o współczesnym świecie?… Na 
to pytanie próbuje odpowiedzieć wskazana część rozprawy.

Druga odsłona publikacji przynosi cztery szkice analityczne 
poświęcone kilku odrębnym opowiadaniom autora Kolonii karnej. 
Zaczynamy od Przemiany – najbardziej tajemniczego opowiadania 
Kafki; dodajmy od razu – opowiadania inspirującego (Roth, Schulz) 
pisarzy dojrzałego modernizmu. Co wydarzyło się Samsie – pozo-
staje tajemnicą. Co wydarzyło się Europie po śmierci Kafki – wia-
domo. Czy Kafka był, jak pisało wielu komentatorów jego dzieła, 
prorokiem? Nie wydaje się nam. Wiemy jednak, że intuicja go nie 
zawiodła. Upadła mieszczańska Europa, zmienił się styl życia oby-
wateli Zachodu, praska „Złota Uliczka” stała się tego upadku (tej 
ewolucji?) symbolem.. Dzieło Kafki stało się w  opinii najważniej-
szych przedstawicieli „przełomu poststrukturalnego” i następne-
go, „kulturowego”, najpoważniejszym chyba (może obok twórczości 
J.L. Borgesa) argumentem na rzecz tezy o końcu modernizmu – czy 
Przemiana przeczy (albo potwierdza) taką tezę? 

W  dalszej kolejności uwagę naszą przykuwają… „rumory woj-
ny”! W dotychczasowych badaniach nad twórczością Franza Kafki 
problematyka wojenna występuje raczej zdawkowo i incydentalnie. 
W prezentowanym rozdziale wytykamy zaniechanie kafkologów 
i  próbujemy wskazać możliwe kierunki belumicznej interpreta-
cji. Szkic do portretu wojennego inspirowany jest opowiadaniem 
prażanina, zatytułowanym Bratobójstwo. Tekst, w  którym widać 
inspiracje biblijną historią Kaina i  Abla, to zaczyn kafkowskiego 
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myślenia o  świecie zdeterminowanym przemocą, opanowanym 
przez krwawy konflikt. Gest podniesienia ręki przez brata na bra-
ta to prototyp masowej zagłady, wojny jako takiej, a także ludobój-
stwa. Wydaje się, że na tym tekstowym poligonie doświadczal-
nym, przećwiczył Kafka swe przyszłe projekty fabularne. Utwory 
autora Bratobójstwa, czytane jako wykwit wyobraźni opanowanej 
pożogą wojenną, uzupełniają, zaniechane wcześniej przez znaw-
ców, pole badawcze. Z  bitewnego pola dyskurs sprowadza nas 
do pozornie bezpiecznej samotni umysłu uczonego – podążamy  
w stronę Akademii. 

Idea uniwersytetu nigdy nie stanowiła znaczącego kontekstu 
dla badań twórczości Franza Kafki. To inne instytucje społeczne 
stawały się naturalnym polem aluzyjnych rozpoznań literaturo-
znawców (sąd, zakład ubezpieczeń, cesarski urząd państwowy). 
W  niniejszym szkicu (napisanym na marginesie sł ynnego opo-
wiadania Kafki Sprawozdanie dla Akademii) próbujemy to zmienić. 
Uniwersytet (tytułowa Akademia) staje się „centralnym obiektem 
krytyki”, instytucją w  ruinie, miejscem, gdzie nie praktykuje się 
badań i  nie doskonali humanistycznych cnót. Wręcz przeciwnie, 
jakże często (konsekwentnie) zamyka się tu „wrota percepcji” i wy-
sadza śluzy „krytycznego myślenia” – w hołdzie partykularnej grze 
interesów. W  najgorszym przypadku – skutkiem oddziaływania 
tak pomyślanej Akademii – dokonuje się, wynikła z aktów tresury  
i upokorzenia, destrukcja. 

Całość opracowania zamyka prowokacyjna i  ekscentryczna 
interpretacja jednego z  kanonicznych opowiadań Kafki – Lekarza 

wiejskiego. Wydaje się, że taka właśnie – nieoczywista – jest droga 

współczesnej lektury: odważna, niepokorna, personalna. „Myśleć 
Kafką” może tylko ten, kogo literatura dotyka i dotyczy. Kto „żyje 
na miarę literatury”...
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S u m m a r y

The volume constitutes a  two-part whole, combining a  detailed 
analysis of selected works by Franz Kafka (interpretive approach) 
with a broad overview of contextual themes (somatic experience, 
pacifism and attitude to war, transformations, flows/influences, 
metamorphoses, aporias, paradoxes of modern knowledge, etc.). 

The opening chapter of the book is devoted to the somatic as-
pects of Kafka’s biography and work. Included within the realm of 
academic observation are the author’s remarks on eating habits, 
diet, gymnastic exercises practiced, ways of spending leisure time, 
as well as: textual practices of corporal metamorphoses, disappear-
ances, processes of weight loss, disintegration, personal dispersion, 
transformations and genre transfigurations (cf. attributions in, for 
example, The Metamorphosis or The Burrow). 

The next chapter considers the presence of the Great War in 
Franz Kafka’s works. Devoted to the conflagration of the war, three 
entries in The Diary become a pretext for considering Kafka’s deli b-
erate omission of the bloody historical event. From the perfuncto-
ry note of the moment of the war’s outbreak, through the neurotic 
visions of multiplying his fortune on the trading of war bonds, to 
self-thematic considerations in a wartime setting, these are Kafka’s 
three textual skirmishes. 

Closing the contextual section, the study introduces the “Polish  
thread” in Kafkaesque thinking. What are the areas of interest? Let 
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us enumerate three threads: Schulz was the alleged translator of 
Kafka’s The Trial; Wittlin, with his essay-confession (Posthumous 

Writings) defined his belonging to the culture of Central Europe 
(identified with the Austro-Hungarian culture), Herling Grudziński, 
in the mystification of Kafka’s Prague went to communist Prague. 
How and what do these Polish traces of Kafka mean, for under-
standing his thought and “thinking with him” about the modern 
world? This part of the study attempts to answer this question.

The second part of the publication contains four analytical 
sketches devoted to several of Kafka’s stories. We begin with 
The  Metamorphosis – Kafka’s most mysterious novella; let us add 
right away – a  novella that inspired writers of mature moder n-
ism (Roth, Schulz). What happened to Samsa remains a  mystery. 
What happened in Europe after Kafka's death, on the other hand, 
is known. Was Kafka, as many commentators on his work have 
written, a  prophet? We do not think so. However, we know that 

his intuition did not fail him. The bourgeois Europe collapsed; the 
lifestyle of Western citizens changed; Prague’s “Golden Street” be- 
came a  symbol of this collapse (this evolution?). Kafka’s work  
became, in the opinion of the most important representatives of the 

“post-structural breakthrough” and the subsequent “cultu ral break-
through,” perhaps the most serious (next to the works of J.L. Borges) 
argument in favor of the thesis of the end of modernism – so does 
The Metamorphosis contradict (or confirm) such a thesis? 

Further on, our attention is drawn to...“the rumors of war”! In 
previous studies of Franz Kafka’s works, the issue of war is discussed 
rather perfunctorily and incidentally. In the presented chapter we 
point out the omission of Kafka scholars and attempt to indicate 
possible directions of such war-related interpretation. The sketch 
of the war portrait is inspired by Kafka’s short story, “A Fratricide.”  
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The story, which draws inspiration from the biblical story of Cain 
and Abel, is the foundation of Kafkaesque thinking about a world de-
termined by violence, controlled by bloody conflict. The gesture of 
a brother raising his hand against his brother constitutes a prototype 
of mass destruction, war itself, and genocide. It seems that on this tex-
tual testing ground, Kafka rehearsed his future fiction projects. His 
works, read as the products of an imagination seized by the confla-
gration of war, complete a field of research previously abandoned by 
experts. From the battlefield, the discourse brings us to the seemingly 
safe solitude of the scholar’s mind – we follow towards the Academy. 

The idea of the university has never provided a meaningful con-
text for the study of Franz Kafka’s work. It was other social institu-
tions that became the natural field of allusive recognition for literary 
scholars (the court, the insurance company, the imperial state office). 
In this sketch (written on the margins of Kafka’s famous short story 

“A Report to an Academy”) we endeavor to change this. The univer-
sity (the titular Academy) becomes the “central object of criticism,” 
an institution in ruins, a place where research is not practiced and 
humanistic virtues are not perfected. On the contrary, it is only em-
phasized how often (and how consistently) the “gates of perception” 
are closed here and the locks of “critical thinking” are blown up – in 
tribute to the game of vested interests. In the worst case – as a result 
of the influence of the Academy conceived in this way – what occurs 
is destruction, resulting from acts of training and humiliation. 

The entire study closes with a provocative and eccentric inter-
pretation of one of Kafka’s canonical short stories – “A Country Doc-
tor.” It seems that such – i.e. unobvious – is the way of contemporary 
reading: bold, unconcerned, personal. “Thinking Kafka” can only be 
done by those who are touched and affected by literature – by one 
who “lives according to literature…”
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R é s u m é

Composée de deux parties, la présente étude comprend une ana-
lyse détaillée des textes choisis de Franz Kafka (perspective  
analytique) et un large panorama d’éléments contextuels (expé-
rience somatique, pacifisme et attitude face à la guerre, transforma-
tions, circulations/influences, métamorphoses, apories, paradoxes 
de la science contemporaine, etc.).

Le premier chapitre porte sur les aspects somatiques de la bio-
graphie et de l’œuvre de l’écrivain pragois. L’étude analyse les ob-
servations de l’auteur de La Colonie pénitentiaire portant sur les habi-
tudes alimentaires, le régime suivi, l’activité physique, les loisirs. 
Elle s’intéresse aussi aux pratiques textuelles de métamorphoses 
corporelles, de disparitions, aux processus d’amaigrissement, de 
décomposition, de dispersion individuelle, de transformations et 
de transfigurations (telles les attributions dans La Métamorphose 
ou Le Terrier).

Le chapitre suivant parle de la présence de la Grande Guerre 
dans l’œuvre de Franz Kafka. Trois notes de son Journal consacrées 
au carnage servent de prétexte pour réfléchir sur le fait que le Pra-
gois omet délibérément cet événement historique sanglant. Ces 
trois batailles textuelles de l’auteur du Verdict varient d’une note 
occasionnelle sur le début de la guerre jusqu’aux divagations auto-
téliques dans des décors bellumiques, en passant par des visions  
névrotiques de la fortune gagnée sur les obligations de guerre.
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La partie conclusive de l’analyse contextuelle contient un 
« thème polonais », présent dans la pensée kafkaïenne. Qu’est-ce 
qui nous intéresse ? Énumérons trois constats : Schulz est traduc-
teur prétendu du Procès de Kafka ; Wittlin, par son essai-confession 
(Textes posthumes), atteste son appartenance à la culture de l’Europe 
du Centre (équivalente à la culture austro-hongroise) ; dans sa mys-
tification La Prague de Kafka, Herling Grudziński voyage dans la 
Prague communiste... Quel est le sens de ces traces polonaises dans 
la pensée de Kafka et dans l’idée de « penser avec lui » au monde 
d’aujourd’hui ? Comment véhiculent-elles ce sens ? Nous y répon-
dons dans la partie en question.

Le second aspect de l’étude réside dans les quatre analyses des 
textes autonomes choisis de l’auteur de La Colonie pénitentiaire. Nous 
commençons par La Métamorphose, la nouvelle la plus mystérieuse, 
et, ajoutons tout de suite, la nouvelle inspirant les écrivains du mo-
dernisme mûr (Roth, Schulz). Ce que Samsa vécut – reste le mystère. 
Ce qui se passa en Europe après la mort de Kafka – c’est bien connu. 
Est-ce que Kafka fut prophète, comme l’écrivaient nombreux cri-
tiques de son œuvre ? Nous ne le croyons pas. Pourtant, son intui-
tion ne le trahit pas. L’Europe bourgeoise s’écroula, le mode de vie 
des occidentaux changea, la Ruelle d’or pragoise devint symbole de 
ce déclin (de cette évolution ?). Selon les principaux représentants 
du tournant « poststructuraliste » et, puis, du tournant « culturel », 
l’œuvre de Kafka (probablement à côté de celle de J.L. Borges) de-
vient l’argument apparemment le plus solide en faveur de la thèse 
postulant la fin du modernisme. Est-ce que La Métamorphose la 
conteste (ou la confirme) ?

Ensuite, nous portons notre attention sur... les « vacarmes de la 
guerre » ! Les études antérieures de l’œuvre de Franz Kafka n’abordent 
ce thème que rapidement ou incidemment. Dans le présent chapitre, 
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nous reprochons aux spécialistes de Kafka cette négligence et cher-
chons à montrer les voies possibles pour une interprétation bellu-

mique. L’esquisse de ce tableau de guerre renvoie au récit Le Fratricide. 
Inspiré par l’histoire biblique de Caïn et Abel, ce texte amorce la ré-
flexion kafkaïenne sur le monde déterminé par la violence et dominé 
par un sanglant conflit. Le geste de porter la main sur son frère est le 
prototype de l’extermination, de la guerre telle quelle, du génocide. Il 
semble que, sur ce champ d’expérimentation textuel, Kafka s’entraî-
na à rédiger ses fictions ultérieures. Les ouvrages de l’auteur du Fratri-

cide, lus comme l’éclosion d’une imagination dominée par le drame de 
la guerre, comblent les lacunes laissées par les spécialistes de Kafka. 
Enfin, la réflexion nous conduit du champ de bataille vers le havre, 
rassurant semble-t-il, de l’esprit du chercheur – vers l’Académie.

L’université n’était jamais un contexte significatif pour les re-
cherches sur l’œuvre de Franz Kafka. Ce sont d’autres institutions 
sociales (tribunal, société d’assurance, bureau d’état impérial) qui 
devenaient le cadre naturel de la réflexion critique menée par des 
littéraires. Dans la présente étude (écrite en référence à la célèbre 
nouvelle de Kafka Rapport pour une Académie), nous cherchons 
à  changer cet état des choses. L’université (l’Académie éponyme) 
devient un « objet principal de la critique », une institution en ruine, 
un lieu où on ne mène pas de recherches ni perfectionne les vertus 
humanistes. Au contraire, on y ferme, combien souvent (et systé-
matiquement), les « portes de la perception » et on y fait sauter les 
écluses de la « réflexion critique », tout au profit du jeu des intérêts 
particulariste. Dans le pire des cas se réalise la destruction : résul-
tant de l’influence d’une telle Académie et découlant des actes de 
dressage et d’humiliation. 

L’étude est clôturée par une interprétation provocatrice et ex-
centrique de l’une des nouvelles canoniques de Kafka – Le Médecin 
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de campagne. Telle semble être – sujet à caution – la voie que la litté-
rature contemporaine emprunte : audacieuse, rebelle, individuelle. 
« Penser avec Kafka » n’est le propre que de ceux que la littérature 
touche, de ceux dont elle parle ; de ceux qui « vivent à sa mesure »…
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Kafkaesk denken. Texte und Kontexte

Z u s a m m e n f a s s u n g

Der Band besteht aus zwei Teilen und verbindet eine eingehende 
Besprechung ausgewählter Werke Franz Kafkas (interpretativer 
Ansatz) mit einem breiten Überblick über kontextuelle Themen (so-
matische Erfahrung, Pazifismus und Einstellung zum Krieg, Trans-
formationen, Strömungen/Einflüsse, Metamorphosen, Aporien, 
Paradoxien des zeitgenössischen Wissens usw.).

Das erste Kapitel der Arbeit ist den somatischen Aspekten in 
Biografie und Werk des Prager Schriftstellers gewidmet. In die 
wissenschaftliche Betrachtung werden sowohl die Bemerkun-
gen des Autors von In der Strafkolonie zu Essgewohnheiten, Diät, 
gymnastischen Übungen bzw. Freizeitbeschäftigungen als auch 
die textuellen Praktiken von körperlichen Metamorphosen, Ver-
schwinden, Gewichtsabnahme, Desintegration, individueller Dis-
persion, gattungsspezifischen Transformationen bzw. Transfigu-
rationen (vgl. Attributionen z.B. in den Erzählungen Die Verwandlung,  
Der Bau) einbezogen.

Das nächste Kapitel befasst sich mit der Rolle des Großen Krie-
ges in Kafkas Werk. Drei Einträge in Tagebüchern, die dem Kriegs-
geschehen gewidmet sind, werden zum Anlass genommen, um der 
Frage nachzugehen, warum der Dichter das tragische historische 
Ereignis bewusst ignoriert hat. Von einer lakonischen Bemerkung 
zum Kriegsausbruch, über neurotische Visionen der Vermögens-
vermehrung durch Handel mit Kriegsanleihen, bis hin zu selbstre-
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flektorischen Fragen in belumischem Ton – das sind die drei Text-
gefechte des Autors von Das Urteil. 

Im abschließenden Kapitel des Kontextteils werden „polni-
sche Motive“ im kafkaesken Denken angesprochen. Was rückt in 
den Mittelpunkt des Interesses? Es sind grundsätzlich drei Motive: 
Schulz war der angebliche Übersetzer von Kafkas Prozess, Wittlin 
definierte mit dem bekennenden Essay (Posthume Schriften) seine 
Zugehörigkeit zur mitteleuropäischen Kultur (identisch mit der 
österreichisch-ungarischen Kultur), Herling Grudziński begab 
sich in seiner Mystifikation Kafkas Prag ins kommunistische Prag… 
Wie und was bedeuten die polnischen Spuren Kafkas – für das Ver-
ständnis seiner Gedanken und das „kafkaeske Denken“ über die 
zeitgenössische Welt?… Im betreffenden Kapitel wird Versuch un-
ternommen, die Frage zu beantworten.

Der zweite Teil der Arbeit enthält vier analytische Skizzen, 
die sich auf verschiedene Erzählungen des Autors von In der Straf-

kolonie beziehen. Zuerst wird Die Verwandlung in Augenschein 
genommen  – Kafkas rätselhafteste Erzählung, welche, um es 
gleich vorweg zu nehmen, die Schriftsteller der Moderne inspi-
riert hat (u.a. Roth, Schulz). Was mit Samsa geschah, bleibt ein 
Rätsel. Es ist allerdings bekannt, was in Europa nach Kafkas Tod 
geschehen ist. War Kafka – wie viele Kommentatoren seines Wer-
kes behaupteten – ein Prophet? Wahrscheinlich nicht. Aber ohne 
Zweifel hat ihn seine Intuition nicht getäuscht. Das bürgerliche 
Europa ging zugrunde, der Lebensstil westlicher Bürger änderte 
sich, Prager „Goldenes Gässchen“ wurde zum Symbol des Unter-
gangs (der Evolution?). Nach Meinung der bedeutendsten Vertre-
ter der „poststrukturellen“ und der darauf folgenden „kulturel-
len Wende“ wurde Kafkas Werk wohl zum stärksten Argument 
(vielleicht neben dem Schaffen von J.L. Borges) für die These vom 
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Ende der Moderne – spricht Die Verwandlung gegen diese These  
(oder bestätigt sie)? 

Im weiteren Verlauf wird die Aufmerksamkeit auf die… „Kriegs-
geräusche“ gelenkt! Bisher hat sich die Forschung zu Kafkas Werk 
eher oberflächlich und nur beiläufig mit dem Thema Krieg beschäf-
tigt. Nun wird auf Versäumnisse der Kafkaologen hingewiesen und 
zugleich versucht, mögliche Richtungen einer belumischen Inter-
pretation aufzuzeigen. Die Skizze zum Kriegsporträt ist inspiriert 
durch die kurze Erzählung Kafkas mit dem Titel Ein Brudermord. 
Der Text, der auf die biblische Geschichte von Kain und Abel an-
spielt, ist ein Keim des kafkaesken Denkens über eine von Gewalt 
betroffene Welt, die vom blutigen Konflikt geprägt wird. Die Geste 
des Protagonisten, der die Hand gegen seinen Bruder erhebt, ist ein 
Prototyp für Massenvernichtung, den Krieg selbst und Völkermord. 
Es scheint, dass Kafka auf diesem textlichen Versuchsfeld seine zu-
künftigen Fabelprojekte entwickelte. Die Werke des Autors von Ein 

Brudermord, die als Produkt einer von kriegerischer Feuersbrunst 
ergriffenen Fantasie rezipiert werden, vervollständigen das bisher 
unerforschte Gebiet. Der Diskurs führt vom Schlachtfeld in die 
scheinbar sichere Einsamkeit des Gelehrtengeistes – in die Rich-
tung der Akademie. 

Die Idee der Universität war nie ein wichtiger Kontext für die 
Forschung zum Werk Franz Kafkas. Es waren andere soziale Institu-
tionen, die zum natürlichen Feld der anspielungsreichen Rezeption 
von Literaturwissenschaftlern wurden (Gericht, Versicherungsan-
stalt, kaiserliches Staatsamt). Die vorliegende Skizze (geschrieben 
in Anlehnung an Kafkas berühmte Erzählung Ein Bericht für eine Aka-

demie) versucht, diesen Zustand zu ändern. Die Universität (die im 
Titel erwähnte Akademie) wird zum „zentralen Objekt der Kritik“, 
zu einer Institution in Trümmern, einem Ort, wo keine Forschung 
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betrieben und keine humanistischen Tugenden perfektioniert wer-
den. Im Gegenteil, wie oft werden hier die „Tore der Wahrnehmung“ 
(konsequent) verschlossen und die Schleusen des „kritischen Den-
kens“ gesprengt – dem partikularen Interes-senspiel huldigend. Im 
schlimmsten Fall kann eine so konzipierte Akademie zur Zerstö-
rung durch Dressur und Demütigungen führen. 

Die gesamte Studie schließt mit einer provokanten und ex-
zentrischen Interpretation einer von Kafkas kanonischen Er-
zählungen  – Ein Landarzt. Es scheint, dass dies genau der – nicht 
offensichtliche – Weg der zeitgenössischen Rezeption ist: gewagt, 
hochmütig, persönlich. „Kafkaesk denken“ kann nur derjenige, der 
von der Literatur berührt und betroffen wird. Einer, der „nach Maß  
der Literatur lebt“…
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