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Olena Tunik-Mozgovenko



Bardzo proszę rodzinę, przyjaciół i znajomych
o nieszukanie siebie w utworach.

Nie ma Was tam.
Jedyne, co łączy „Zeszyt” z rzeczywistością –

to emocje i wydarzenie.
Reszta jest tylko tłem dla opowiedzenia o nich.

Szymon





Mojej Romci
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Notatka

	 Moja babcia ma prawie dziewięćdziesiąt lat, ja dobiegam 
już trzydziestki. I oboje twierdzimy, że życie toczy się bardzo 
szybko – jak mrugnięcie okiem. Najpierw jesteś w jednej chwili 
życia, następnie już w innym momencie. A przecież cały czas żyję 
w „teraz”, więc kiedy jest „przedtem” albo „potem”?

	 Kiedy dzieje się życie?
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Siedziała tu ze mną

	 Dom był prawie pusty. Próbowałem spać, jednak myśli 
przepływały zwinnie pomiędzy półkulami mózgu. Uciekały, by 
krążyć wokół osób, które znałem, lecz ze mną już być nie mogły. 
I gdy powoli odchodziłem w świat marzeń sennych, usłyszałem 
ją…

	 Przyszła do mnie w nocy, jak gdyby nigdy nic. Jakby nic 
się nie wydarzyło. Przyszła i skarżyła się, że plecy bolą i w nodze 
kręci, przez co znów spać nie może.

	 – Mam dość – twierdziła.
	 Smuciła się, że dzieci nie odwiedzają jej tak często jak kiedyś. 

Próbowała je tłumaczyć, usprawiedliwiać założonymi rodzinami 
i prozaicznymi kwestiami. Jednak nie wierzyła w to, co mówiła. 
Czuła, że gdyby chciały, to znalazłyby czas. Dopytywała, kiedy 
przyjadą, odwiedzą, jakby nie pamiętała swych wcześniejszych 
słów.

	 – Kto poda szklankę wody? – martwiła się.
	 Zapytana, dlaczego nie zwróci się do dzieci, wzruszała 

ramionami:
	 – Nie chcę być ciężarem.
	 Kręciła głową nad losem. Nie mogłem jej ulżyć.
	 – Dlaczego ja?
	 – Ty wysłuchasz… Nie bądź nimi. Obiecaj. – Zmęczoną 

twarz ukryła w dłoniach.
	 Gdy przywołuję ją w myślach, ukazuje mi się taka, jaką 
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ją zapamiętałem. Pulchną sylwetkę odziewała w fartuch, który 
zawsze narzucała na elegancką bluzkę i spódnicę. Na stopach z 
reguły zakopiańskie bambosze z wełny ogrzewały zmarznięte 
kończyny. Twarz poprzecinana siateczką zmarszczek i bruzd, 
rozświetlona bezwarunkowym szczęściem i szczerym uśmiechem, 
zarezerwowanym tylko dla wnucząt. Na głowie plątanina z 
utrwalonych włosów. W nozdrza uderzała specyficzna woń – 
zapach mydła zmieszanego z naturalnym zapachem zmęczonego 
ciała.

	 Tej nocy siedziała tu ze mną i opowiadała. Wszystko. 
Historię życia. Ja chłonąłem słowa niczym gąbka. Przedstawiała 
tak, jak pamiętała, to, co przeżyła. Nie wydawała osądów, lecz 
opowieść skwitowała frazą: „Kiedyś było lepiej”. Z czasem 
zapomniała, o czym mówiła, i powtarzała się.

	 W końcu wstała z trudem, schorowane stawy nie pozwalały 
na szybkie i zwinne ruchy. Kołysząc się, ruszyła przed siebie, a ja 
wraz z nią – do jej pokoju. Wewnątrz panował półmrok, dopóki 
nie zapaliłem lampki. Babcia omiotła wnętrze wzrokiem, chcąc 
ogarnąć jak największą przestrzeń. Napatrzeć się na później, 
zapamiętać wszystko.

	 Na półkach stały jej wszystkie bibeloty. Nieruszane przez 
nikogo, jakby czas zatrzymano w momencie, kiedy opuściła pokój. 
Kurz osiadł na przedmiotach, tworząc szary, puchowy kożuszek. 
Przejechała pomarszczonym palcem po półce, zgarniając pyłek. 
Zdmuchnęła go delikatnie, a drobinki pofrunęły, rozdzielając się 
na mniejsze, i mniejsze…
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	 – Babciu…? – zacząłem, jednak nie słuchała.
	 Oglądała zdjęcia całej rodziny schowane za szklanymi 

taflami – tej nowej i tej, która dawno odeszła. Biorąc je do rąk, z 
sentymentem głaskała płaskie wizerunki ludzi, jakby chciała choć 
trochę zbliżyć się do uwiecznionej kiedyś chwili. W momencie, 
kiedy ramki dotykały blatu, fotografie czerniały, zamazując cały 
widok.

	 Następnie chwytała rozproszone obok stare dokumenty, 
lekko pożółkłe kartki, które miejscami kruszały pod wpływem 
siły. Gdy zerknąłem jej przez ramię, zobaczyłem dawne 
osiągnięcia uwiecznione drukiem na papierze. Kartki sypały się 
coraz bardziej, aż całe zamieniły się w proszek. Puchary stojące 
na tej samej wysokości już nie błyszczały, zmatowiały pokryte 
pyłem czasu. Miejscami rdza nadgryzała je, tworząc brązowe 
naloty. 

	 Widziałem, że coś wspomina, patrząc na nie. Mimo że 
w oczach miała łzy, uśmiechała się. Złapała za grubą księgę, 
przesunęła bliżej siebie, lecz tomisko wypadło z rąk. Zniszczone 
od ciągłego używania kartki rozproszyły się po podłodze, 
ujawniając swe tajemnice. Jej książka kucharska przypominała 
jedną wielką gmatwaninę.

	 Nie zwróciwszy na to uwagi, rozejrzała się niespokojnie 
po pomieszczeniu. Czegoś szukała, ale nie mogła tego dostrzec. 
W końcu znalazła i niezręcznie złapała oburącz zeszyt, otwierając 
na byle jakiej stronie. Szybkim ruchem przedarła na pół, i jeszcze 
na pół, zostawiając kupkę skrawków papieru.
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	 Przypuszczałem, że to stary notatnik. Nigdy go nie 
przejrzałem, nie chciałem naruszać prywatności. Mówiła mi, że 
zapisuje wspomnienia, przemyślenia. Te zszyte kawałki papieru 
wiele dla niej znaczyły, były drugą pamięcią.

	 Zobaczyłem, że się śmieje, jakby uwolniła się od ciężaru.
	 Spojrzała na mnie.
	 Zapanowała cisza. Usiedliśmy naprzeciw siebie na łóżku. 

Wiedziała, że niedługo nadejdzie jej czas. Nie chciała sprawiać 
problemów.

	 Milczeliśmy.
	 Nie wiedziałem, co powiedzieć. Chciałem porozmawiać, 

lecz trudno mi było znaleźć temat. Może się wstydziłem? Może 
nie byłem aż taki chętny do rozmowy?

	 Czas uciekał. Tykanie zegara rozproszyło ciszę. 
Panikowałem. Jakby rozpoczęcie rozmowy było rzeką z rwącym 
nurtem, której nie mogę przejść.

	 Zerwała się z łóżka.
	 – Pamiętaj, dobrze? – Patrzyła pustym wzrokiem.
	 – Dobrze.
	 – Obiecujesz?! – spytała wystraszona, łapiąc mnie oburącz 

za koszulkę. Jej oczy przerażały, czaił się w nich strach. – Boję się. 
Boję się zapomnienia…

	 – Dlaczego ja?
	 – To samo spotka ciebie, chcę cię chronić…
	 Położyła się, przykrywając się kołdrą. Twierdziła, że 

dookoła panuje chłód.
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	 – Nie pamiętasz… – wyszeptała.
	 Zamknęła oczy. Powietrze ciężko przepływało z płuc, 

pierś ruszała się z trudem. Nie mogłem na to patrzeć. Po chwili 
zniknęła. Pościel opadła, nie mając oparcia.

	 Wstając, poprawiłem pościel i – zgasiwszy światło – 
wyszedłem po cichu. Zamek w drzwiach kliknął, gdy wskoczył na 
swoje miejsce. Pusty dom wchłonął dźwięk.
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Głos

Słyszałem w nocy twój głos
wołający o koniec
Nie zrobiłem nic
by ukoić ból

Dzielił nas jeden oddech od śmierci

A teraz chłód twojego ciała
pod moimi palcami
rozpala skórę do kości
jak żywy ogień.
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Film

Scena 1.
Przez okno widać przechadzającą się po pokoju kobietę.

Scena 2.
Firanka odsłonięta. Kobieta stoi w oknie. Opiera się łokciami 

o parapet i obserwuje przestrzeń przed domem. Co jakiś czas 
obraca głowę do tyłu, jakby ktoś do niej mówił, jednak nie widać, 
by z kimś rozmawiała.

Scena 3.
Ciemno. Prawie noc. Z pomieszczenia na zewnątrz pada 

światło, tworząc na trawniku jasny kwadracik światła. Przez 
firankę wszystko widać. W pokoju kotłują się ludzie. Mijają 
się, są uśmiechnięci. Widać, że rozmawiają ze sobą. Przy oknie 
siedzi kobieta. Na kolanach trzyma małe dziecko, które leciutko 
podskakuje, gdy kobieta asekuruje je dłońmi.

Scena 4.
Zmierzcha. W pokoju zapalone jest światło. Widać kobietę, 

która się przebiera. Na zewnątrz przenika obraz jej ciała, stanika. 
Zzuwa z siebie bluzkę. Siada na czymś. Widać tylko głowę. Po 
chwili znika cała, by znów się pojawić, gdy podnosi ręce do góry i 
wkłada bluzkę. W końcu wstaje, gasi światło.



14

Scena 5.
Nic się nie dzieje. Na zewnątrz wieje wiatr, krople deszczu 

uderzają o okno, za którym widać tylko wzorzystą firankę.

Scena 6.
Kobieta siedzi i patrzy przed siebie. Niebieska poświata 

telewizora wydobywa jej twarz z mroku pokoju. Światło migocze, 
zmienia kolory. Kobieta uśmiecha się czasami, to znów przyobleka 
na siebie strach.

Scena 7.
Okno jest otwarte. Chłopak przeciera szybę szmatką, a potem 

poprawia papierowym ręcznikiem. Praca idzie mu sprawnie. W 
końcu coś głośno uderza. „Przeciąg” – mówi chłopak, kierując 
twarz do środka. Kończy mycie i zamyka okna. Ściąga firanki i 
powtarza całą procedurę od wewnątrz. Jego usta się ruszają, 
głowa obraca się do postaci ukrytej za ścianą.

Scena 8.
Firanka jest odsunięta, okno uchylone. Za nim siedzą naprzeciw 

siebie dwie postacie. Głowy skierowane ku sobie, rozmawiają. Co 
jakiś czas podnoszą do swoich ust kubki. Jedna z kobiet wstaje, 
znika za ścianą, po chwili wraca z niezidentyfikowaną paczką, 
którą stawia na stole. Druga kobieta sięga tam ręką, a potem do 
swoich ust. Postacie rozmawiają dalej.
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Scena 9.
W pokoju światło. Na zewnątrz noc. Kobieta siedzi w głębi 

pomieszczenia, jest pochylona. Na nosie okulary. Co jakiś czas 
moczy palec w ustach. W końcu wstaje, powoli podchodzi do 
okna i zasłania roletę.

Scena 10.
Dzień. Firanki w oknie odsłonięte. Na parapecie postawione 

zielone kwiaty. Kobieta podlewa je i przegląda liście. Zajmuje jej 
to trochę czasu. W końcu siada i wpatruje się w rośliny. Głowę 
opiera na rękach.

Scena 11.
Kobieta siedzi przy stole, postać jednak jest zamazana. Widać 

zarysy przez firankę. Po ruchach można się domyślić, że coś je.

Scena 12.
Wieczór. W pokoju zapalone światło, na zewnątrz miga 

niebieskie światło. W pokoju harmider, ludzie biegają po 
pomieszczeniu, ustawiają się. Jest ich pięcioro. Do środka wchodzi 
dwóch mężczyzn w czerwonych kombinezonach, część ludzi 
wychodzi, żeby zrobić miejsce. Wykonują gwałtowne i szybkie 
ruchy. Pochylają się nad czymś na środku pokoju.

Scena 13.
Pokój opustoszał. Na zewnątrz ciemno, w środku światło. 
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Nikogo nie ma. W końcu jakaś postać wchodzi do pomieszczenia i 
zamyka drzwi. Po chwili uchyla je i gasi światło.

Scena 14.
Nic się nie dzieje. Słońce świeci. Nic nie widać przez okno.

Scena 15.
Z parapetu znikają kwiaty.

Scena 16.
Zaczyna padać deszcz. Ktoś zamyka uchylone okno.

Scena 17.
Wieczór. W pokoju ciemno.
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Notatka

	 Jest jeden rodzaj telefonu, którego nigdy nie chcemy 
odebrać. Telefon jest wydarzeniem, które dzieli czas. Mimo że 
tamto zdarzenie, wywołujące telefon, mogło mieć miejsce w 
zupełnie innym momencie. Po nim zazwyczaj czas dzieli się na 
ten „sprzed rozmowy” oraz na ten „po niej”.

	 Nie chcemy słyszeć słów, które słyszymy z głośnika. Nie 
chcemy wierzyć w to, co się stało. Ale tylko te kilka słów zamyka 
pewien rozdział, rozbija bańkę, niszczy dawny porządek świata 
i zmusza do stawienia czoła sobie, swoim emocjom i zastanej 
nowej rzeczywistości. Od tej pory nic nie jest takie samo.

	 Fascynuje mnie ten okres między punktem, w którym 
nastąpiło zdarzenie, a rozmową telefoniczną. Ten krótki lub długi 
czas zapewnia nam pewien wewnętrzny spokój. Widzimy świat 
takim, jakim go dotychczas postrzegaliśmy.

	 Po telefonie analizujemy, co robiliśmy w czasie, kiedy 
gdzieś na świecie stawało się Coś, co miało nas później zdruzgotać. 
Pojawia się poczucie winy, gdy my uśmiechnięci maszerowaliśmy 
przez świat, a tam się Coś działo. To dziwny odcinek czasu, bardzo 
fantazmatyczny według mnie. Gdy żyjemy jeszcze pewnym 
wyobrażeniem, a wydarzenia tworzą już zupełnie inną historię.

	 Dziwne jest to odklejenie od rzeczywistości.
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Płacz

Kiedy z zaklętej mgły
wystają poszarpane
wierzchołki drzew,
oświetlane bladym
światłem Księżyca.

Kiedy na ziemię opada
z delikatnym szumem
niewidzialna wilgoć,
ta migocząca bryza
kosmicznych drobinek.

Stoję tu ja –
pośrodku wszystkiego
z głową
skierowaną ku
gwieździe,
mrugającej do
mnie zza
czerni.
I wyję –
przecinając ciszę
niemego spektaklu
ludzkiego życia.


