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Olena Tunik-Mozgovenko



Bardzo proszę rodzinę, przyjaciół i znajomych
o nieszukanie siebie w utworach.

Nie ma Was tam.
Jedyne, co łączy „Zeszyt” z rzeczywistością –

to emocje i wydarzenie.
Reszta jest tylko tłem dla opowiedzenia o nich.

Szymon





Mojej Romci
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Notatka

	 Moja	babcia	ma	prawie	dziewięćdziesiąt	lat,	ja	dobiegam	
już	 trzydziestki.	 I	 oboje	 twierdzimy,	 że	 życie	 toczy	 się	 bardzo	
szybko	–	jak	mrugnięcie	okiem.	Najpierw	jesteś	w	jednej	chwili	
życia,	następnie	już	w	innym	momencie.	A	przecież	cały	czas	żyję	
w	„teraz”,	więc	kiedy	jest	„przedtem”	albo	„potem”?

	 Kiedy	dzieje	się	życie?
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Siedziała tu ze mną

	 Dom	 był	 prawie	 pusty.	 Próbowałem	 spać,	 jednak	 myśli	
przepływały	 zwinnie	 pomiędzy	 półkulami	 mózgu.	 Uciekały,	 by	
krążyć	wokół	osób,	które	znałem,	lecz	ze	mną	już	być	nie	mogły.	
I	gdy	powoli	odchodziłem	w	świat	marzeń	sennych,	usłyszałem	
ją…

	 Przyszła	do	mnie	w	nocy,	 jak	 gdyby	nigdy	nic.	 Jakby	nic	
się	nie	wydarzyło.	Przyszła	i	skarżyła	się,	że	plecy	bolą	i	w	nodze	
kręci,	przez	co	znów	spać	nie	może.

	 –	Mam	dość	–	twierdziła.
	 Smuciła	się,	że	dzieci	nie	odwiedzają	jej	tak	często	jak	kiedyś.	

Próbowała	je	tłumaczyć,	usprawiedliwiać	założonymi	rodzinami	
i	prozaicznymi	kwestiami.	Jednak	nie	wierzyła	w	to,	co	mówiła.	
Czuła,	 że	 gdyby	 chciały,	 to	 znalazłyby	 czas.	 Dopytywała,	 kiedy	
przyjadą,	 odwiedzą,	 jakby	 nie	 pamiętała	 swych	wcześniejszych	
słów.

	 –	Kto	poda	szklankę	wody?	–	martwiła	się.
	 Zapytana,	 dlaczego	 nie	 zwróci	 się	 do	 dzieci,	 wzruszała	

ramionami:
	 –	Nie	chcę	być	ciężarem.
	 Kręciła	głową	nad	losem.	Nie	mogłem	jej	ulżyć.
	 –	Dlaczego	ja?
	 –	 Ty	 wysłuchasz…	 Nie	 bądź	 nimi.	 Obiecaj.	 –	 Zmęczoną	

twarz	ukryła	w	dłoniach.
	 Gdy	 przywołuję	 ją	w	myślach,	 ukazuje	mi	 się	 taka,	 jaką	
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ją	 zapamiętałem.	 Pulchną	 sylwetkę	 odziewała	w	 fartuch,	 który	
zawsze	narzucała	na	elegancką	bluzkę	 i	 spódnicę.	Na	stopach	z	
reguły	 zakopiańskie	 bambosze	 z	 wełny	 ogrzewały	 zmarznięte	
kończyny.	 Twarz	 poprzecinana	 siateczką	 zmarszczek	 i	 bruzd,	
rozświetlona	bezwarunkowym	szczęściem	i	szczerym	uśmiechem,	
zarezerwowanym	 tylko	 dla	 wnucząt.	 Na	 głowie	 plątanina	 z	
utrwalonych	 włosów.	 W	 nozdrza	 uderzała	 specyficzna	 woń	 –	
zapach	mydła	zmieszanego	z	naturalnym	zapachem	zmęczonego	
ciała.

	 Tej	 nocy	 siedziała	 tu	 ze	 mną	 i	 opowiadała.	 Wszystko.	
Historię	życia.	Ja	chłonąłem	słowa	niczym	gąbka.	Przedstawiała	
tak,	 jak	 pamiętała,	 to,	 co	 przeżyła.	 Nie	 wydawała	 osądów,	 lecz	
opowieść	 skwitowała	 frazą:	 „Kiedyś	 było	 lepiej”.	 Z	 czasem	
zapomniała,	o	czym	mówiła,	i	powtarzała	się.

	 W	końcu	wstała	z	trudem,	schorowane	stawy	nie	pozwalały	
na	szybkie	i	zwinne	ruchy.	Kołysząc	się,	ruszyła	przed	siebie,	a	ja	
wraz	z	nią	–	do	jej	pokoju.	Wewnątrz	panował	półmrok,	dopóki	
nie	 zapaliłem	 lampki.	Babcia	omiotła	wnętrze	wzrokiem,	 chcąc	
ogarnąć	 jak	 największą	 przestrzeń.	 Napatrzeć	 się	 na	 później,	
zapamiętać	wszystko.

	 Na	półkach	stały	jej	wszystkie	bibeloty.	Nieruszane	przez	
nikogo,	jakby	czas	zatrzymano	w	momencie,	kiedy	opuściła	pokój.	
Kurz	osiadł	na	przedmiotach,	tworząc	szary,	puchowy	kożuszek.	
Przejechała	pomarszczonym	palcem	po	półce,	zgarniając	pyłek.	
Zdmuchnęła	go	delikatnie,	a	drobinki	pofrunęły,	rozdzielając	się	
na	mniejsze,	i	mniejsze…
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	 –	Babciu…?	–	zacząłem,	jednak	nie	słuchała.
	 Oglądała	 zdjęcia	 całej	 rodziny	 schowane	 za	 szklanymi	

taflami	–	tej	nowej	i	tej,	która	dawno	odeszła.	Biorąc	je	do	rąk,	z	
sentymentem	głaskała	płaskie	wizerunki	ludzi,	jakby	chciała	choć	
trochę	 zbliżyć	 się	 do	uwiecznionej	 kiedyś	 chwili.	W	momencie,	
kiedy	ramki	dotykały	blatu,	 fotografie	czerniały,	zamazując	cały	
widok.

	 Następnie	 chwytała	 rozproszone	 obok	 stare	 dokumenty,	
lekko	 pożółkłe	 kartki,	 które	miejscami	 kruszały	 pod	wpływem	
siły.	 Gdy	 zerknąłem	 jej	 przez	 ramię,	 zobaczyłem	 dawne	
osiągnięcia	uwiecznione	drukiem	na	papierze.	Kartki	sypały	się	
coraz	bardziej,	aż	całe	zamieniły	się	w	proszek.	Puchary	stojące	
na	 tej	 samej	wysokości	 już	 nie	 błyszczały,	 zmatowiały	 pokryte	
pyłem	 czasu.	 Miejscami	 rdza	 nadgryzała	 je,	 tworząc	 brązowe	
naloty.	

	 Widziałem,	 że	 coś	 wspomina,	 patrząc	 na	 nie.	 Mimo	 że	
w	 oczach	 miała	 łzy,	 uśmiechała	 się.	 Złapała	 za	 grubą	 księgę,	
przesunęła	bliżej	siebie,	lecz	tomisko	wypadło	z	rąk.	Zniszczone	
od	 ciągłego	 używania	 kartki	 rozproszyły	 się	 po	 podłodze,	
ujawniając	 swe	 tajemnice.	 Jej	 książka	 kucharska	 przypominała	
jedną	wielką	gmatwaninę.

	 Nie	 zwróciwszy	na	 to	 uwagi,	 rozejrzała	 się	 niespokojnie	
po	pomieszczeniu.	Czegoś	szukała,	ale	nie	mogła	 tego	dostrzec.	
W	końcu	znalazła	i	niezręcznie	złapała	oburącz	zeszyt,	otwierając	
na	byle	jakiej	stronie.	Szybkim	ruchem	przedarła	na	pół,	i	jeszcze	
na	pół,	zostawiając	kupkę	skrawków	papieru.
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	 Przypuszczałem,	 że	 to	 stary	 notatnik.	 Nigdy	 go	 nie	
przejrzałem,	nie	chciałem	naruszać	prywatności.	Mówiła	mi,	że	
zapisuje	wspomnienia,	przemyślenia.	Te	zszyte	kawałki	papieru	
wiele	dla	niej	znaczyły,	były	drugą	pamięcią.

	 Zobaczyłem,	że	się	śmieje,	jakby	uwolniła	się	od	ciężaru.
	 Spojrzała	na	mnie.
	 Zapanowała	cisza.	Usiedliśmy	naprzeciw	siebie	na	łóżku.	

Wiedziała,	 że	 niedługo	 nadejdzie	 jej	 czas.	 Nie	 chciała	 sprawiać	
problemów.

	 Milczeliśmy.
	 Nie	 wiedziałem,	 co	 powiedzieć.	 Chciałem	 porozmawiać,	

lecz	 trudno	mi	było	znaleźć	 temat.	Może	się	wstydziłem?	Może	
nie	byłem	aż	taki	chętny	do	rozmowy?

	 Czas	 uciekał.	 Tykanie	 zegara	 rozproszyło	 ciszę.	
Panikowałem.	Jakby	rozpoczęcie	rozmowy	było	rzeką	z	rwącym	
nurtem,	której	nie	mogę	przejść.

	 Zerwała	się	z	łóżka.
	 –	Pamiętaj,	dobrze?	–	Patrzyła	pustym	wzrokiem.
	 –	Dobrze.
	 –	Obiecujesz?!	–	spytała	wystraszona,	łapiąc	mnie	oburącz	

za	koszulkę.	Jej	oczy	przerażały,	czaił	się	w	nich	strach.	–	Boję	się.	
Boję	się	zapomnienia…

	 –	Dlaczego	ja?
	 –	To	samo	spotka	ciebie,	chcę	cię	chronić…
	 Położyła	 się,	 przykrywając	 się	 kołdrą.	 Twierdziła,	 że	

dookoła	panuje	chłód.
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	 –	Nie	pamiętasz…	–	wyszeptała.
	 Zamknęła	 oczy.	 Powietrze	 ciężko	 przepływało	 z	 płuc,	

pierś	ruszała	się	z	trudem.	Nie	mogłem	na	to	patrzeć.	Po	chwili	
zniknęła.	Pościel	opadła,	nie	mając	oparcia.

	 Wstając,	 poprawiłem	 pościel	 i	 –	 zgasiwszy	 światło	 –	
wyszedłem	po	cichu.	Zamek	w	drzwiach	kliknął,	gdy	wskoczył	na	
swoje	miejsce.	Pusty	dom	wchłonął	dźwięk.
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Głos

Słyszałem	w	nocy	twój	głos
wołający	o	koniec
Nie	zrobiłem	nic
by	ukoić	ból

Dzielił	nas	jeden	oddech	od	śmierci

A	teraz	chłód	twojego	ciała
pod	moimi	palcami
rozpala	skórę	do	kości
jak	żywy	ogień.
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Film

Scena 1.
Przez	okno	widać	przechadzającą	się	po	pokoju	kobietę.

Scena 2.
Firanka	odsłonięta.	Kobieta	stoi	w	oknie.	Opiera	się	łokciami	

o	 parapet	 i	 obserwuje	 przestrzeń	 przed	 domem.	 Co	 jakiś	 czas	
obraca	głowę	do	tyłu,	jakby	ktoś	do	niej	mówił,	jednak	nie	widać,	
by	z	kimś	rozmawiała.

Scena 3.
Ciemno.	 Prawie	 noc.	 Z	 pomieszczenia	 na	 zewnątrz	 pada	

światło,	 tworząc	 na	 trawniku	 jasny	 kwadracik	 światła.	 Przez	
firankę	 wszystko	 widać.	 W	 pokoju	 kotłują	 się	 ludzie.	 Mijają	
się,	 są	uśmiechnięci.	Widać,	 że	 rozmawiają	 ze	 sobą.	 Przy	oknie	
siedzi	kobieta.	Na	kolanach	trzyma	małe	dziecko,	które	leciutko	
podskakuje,	gdy	kobieta	asekuruje	je	dłońmi.

Scena 4.
Zmierzcha.	W	 pokoju	 zapalone	 jest	 światło.	Widać	 kobietę,	

która	się	przebiera.	Na	zewnątrz	przenika	obraz	jej	ciała,	stanika.	
Zzuwa	 z	 siebie	 bluzkę.	 Siada	 na	 czymś.	Widać	 tylko	 głowę.	 Po	
chwili	znika	cała,	by	znów	się	pojawić,	gdy	podnosi	ręce	do	góry	i	
wkłada	bluzkę.	W	końcu	wstaje,	gasi	światło.
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Scena 5.
Nic	 się	 nie	 dzieje.	 Na	 zewnątrz	wieje	wiatr,	 krople	 deszczu	

uderzają	o	okno,	za	którym	widać	tylko	wzorzystą	firankę.

Scena 6.
Kobieta	 siedzi	 i	 patrzy	 przed	 siebie.	 Niebieska	 poświata	

telewizora	wydobywa	jej	twarz	z	mroku	pokoju.	Światło	migocze,	
zmienia	kolory.	Kobieta	uśmiecha	się	czasami,	to	znów	przyobleka	
na	siebie	strach.

Scena 7.
Okno	jest	otwarte.	Chłopak	przeciera	szybę	szmatką,	a	potem	

poprawia	papierowym	ręcznikiem.	Praca	 idzie	mu	sprawnie.	W	
końcu	 coś	 głośno	 uderza.	 „Przeciąg”	 –	 mówi	 chłopak,	 kierując	
twarz	 do	 środka.	 Kończy	mycie	 i	 zamyka	 okna.	 Ściąga	 firanki	 i	
powtarza	 całą	 procedurę	 od	 wewnątrz.	 Jego	 usta	 się	 ruszają,	
głowa	obraca	się	do	postaci	ukrytej	za	ścianą.

Scena 8.
Firanka	jest	odsunięta,	okno	uchylone.	Za	nim	siedzą	naprzeciw	

siebie	dwie	postacie.	Głowy	skierowane	ku	sobie,	rozmawiają.	Co	
jakiś	czas	podnoszą	do	swoich	ust	kubki.	 Jedna	z	kobiet	wstaje,	
znika	 za	 ścianą,	 po	 chwili	 wraca	 z	 niezidentyfikowaną	 paczką,	
którą	stawia	na	stole.	Druga	kobieta	sięga	tam	ręką,	a	potem	do	
swoich	ust.	Postacie	rozmawiają	dalej.
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Scena 9.
W	pokoju	 światło.	Na	 zewnątrz	noc.	Kobieta	 siedzi	w	 głębi	

pomieszczenia,	 jest	 pochylona.	 Na	 nosie	 okulary.	 Co	 jakiś	 czas	
moczy	 palec	 w	 ustach.	 W	 końcu	 wstaje,	 powoli	 podchodzi	 do	
okna	i	zasłania	roletę.

Scena 10.
Dzień.	Firanki	w	oknie	odsłonięte.	Na	parapecie	postawione	

zielone	kwiaty.	Kobieta	podlewa	je	i	przegląda	liście.	Zajmuje	jej	
to	 trochę	czasu.	W	końcu	siada	 i	wpatruje	 się	w	 rośliny.	Głowę	
opiera	na	rękach.

Scena 11.
Kobieta	siedzi	przy	stole,	postać	jednak	jest	zamazana.	Widać	

zarysy	przez	firankę.	Po	ruchach	można	się	domyślić,	że	coś	je.

Scena 12.
Wieczór.	 W	 pokoju	 zapalone	 światło,	 na	 zewnątrz	 miga	

niebieskie	 światło.	 W	 pokoju	 harmider,	 ludzie	 biegają	 po	
pomieszczeniu,	ustawiają	się.	Jest	ich	pięcioro.	Do	środka	wchodzi	
dwóch	 mężczyzn	 w	 czerwonych	 kombinezonach,	 część	 ludzi	
wychodzi,	 żeby	 zrobić	miejsce.	Wykonują	 gwałtowne	 i	 szybkie	
ruchy.	Pochylają	się	nad	czymś	na	środku	pokoju.

Scena 13.
Pokój	 opustoszał.	 Na	 zewnątrz	 ciemno,	 w	 środku	 światło.	
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Nikogo	nie	ma.	W	końcu	jakaś	postać	wchodzi	do	pomieszczenia	i	
zamyka	drzwi.	Po	chwili	uchyla	je	i	gasi	światło.

Scena 14.
Nic	się	nie	dzieje.	Słońce	świeci.	Nic	nie	widać	przez	okno.

Scena 15.
Z	parapetu	znikają	kwiaty.

Scena 16.
Zaczyna	padać	deszcz.	Ktoś	zamyka	uchylone	okno.

Scena 17.
Wieczór.	W	pokoju	ciemno.
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Notatka

	 Jest	 jeden	 rodzaj	 telefonu,	 którego	 nigdy	 nie	 chcemy	
odebrać.	 Telefon	 jest	 wydarzeniem,	 które	 dzieli	 czas.	 Mimo	 że	
tamto	 zdarzenie,	 wywołujące	 telefon,	 mogło	 mieć	 miejsce	 w	
zupełnie	 innym	momencie.	Po	nim	zazwyczaj	 czas	dzieli	 się	na	
ten	„sprzed	rozmowy”	oraz	na	ten	„po	niej”.

	 Nie	 chcemy	słyszeć	 słów,	które	 słyszymy	z	głośnika.	Nie	
chcemy	wierzyć	w	to,	co	się	stało.	Ale	tylko	te	kilka	słów	zamyka	
pewien	rozdział,	rozbija	bańkę,	niszczy	dawny	porządek	świata	
i	 zmusza	 do	 stawienia	 czoła	 sobie,	 swoim	 emocjom	 i	 zastanej	
nowej	rzeczywistości.	Od	tej	pory	nic	nie	jest	takie	samo.

	 Fascynuje	 mnie	 ten	 okres	 między	 punktem,	 w	 którym	
nastąpiło	zdarzenie,	a	rozmową	telefoniczną.	Ten	krótki	lub	długi	
czas	zapewnia	nam	pewien	wewnętrzny	spokój.	Widzimy	świat	
takim,	jakim	go	dotychczas	postrzegaliśmy.

	 Po	 telefonie	 analizujemy,	 co	 robiliśmy	 w	 czasie,	 kiedy	
gdzieś	na	świecie	stawało	się	Coś,	co	miało	nas	później	zdruzgotać.	
Pojawia	się	poczucie	winy,	gdy	my	uśmiechnięci	maszerowaliśmy	
przez	świat,	a	tam	się	Coś	działo.	To	dziwny	odcinek	czasu,	bardzo	
fantazmatyczny	 według	 mnie.	 Gdy	 żyjemy	 jeszcze	 pewnym	
wyobrażeniem,	a	wydarzenia	tworzą	już	zupełnie	inną	historię.

	 Dziwne	jest	to	odklejenie	od	rzeczywistości.
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Płacz

Kiedy	z	zaklętej	mgły
wystają	poszarpane
wierzchołki	drzew,
oświetlane	bladym
światłem	Księżyca.

Kiedy	na	ziemię	opada
z	delikatnym	szumem
niewidzialna	wilgoć,
ta	migocząca	bryza
kosmicznych	drobinek.

Stoję	tu	ja	–
pośrodku	wszystkiego
z	głową
skierowaną	ku
gwieździe,
mrugającej	do
mnie	zza
czerni.
I	wyję	–
przecinając	ciszę
niemego	spektaklu
ludzkiego	życia.


