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літератури для дітей в Україні. 
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«Знаєте, я десятиліттями розмовляв  
лише із собою, а це, згодьтеся,  

вельми нудно»

В. Г. Рутківський



Читачеві, аби зазнайомитися

«Працюймо, пані  Наталю! Бо любов 
вимагає  не поклоніння, а праці!»

В. Г. Рутківський.

«К оли не пишеться, змушую себе читати, читати й чита-
ти. Аж доки зґвалтована читанням підсвідомість не видасть щось 
своє. Цього разу після кількох тижнів безуспішного сидіння перед 
компом взявся за Агату Крісті — в мене понад тридцять її романів. 
І реакція підсвідомості на це вже є. Але якась дивна. Приснилося, що 
я вліз в якусь конспіративну компанію, яка займається прихованою 
експропріацією мізків. Невдовзі отямився, бо вже ніби третій день не 
являюся додому і дружина, мабуть, місця собі не знаходить. Проте 
мої нові колеги мене не відпускають. Я вибрав слушну мить — і чкур-
нув. Кодло, погрожуючи найстрашнішими карами, кинулося слідом. 
І було ясно, що коли вони мене схоплять, — тоді все. Тож зусиллям 
волі щохвилини, аби не розпізнали, перевтілююся в  казна що. Про-
те колишні колеги теж не дурні — так і миготять по всіх усюдах 
під всілякими личинами, пиками, російськими мордами, білоруськими 
тварами.

Одна з них мала навіть обличчя старенької, яка з сім’єю нещодав-
но перебралася до древнього дворового флігелю. Майже щоранку рода-
ки виводили її у двір, усаджували під вишняком обличчям до нашого 
будинку. І варто було промайнути у вікні третього поверху, як її по-
гляд одразу зупинявся на мені. Інколи навіть здавалося, що стара при 
цьому щось шепотіла. Чи то проклинала мене як мешканця елітного 
сталінського будинку, чи бачила в мені старого знайомого, що років 
під сорок тому виступав у її класі чи на її виробництві, і вона ніяк не 
може збагнути, де вона мене бачила...

Але вибачаюся за відступ. Як тільки я починав цікавитися однією 
з  цих надокучливо мерехтливих фізіономій і  збирався розібратися, 
що ж з нею буде, коли її поставити в такі і такі умови, — як вони 
негайно перевтілювалися на моїх колег і з криком «ага, попався, тепер 
тобі капець!» — кидалися на мене.
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Раніше я в таких випадках прокидався в холодному поту, а зараз 
винайшов досить цікавий засіб захисту. Коли вже тебе вирахували — 
то треба дивитися не в їхні очі, а туди, де має бути сонячне сплетін-
ня. Як Хома Брут у свій псалтир. І тоді вони перестають бачити 
мене. І коли не дивитися ні на що (хіба що краєм зору) — то можна 
бути впевненим за свою безпеку. А найголовніше — не простежува-
ти долю об’єкту, що зацікавив тебе, до кінця, бо будь-який кінець є 
примітивним, банальним і безвихідним тупиком. А от коли все кру-
титься-вертиться і в якійсь при цьому взаємодії — тоді все добре.

Тож дивився я кутиком зору на все, а в підсвідомості билом било: 
«На свете счастья нет, но есть покой и воля...». Спокій і воля... Віч
ний супокій і нескінченна свобода від усього суєтного...

Прокинувся і довго роздумував, до чого це і як цю ситуацію мені, 
письменникові, використати. Аж чую під вікнами якусь шарканину 
і тихі голоси. Мабуть, виводять стареньку з флігеля. Проте, це була 
не вона. Замість неї тихо перемовлялося зо два десятки людей у чор-
ному. За хвилину у дворі з’явилася машина ритуальних послуг і дужі 
хлопці витягли з неї домовину зі старенькою.

Я чув від діда, що коли тобі являються під ранок мертві рода-
ки,  — тобі залишилося жити зовсім недовго. Але чого чекати від 
чужої старої? Оце збирався розвідати, хто вона і звідки, але прига-
далося застереження — що не треба йти у  своєму розслідуванні до 
кінця — бо за ним не буде нічого, окрім вимушеного вічного супокою...

Отак і живу. Сиджу й думаю, що раніше такі шикарні сюжети 
снилися! А тепер...

Хоча, якби був років на двадцять молодший, то, може, й споку-
сився би на роман без початку і  кінця, на роман, в  якому немає ні 
вчора, ні завтра, а лише сьогодні — і нічого, крім сьогодні...

Сподіваюся, це тимчасово, бо ж немає нічого страшнішого, як 
літня спека...» 1.

Щиро, 
В. Рутківський.

1	 Лист В. Г. Рутківського до Н. П. Марченко від 19.08.2010 // Домашній архів 
автора.
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