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Mojemu synowi Miłoszowi, 
który dodawał mi sił podczas pisania tej książki





Rozdział I

Dwór Mazurski Laśmiady w jesiennej szacie prezentował się pięknie. 
Aleja lip i wiązów, którą szła Inga, była usłana żółtymi liśćmi, choć na 
drzewach wciąż trzymało się ich jeszcze mnóstwo. Słońce jasno świe-
ciło na całkowicie bezchmurnym niebie. Łąka w oddali wciąż emano-
wała zielenią. Jan chyba niedawno przystrzygł trawę, gdyż w powie-
trzu unosił się jeszcze jej zapach. Gdyby nie te liście, można by było 
pomyśleć, że w Dworze lato w pełni, a był przecież już paździer-
nik – wyjątkowo ciepły i inny niż wszystkie w jej 29-letnim życiu. 
Inga mazurską przyrodę widziała jakby inaczej niż dotychczas, choć 
Dwór zachwycał ją zawsze i o każdej porze roku. Gdy wcześniej przy-
jeżdżała do swojej przyjaciółki Łucji, pobyt zawsze pozostawiał po 
sobie niezapomniane wspomnienia. Za każdym razem był to rado-
sny czas przepełniony długimi rozmowami, spacerami i obcowaniem 
z mazurską przyrodą z dala od miejskiego zgiełku. Otoczenie dawało 
możliwości zarówno aktywnego wypoczynku, jak i całkowitego wyci-
szenia. Dwór zdawał się taki, jakiego w danej chwili się potrzebowało. 
Zawsze przyjazny. Teraz coś się zmieniło. Przyjazd do Dworu był nie-
zaplanowaną ucieczką. Desperackim krokiem poczynionym w celu 
schowania się przed ludźmi i opatrywania ran, które od dwóch dni 
mocno krwawiły. Ukryć się przed światem – to była jedyna potrzeba, 
jaką czuła Inga, gdy skierowała swoje auto ku Mazurom. Wiedziała, 
że wyłącznie tu będzie mogła przebywać sama, tak by nikt nie patrzył 
na jej cierpienie, na emocje, nad którymi nie panowała. Nie chciała 
odpowiadać na żadne pytania. Przyszłość przestała dla niej istnieć, 
gdyż nie potrafiła określić planu nawet na kolejne pięć minut swo-
jego życia. Wolno stawiając kroki, kierowała się w stronę drewnia-
nych gęsi, które wpatrzone w siebie wisiały na futrynie i pilnowały 
dzwoneczka. Była to jedna z atrakcji dla odwiedzających Dwór gości.  



Inga wielokrotnie dzwoniła dzwoneczkiem i wypowiadała prak-
tycznie za każdym razem te same życzenia. Teraz szła do gęsi nie po 
to, żeby dzwonić, bo wiedziała już, że te życzenia się nie spełniają. 
Kończący się rok był dla niej wyjątkowo nieprzychylny, choć pod-
czas imprezy sylwestrowej jej narzeczony, trzymając ją w ramionach, 
zapewniał o swojej miłości. Wtedy jeszcze była pełna wiary w prze-
widywalność zdarzeń. Była szczęśliwa, mając przy sobie przyjaciela, 
partnera i człowieka, który będzie towarzyszył jej do końca życia. Ten 
sam człowiek po 9 miesiącach od upojnej sylwestrowej nocy oświad-
cza jej, że ma inną, z którą spotyka się od półtora roku.

– Wiesz, będę ojcem – powiedział do niej podczas kolacji we 
wspólnie wynajmowanym mieszkaniu.

Świat Ingi wirował, a on wyprostowany, pewny siebie mówił, że 
tak przecież bywa.

– Inga, sama mówiłaś, że nic nie ma na zawsze, a każda chwila jest 
niepowtarzalna i trzeba ją chwytać.

Faktycznie, były to słowa Ingi, ale nigdy nie pomyślała, że Wik-
tor użyje ich do zerwania z nią, wykorzysta w tak podły sposób, aby 
usprawiedliwić swoje odejście. Odejście samo w sobie nie było dla 
niej najgorsze. Wiedziała przecież, że w XXI wieku związki nie są 
trwałe. Ludzie rozchodzą się, a ich późniejsze relacje bywają różne. 
Współczesny świat nie napiętnuje takich ludzi. Nie naznacza porzu-
ceniem. Inga ma wielu znajomych, którzy w takiej sytuacji pora-
dzili sobie świetnie, wchodząc w kolejne, oparte na miłości i zaufa-
niu związki lub wybierając bycie singlami. Teraz są szczęśliwi, pełni 
energii, z wysoką samooceną i świetnym samopoczuciem. Ona w tej 
chwili nie miała pewności, czy ta teza będzie dotyczyła jej samej. 
Z Wiktorem znała się prawie 8 lat. Od samego początku ich związek 
zmierzał do wspólnej przyszłości. W zasadzie to była standardowa 
relacja. Najpierw jakiś flirt, randki, seks. Potem wspólne wakacje, 
na których to postanowili razem zamieszkać. Planowali ślub, dzieci 
i budowę domu. Banał – wydawałoby się. Inga przyjęła te plany za 
pewnik. Choć była osobą niezwykle wrażliwą i bacznie obserwowała 



relacje międzyludzkie, to w swoim związku całkowicie straciła czuj-
ność. Lubiła nazywać emocje i mówić o nich. Przewidywała konse-
kwencje niektórych zachowań. Zdarzało się, że mówiono o niej „nad-
wrażliwiec”, ale przyjaciele z jej osobowości czerpali wiele korzyści. 
Inga była przyjacielska. Zawsze gotowa do pomocy. Nigdy nie bała 
się trudnych rozmów, dlatego też grała rolę pierwszej osoby, do któ-
rej przychodziło się z problemami, nawet tymi wstydliwymi. Coś, 
co innych przerastało, dla niej okazywało się proste. Była odważna. 
Uważała, że problemy trzeba rozwiązywać od razu, bez zwłoki. Była 
zwolenniczką dialogu, który oczyszcza, ale i skruchy. Zawsze nama-
wiała do przyznawania się do błędów i przepraszania za nie. Uwa-
żała, że jest to niezwykle oczyszczające. Być może dlatego rozpadła 
się po odejściu Wiktora. Nie przypuszczała i nie przewidziała, że to 
może nastąpić. Po jego zachowaniu powinna przecież zauważyć, że 
coś się dzieje z ich związkiem. Nie dostrzegała nic. Dziecko, które 
miało przyjść na świat, zostało poczęte, gdy ona miała pewność co 
do miłości Wiktora. On miał być ojcem jej dzieci, a nie tej innej. 
Jeszcze dwa miesiące temu, gdy nagle zmarł ojciec Ingi, Wiktor czu-
wał przy niej. Nie odstępował jej na krok. Był czuły, opiekuńczy. 
Teraz, gdy o tym myślała, uświadomiła sobie, że gdzieś tam cze-
kała na niego kochanka. Ta właśnie myśl nie dawała jej spokoju. Jak 
zaufać ludziom teraz, po tym wszystkim, co ją spotkało? Jak stwo-
rzyć jakąkolwiek relację opartą na szczerości, skoro całkowicie się 
straciło wiarę w ludzi? Nie wiedziała, jak zabrać się za uspokojenie 
duszy i przygotowanie jej na powrót do normalnego życia, gdzie cze-
kają na nią praca, rodzina i znajomi.



Rozdział II

Rano obudził ją liść, który spadając, uderzył o okno w różowym 
pokoju. Łucja wybrała dla niej pokój, w którym wielokrotnie noco-
wali Edyta Górniak i Leon Niemczyk, kiedy przyjeżdżali do Zosi 
Nasierowskiej, byłej właścicielki Dworu. Z tarasu rozpościerała się 
przepiękna panorama na jezioro Ułówki, pomost oraz okalające 
Dwór wiązy. Wieczorem było to idealne miejsce, aby z pomiesz-
czenia dworskiego obserwować zachód słońca. To wyjątkowe zja-
wisko we Dworze, uwiecznione na tysiącach zdjęć gości i fotogra-
fów w wielu książkach, na blogach podróżników i kucharzy. Łucja 
chciała, aby Inga czuła się dobrze. Wprawdzie było już po sezonie 
i większość pokoi stała pusta, więc mogła zakwaterować przyja-
ciółkę w jednym z najbardziej klimatycznych, urządzonym w stylu 
rustykalnym apartamencie. Dzień wcześniej rano Łucja otrzymała 
SMS od Ingi z zapytaniem, czy mogłaby przyjechać na kilka dni, 
bo nie ma gdzie się podziać. Prosiła, aby o nic więcej nie pytała. 
Łucja oczywiście zgodziła się, myśląc, że powodem takiego stanu 
jej zawsze pogodnej przyjaciółki mogą być problemy w pracy lub 
żałoba po ojcu. Pan Józef zmarł na zawał nagle, w sile wieku. Dla 
Ingi ta śmierć stanowiła ogromny cios, na który nie była przygoto-
wana, gdyż ojciec wcześniej nie miał żadnych problemów zdrowot-
nych. Tata w życiu Ingi zawsze odgrywał rolę ogromnego autorytetu 
i wsparcia. Powtarzała, że odziedziczony po nim charakter służy nie 
tylko jej, ale również jej uczniom i przyjaciołom. Z żałobą po takiej 
stracie każdy radzi sobie inaczej.

Gośćmi Dworu najczęściej byli ludzie, którzy wybierali to miej-
sce, aby zastanowić się nad życiem w niczym niezmąconym spokoju, 
na łonie mazurskiej natury. Łucja to rozumiała i robiła wszystko, aby 
goście czuli się dobrze. Mieli do tego typu przemyśleń odpowiednie 



warunki, gdyż jezioro Ułówki objęte jest strefą ciszy. Jedyne dźwięki, 
jakie mogą rano obudzić gości, to szumiące jezioro lub kołyszące się 
na wietrze trzciny i liście drzew, a nie ryk motorówek. Nigdy nie 
przypuszczała, że Inga będzie potrzebowała takiego właśnie pobytu. 
Jesień tego roku zapowiadała się wyjątkowo piękna, dlatego część 
gości zdecydowała się odwiedzić Dwór po sezonie. W sumie Łucja 
i Jan mieli zajęte 4 pokoje oprócz różowego, w którym przebywała 
Inga. Gośćmi były osoby w różnym wieku. W związku z tym, że rok 
szkolny się już rozpoczął, we Dworze nie było dzieci z wyjątkiem 
dwóch synów gospodarzy, którzy pomagali rodzicom zarówno w pro-
wadzeniu kuchni, jak i pielęgnacji obejścia. Na śniadanie schodziło się 
o 7:30. Łucja sama gotowała i przyrządzała wszystkie posiłki. Wyko-
rzystywała to tego warzywa i owoce z dworskiego ogrodu. Goście 
mieli świadomość, że jedzą zdrową żywność, bez żadnych konser-
wantów. Jan zajmował się zaś wędzeniem wędlin. We Dworze spotkać 
można było różne odmiany orzechów, malin, porzeczek i winorośli, 
które pięknie okalały balustrady. Goście swobodnie mogli korzystać 
ze wszystkich płodów i dobrodziejstw Dworu. Jesienią zbierali nawet 
rosnące tuż przy wozowni grzyby. To wszystko stanowiło o wyjątko-
wości tego miejsca – było inne i choć gospodarze stale je rozwijali, to 
udało im się zachować klimat stworzony przez Zofię Nasierowską i jej 
męża, reżysera Janusza Majewskiego. Na każdym kroku natrafiało się 
na zdjęcia gwiazd (sfotografowanych przez właścicielkę), książki pisa-
rzy, którzy odwiedzali Dwór, szukając natchnienia, i pozostawiali po 
sobie piękne recenzje, a także wpisy w księdze odwiedzin.

Inga siedziała jakiś czas na tarasie, wpatrzona w taflę jeziora. Nie 
miała planów na dzisiejszy dzień. Otuliła się szlafrokiem i skuliła 
na ratanowym krześle. Łucja długo pukała. Zaniepokojona stanem 
przyjaciółki, weszła do pokoju bez zaproszenia.

– Inga, zejdź na śniadanie. Musisz coś zjeść! – Zatroskanym gło-
sem powiedziała do przyjaciółki.

– Przepraszam. Nie jestem głodna – odparła.
Łucja usiadła na łóżku obok przyjaciółki i zapytała:



– Powiesz mi, co się stało? Domyślam się, że musiało to być coś 
bardzo złego. Wyglądasz koszmarnie. Chcę ci pomoc.

– Nie umiem o tym mówić. Nie potrafię jeszcze. Przepraszam – 
odpowiedziała, po czym zaczęła szlochać.

Łucja natychmiast ją przytuliła. Pomyślała, że musiało stać się coś 
znacznie gorszego, niż do tej pory przypuszczała. Postanowiła więcej 
nie pytać i pozwolić Indze pobyć z tym sam na sam. Miała jednak 
nadzieję, że przyjaciółka zechce opowiedzieć jej o tym, co się stało, 
ale potrzebuje jeszcze trochę czasu.

– Pamiętaj, że jestem, gdybyś chciała porozmawiać – dodała, 
odchodząc, gdy tylko Inga przestała płakać.

– Dobrze, obiecuję.
Po 10 minutach Daniel, jeden z synów Łucji, wszedł do pokoju 

i przyniósł Indze tacę z jedzeniem i kawą.
– To od mamy, ciociu – powiedział.
– Dziękuję – odparła. Nie miała wystarczająco dużo siły, aby 

zmusić się do jakiejkolwiek uprzejmości w stosunku do młodego, 
fajnego chłopaka, który przyniósł jej posiłek, a z którym wielokrotnie 
biegała po dworskiej łące podczas wcześniejszych wizyt.

Cały dzień spędziła w pokoju. Drzemała, po czym znowu budziła 
się, aby płakać i mówić sama do siebie. Nic nie zjadła. Wszystkie 
posiłki, które ze starannością dostarczała jej Łucja, były bez słowa 
zabierane. Przyjaciółka niczego nie mogła zrobić, więc choć doglą-
dała Ingi, przynosząc i zabierając pełne tace.



Rozdział III

Kolejny dzień życia Ingi po zerwaniu rozpoczął się o godzinie 
7:00 rano. Zapragnęła wziąć kąpiel i zmyć z siebie wszystkie roz-
tarte na twarzy łzy. Wycierając włosy, pomyślała, że to dobry znak, 
bo w końcu zrobiła cokolwiek. Wyszła na balkon. Jezioro wyglą-
dało spokojnie. W oddali jakiś wędkarz na łódce łowił ryby. Trwał 
nieruchomo. Całość obrazu przed jej oczami prezentowała się jak 
widokówka z Mazur. To miejsce nawet w tak trudnym momencie 
życia wydawało się Indze piękne. Postanowiła, że się ubierze i zejdzie 
do jadalni po śniadaniu. Nie była jeszcze gotowa na konfrontację 
z ludźmi, ale miała nieprzebraną ochotę napić się czarnej, mocnej 
kawy. Wydawało jej się, że wygląda tak źle, że każdy zauważy, że 
coś z nią nie tak. Należałoby powiedzieć „dzień dobry”, „smacz-
nego”, ale nie była jeszcze gotowa na takie uprzejmości. Wybrała 
więc porę po śniadaniu. Zeszła na dół i stanęła na chwilę na dzie-
dzińcu Dworu przed wejściem do budynku, w którym zlokalizo-
wane były kuchnia, jadalnia i czytelnia. Piękne, czerwone begonie 
zwisały z donic na bocznych schodach pensjonatu. Były także przy 
starej studni i zabytkowym hydrancie. Nie widziała ich wcześniej, 
a przecież tak bardzo rzucały się w oczy. Czarek, owczarek niemiecki, 
leżał spokojny pod drzwiami jadalni. Spojrzał na Ingę, która w tym 
momencie powinna go pogłaskać i coś do niego powiedzieć, bo tak 
robiła zawsze. Jednak tym razem nie otrzymał tego, co mu się nale-
żało. To był bardzo gościnny i spokojny pies – wyszkolony przez 
Jana współtworzył zespół, który troszczył się o gości. Nie przejawiał 
żadnej agresji. Bawił się z dziećmi, brał udział w spacerach, robił 
wszystko, co mógł, by utrzymać przyjazny gościom klimat Dworu. 
Stanowił część rodziny. Inga ominęła Czarka bez słowa i weszła do 
kuchni, zastając Łucję przy zlewie.



– Moja kochana – powiedziała Łucja, wrzucając warzywa do 
zlewu. Przytuliła Ingę bardzo mocno. – Dobrze, że jesteś. Tak się 
martwiłam. Zaraz podam ci coś do jedzenia.

– Nie, napiję się tylko kawy… – zareagowała na słowa przyjaciółki.
– Wykluczone. Na pusty żołądek nie podam ci kawy. Będziemy 

musieli wzywać pogotowie ratunkowe, a wiesz, że najbliższe jest 
w Ełku. Zrobię ci kanapki i potem razem wypijemy kawę.

– Nie, Łucjo. Nie chcę ci przeszkadzać. Masz przecież gości. 
Obowiązki.

– Tak, mam gości i mam obowiązki, ale mam też ciebie – odpo-
wiedziała stanowczo na słowa Ingi.

Wolnymi kęsami udało się Indze zjeść przygotowany posiłek. 
Była to jajecznica z pomidorami. Jej ulubione danie śniadaniowe. 
Żołądek zaczął wydawać dziwne dźwięki, sygnalizując, że długo się 
nudził, bo nie miał co trawić. Inga poczuła się lepiej. Jan po śniada-
niu przygotował żonie i Indze caffé latte z ekspresu w jadali. Zapewnił 
Łucję, że przez dwie godziny wszystkim się zajmie, a potem będzie 
potrzebował trochę pomocy przy warzywach.

Obie otulone ciepłymi pledami usiadły z kawą na ławce z wido-
kiem na plażę.

– Wiesz, Łucjo, Wiktor będzie ojcem – zaczęła Inga.
Potem na chwilę zamilkła, bo łzy zaczęły napływać do jej oczu.
W pierwszej chwili Łucja był zdezorientowana. Zaskoczona.
– Jesteś w ciąży? I właśnie to cię martwi? – Uśmiechnęła się do 

przyjaciółki i z ulgą odetchnęła.
– Nie. Nie jestem w ciąży. Wiktor będzie miał dziecko z inną 

kobietą, dziewczyną. Boże, nie wiem z kim. Powiedział mi to 3 dni 
temu przy kolacji. Odszedł, rozumiesz? – powiedziała to już bez pła-
czu. Zupełnie spokojnie.

Teraz Łucja wszystko zrozumiała. Wprawdzie nie spodziewała się 
takiej informacji, ale faktycznie w jej odczuciu to był wielki problem.


