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I.	 Jutro

Lutowy dzień odchodził wraz ze słońcem, które tonęło 
za lasem po zachodniej stronie wzgórza Arnstein. Zmrok 
powoli, lecz nieubłaganie wkradał się do wschodniej 
izby na pierwszym piętrze zamku. Graf Albrecht patrzył 
w okno na znikające w ciemności pola pokryte śniegiem 
oraz dymy unoszące się w oddali nad domami wsi Sylda. 
Jego zadumę przerwał dźwięk kroków dochodzący ze 
schodów. Niezbyt głośne echo wskazywało, że po stop-
niach wspina się dziecko albo kobieta. Drzwi otwarły się 
powoli, ich skrzypnięcie rozorało ciszę. 

– Chciałeś mnie widzieć ojcze – głos Güntera był cich-
szy niż zazwyczaj. 

– Tak, tak… – odpowiedział bezwiednie Albrecht.
Do jego świadomości jeszcze nie dotarło, że syn zja-

wił się na wezwanie. Chłopak zamknął powoli drzwi 
i  czekał. Pięć dni temu zmarł jego o  dwa lata starszy 
brat, Gebhard. Dla całego Arnstein był to cios niespo-
dziewany. Do tej pory śmierć była tu wpisana w  na-
turalny rytm życia, którego schyłek w spokojnej i do-
statniej starości pozwalał się cieszyć miłością rodziny 
i przygotować na odejście z tego świata. Od dawna nie 
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zdarzyło się w  rodzie, by rodzice musieli płakać nad 
grobem swego dziecka. 

Pani Matylda, żona grafa Albrechta, złamana bólem 
i  żalem matka chłopca, od kilku dni w  zasadzie nie 
wychodziła z zamkowej kaplicy. Albo modliła się z ka-
pelanem, albo leżała krzyżem w  półsennym letargu. 
Günterem i jego młodszą siostrą zajmowała się babka 
Margareta. 

Albrecht wiedział, że w  tych dniach nie może po-
móc żonie, więc cały ten czas spędził w  siodle; naj-
pierw był na dworze księcia Ottona w Aschersleben, 
a potem nie zatrzymując się w Arnstein, pojechał do 
Mansfeld. Właściwie dopiero dziś pojawił się na za-
mku. Po przybyciu na zamek wydał polecenia służbie, 
spożył wieczerzę i  później kazał przyprowadzić do 
siebie Güntera. 

Chłopak był trochę przestraszony wezwaniem do 
komnat na górze, bo zawsze to ojciec przychodził do 
dziecięcej izby, by spotkać się z  całą trójką najmłod-
szych pociech. Świadomość wielkiego nieszczęścia, ja-
kie spotkało całą rodzinę, strach spowodowany tak na-
głą odmianą trybu życia na zamku i kilkudniowy brak 
kontaktu z  rodzicami sprawiły, że w  chłopaku rosła 
niepewność. Przeszedł kilka kroków i usiadł na ławie. 
To ostatecznie przerwało zadumę Albrechta. 
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– Dobrze, że szybko przyszedłeś – powiedział cicho, 
nie odwracając wzroku od okna. Chłopiec podszedł 
i pocałował ojcowską dłoń. – Usiądź i posłuchaj mnie. 

Günter wypełnił polecenie i patrzył na sylwetkę ojca 
odcinającą się ciemnym kształtem od ostatnich reflek-
sów światła wpadających przez okno do izby. 

– To nie jest dobry czas na tę rozmowę, ale lepsze-
go moglibyśmy nie znaleźć. Mogłoby się też zdarzyć, 
że za parę dni nie byłoby, o  czym rozmawiać. – Zda-
wało się, że ostatnie słowa Albrecht skierował sam 
do siebie. – Pojedziesz do Magdeburga. – Głos ojca, 
przeważnie łagodny i  miły dla ucha, zabrzmiał tym 
razem niespodziewaną dla Güntera stanowczością. – 
Na jesień skończysz dziesięć lat, chwała Bogu, umiesz 
pisać i czytać. Kapelan na stare lata widać rozumniej-
szy się zrobił, skoro żeście obydwaj z Gebhardem poj-
mowali, czego was uczył bez pomocy kija i zamykania 
w kaplicy. – Na ojcowskie wspomnienie brata chłopiec 
najpierw chlipnął żałośnie, a  po chwili, choć bardzo 
chciał tego uniknąć, łzy pociekły po jego policzkach. 
I nic nie pomógł w opanowaniu żałości usłyszany od 
babki Margarety argument, że od łez lepsza modli-
twa, bo skoro Bóg zechciał zabrać brata do siebie, to 
tak miało być. Od płaczu po nim lepsza tylko prośba 
o zbawienie jego duszy.
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Z Gebhardem, starszym od Güntera o dwa lata, sta-
nowili parę właściwie nierozłączną. Co ważne, zawsze 
byli zgodni i tę swoją jedność w dwóch osobach trakto-
wali jak coś zupełnie naturalnego. Wszyscy mieszkań-
cy zamku lubili duet urwisów i  podziwiali absolutną 
jednomyślność i zgodną realizację każdego z ich chło-
pięcych pomysłów. Najstarsza siostra chłopców, imien-
niczka pani Arnstein, Matylda – choć już od kilku lat 
żona Ottona von Valkenstein, póki co nie miała swych 
dzieci i  uwielbiała spędzać czas na zabawie z  oby-
dwoma braćmi i  najmłodszą w  rodzinie, ośmioletnią 
Lutgardą, zwaną przez wszystkich zdrobnieniem Luti. 

Gdy wraz z Ottonem gościła w Arnstein, często za-
bierała ze sobą bliźnięta Rado i Tilde1, najmłodsze ro-
dzeństwo męża. Cała piątka spędzała ten czas razem. 
Podobnie było, gdy matka odwiedzała Valkenstein. Ja-
dąc w odwiedziny do najstarszej córki, zawsze zabiera-
ła z sobą trójkę swych najmłodszych pociech. Ostatnia 
taka wizyta miała miejsce kilka tygodni temu. 

Styczeń 1279 roku był mroźny i  śnieżny. Trzy dni 
zimowych zabaw skończyły się wraz z  nagłą odwilżą. 
Zmiana pogody najwyraźniej odebrała siły chłopcom, bo 
wrócili do Arnstein mocno przeziębieni i trzeba ich było 
kurować. O ile Günter po tygodniu doszedł do siebie, to 

1 Zdrobnienia od imion Volrad i Mechtilde.
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Gebhard był coraz słabszy. Stare, wiejskie sposoby le-
czenia niewiele zmieniły, ale nie zaszkodziły chłopcu. 
Gebhard gorączkował, kaszlał, oblewały go zimne poty 
i miał dreszcze, których nie łagodziły nawet najcieplej-
sze futra, lecz trzymał się uparcie życia. W momentach 
świadomości pytał, dlaczego jest taki słaby i rozmawiał 
tylko o tym, co będzie, jak wyzdrowieje. 

Stara Gerda, zielarka z  Harkerode, która swymi 
miksturami i naparami od lat leczyła całą okolicę, nie 
wyłączając mieszkańców zamku, zalecała pijawki, ale 
ostatecznie stanęło na tym, że pośle się po książęcego 
medyka do Aschersleben. 

Mistrz Lotar, gdy przybył po trzech dniach, orzekł, 
że chłopcu trzeba upuścić krwi. Odjeżdżając, zalecił 
zimne okłady i  modlitwę w  intencji chorego. Nieste-
ty ani zabiegi medyka, ani modlitwy nie pomogły i po 
trzech dniach Gebhard zmarł. W całym zamku zapano-
wała cisza, której nikt nie śmiał przerywać. 

– Bardzo ci go brak, prawda? – Ojciec usiadł obok, 
położył dłonie na ramionach Güntera i  popatrzył mu 
w oczy. – I ja nie mogę się z tym pogodzić, ale to Bóg za-
brał go do siebie, a z Panem Bogiem nie wolno się kłócić. – 
Głos Albrechta złagodniał, a oczy zaszkliły się na widok 
zapłakanego syna, jednak po chwili powrócił do swego 
stanowczego tonu. – Ród Arnstein zawsze służył Bogu 
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i Kościołowi. I dziś, choć bolejemy nad utratą Gebharda, 
przyszedł czas, żebyśmy i my stali się godni pamięci na-
szych przodków. Wiesz, że wraz z  matką już jakiś czas 
temu umyśliliśmy przeznaczyć was do stanu duchowne-
go. Decyzję podjęliśmy jeszcze przed tym jak… – zawiesił 
na chwilę głos, uświadamiając sobie, że nie potrafi mó-
wić o śmierci Gebharda bez smutku i żalu. Zapatrzył się 
w gęstniejący mrok. Po chwili ciszy otarł dyskretnie oczy 
i  zaczął ponownie. – Wuj twej matki był arcybiskupem 
magdeburskim. Twoi obydwaj stryjowie są proboszczami 
i kanonikami, jeden w Magdeburgu, drugi w Halberstadt.

– Tak, wiem. – Günter przerwał ojcu. Nie miał wątpli-
wości, jakie zamiary względem jego osoby ma ojciec. Ro-
dzice od dawna chcieli, by on i Gebhard zostali duchow-
nymi. Po raz pierwszy dotarło do chłopca, że jego nowe 
życie – świat z dala od miejsc, które uważał za część sa-
mego siebie – zacznie się w momencie, gdy ojciec poda 
termin wyjazdu do Magdeburga. I jeszcze świadomość, że 
to życie i ten świat będzie poznawał bez Gebharda. Głos 
ojca przerwał chłopięce przemyślenia. Albrecht opano-
wał emocje i zaczął mówić o szczegółach podróży.

– Wyjedziesz zaraz po pożegnaniu z  matką. Każdy 
następny dzień twego pobytu w  Arnstein mógłby spo-
wodować zmianę naszej decyzji względem ciebie. Nie 
chcę tego, bo obiecałem Bogu, że będziecie mu służyć 
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obydwaj. Skoro jednego z moich synów wezwał do siebie 
już teraz, to muszę z pokorą przyjąć Jego wolę.

Ojciec miał zwyczaj dokładnego tłumaczenia swych 
decyzji nie tylko w  związanych z   rodziną. Nie inaczej 
było i teraz. Graf Albrecht, od kiedy poznał swą przyszłą 
żonę, zawsze szanował jej zdanie i  nie chciał, by roz-
pacz i  żal były powodem zmiany ich wspólnej decyzji 
dotyczącej przyszłości chłopca. Wiedział, że w  obliczu 
ogromu nieszczęścia, które ich dotknęło, nie mógłby od-
mówić małżonce, gdyby zechciała przynajmniej na jakiś 
czas odłożyć wyjazd syna. Wstał i  ponownie podszedł 
do okna. Patrzył w ciemność, która zaczęła skrywać linię 
horyzontu i pochłaniała ostatnie chwile dnia. 

– Noc przychodzi i odchodzi. – Wiedział, że przeżycia 
ostatnich dni zburzyły dziecięcy świat Güntera i trzeba 
zapewnić chłopcu spokój i pewność co do przyszłości. 
– Uznaliśmy razem z  matką, że ze względu na pamięć 
twego świętego przodka, opata Wichmana, życzliwą 
opieką otoczą cię w Magdeburgu tamtejsi norbertanie. 
Będziesz tam mieszkał i  żył zgodnie z  zasadami, jakie 
ci podyktują. Wprawdzie będziesz się uczył w  szkole 
katedralnej, lecz pieczę nad twymi postępami w nauce 
i nad wychowaniem powierzam opatowi Anno. To czło-
wiek rozumny i  rozsądny, wiem, że dla mnie zrobi wy-
jątek i przyjmie cię jako rezydenta, choć nie ma takiego 
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zwyczaju. Przekonanie go, by norbertanie sprawowali 
opiekę nad twoimi postępami w nauce i pielęgnowaniem 
cnót nie było łatwe. Wiem, że to miejsce ci się podoba, 
pozostaje mi tylko mieć nadzieję, że będziesz się starał 
nie zawieść naszych nadziei. 

Chłopiec zapamiętał klasztor, bo był tam poprzed-
niego lata wraz z  matką, ojcem i  braćmi, Waltherem, 
drugim co do starszeństwa Albrechtem i Gebhardem. 
Szczególnie mile wspominał spacer krużgankami ota-
czającymi dziedziniec z  ogrodem i  piękną, kamienną 
studnię w rogu. Graf Albrecht nie bez przyczyny wolał 
oddać Güntera pod opiekę norbertanów. Starszy brat 
chłopca, Burchard, został usunięty ze szkoły katedral-
nej za burdy i awantury w szkolnej bursie. Ojciec, po-
mny wstydu, którego się wtedy najadł wobec magde-
burskiego biskupa, wolał tym razem oddać syna pod 
opiekę zakonników. 

– A więc postanowione, będziesz mieszkał u norberta-
nów, tam unikniesz tego, co tak zaszkodziło Burchardowi. 

Ojciec zakończył temat jego miejsca pobytu w Mag-
deburgu i nie dał poznać po sobie, jak przykre dla nie-
go było wspomnienie zdarzeń sprzed kilku lat. Günter 
zebrał na nowo myśli i próbował o coś jeszcze zapytać, 
ale jego głos znów się załamał. Podszedł do ojca i wsu-
nął się pod jego ramię. 
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– Ojcze, ja się boję. 
Uczucie niepewności i dziecięcego lęku spotęgował 

gęstniejący mrok. Albrecht przygarnął syna. Po chwili 
ciszy powiedział: 

– Każdy człowiek się czegoś obawia. Zwłaszcza wtedy, 
gdy nie wie, co go czeka. Ale musisz pamiętać, że strach 
nie jest najważniejszym uczuciem w  życiu człowieka. 
Tylko ludzie nierozumni albo nieszczęśliwi twierdzą, że 
strach rządzi światem. – Ojciec położył dłoń na głowie 
Güntera i po chwili rzekł: – Widzisz, ja, mając twoje lata, 
też miałem swoje marzenia i wcale nie chciałem zostać 
tym kimś, kim jestem dziś. - Zaciekawiony chłopak spoj-
rzał na twarz ojca, rozjaśnioną uśmiechem przywoła-
nym wspomnieniami. Albrecht wiedział jak oderwać 
Güntera od obaw i  niepewności związanych z  opusz-
czeniem domu i rodziny. Znał jego temperament i wro-
dzoną ciekawość. Nie bez powodu wspominał swe 
dziecięce pasje i  czas beztroski. Wiedział, że chłopak 
chętnie słuchał takich opowieści. – Nie interesowało 
mnie nic, prócz tego, co dzieje się w warsztacie Arwida 
w Harkerode. Arwid był cieślą, kołodziejem, bednarzem, 
stolarzem, rymarzem i nie wiem, czym tam jeszcze jest 
ktoś, kto obrabia drewno. – Ojcowski uśmiech i  żar-
tobliwy ton jego opowieści przypominał Günterowi 
czasy, gdy wraz z Gebhardem słuchali ich z zapartym 
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tchem. – Nie wyobrażałem sobie, że mogę zajmować się 
czymś innym niż to, co powinien robić uczeń mistrza Ar-
vida. Pewnego dnia mój szanowny ojciec a twój dziadek, 
Walther, powiedział mi, że za parę lat odziedziczę nie 
warsztat na podgrodziu, ale zamek Arnstein i wszystkie 
wsie należące do rodu. Jednak tytuły i  godności to nie 
tylko splendory i zaszczyty. To odpowiedzialność za los 
wszystkich, którzy żyją w naszych dobrach. Dowiedzia-
łem się wtedy, że od dłubania w drewnie ważniejsza jest 
pomyślność rodziny i  ludzi, którzy korzystają z  naszej 
opieki. – Ojciec znów się uśmiechnął na wspomnienie 
tamtych wydarzeń. – Te kilka lat, o których mówił twój 
dziadek, przeciągnęło się do ponad dwudziestu. Dziesięć 
z  nich spędziłem przy księciu Heinrichu2 w   Aschersle-
ben. Książę nie oszczędzał żadnego z giermków i gonił 
nas na zmianę – do nauki i do rycerskich ćwiczeń. Służ-
ba na dworze nie była lekka, a zdarzało się, że w czasie 
posługi przy książęcej wieczerzy zasypiałem ze zmęcze-
nia na stojąco. I uwierz mi, nie raz zazdrościłem moim 
młodszym braciom, a  dziś wielebnym członkom kapi-
tuł3, że stoją przy pulpitach katedralnej szkoły z nosami 

2   �Heinrich II Anhalt zwany „Grubym”(ur. 1215 , zm. 1266 ) - Ksią-
żę Aschersleben od 1252 r. Zmarł w 1266 roku.

3   �Obydwaj stryjowie Güntera, zostali duchownymi. Walter von Arn-
stein był proboszczem parafii św. Sebastiana w Magdeburgu a Geb-
hard von Arnstein proboszczem parafii św.Pawła w Halberstadt.
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w  księgach. - Albrecht przerwał, ale ciągle się uśmie-
chał, jakby wbrew swym słowom o ciężkim losie ksią-
żęcego giermka. Po chwili ciszy mówił dalej: – Ja ga-
niałem za końskim ogonem albo brałem po plecach od 
starszych giermków, nosiłem książęcy nocnik, a  rano 
musiałem być na mszy, po której magister do południa 
piłował z  nami łacinę, a  hofmeister4 dworskie i  rycer-
skie obyczaje. Niemniej okrzepłem. Zdobyłem pas rycer-
ski i łaskę księcia Heinricha. Nawet wojaczki posmako-
wałem, choć nic dobrego z tego nie wyszło.5 

Günter słuchał tej opowieści z  wielką uwagą, 
a  w  jego głowie rodziły się dziesiątki pytań. Oczeki-
wał ojcowskiego wsparcia i  czuł, że ojciec swą opo-
wieścią zamierza przekazać mu coś, co złagodzi jego 
obawy. Albrecht jeszcze raz spojrzał w  oczy chłopca 
i  powoli przyłożył dłoń do jego policzka. Zmarszczo-
ne czoło i lekko przymrużone oczy wyrażały ojcowską 
troskę. Günter wytrzymał to spojrzenie. Zrozumiał, że 
ojciec chce mu powiedzieć coś ważnego. Albrecht zro-
bił parę kroków w stronę okna i przez chwilę zastygł 

4   �Inaczej: ochmistrz. Zarządzał służbą, zajmował się także opie-
ką i wychowaniem.

5   �Książę Heinrich „Gruby” w 1257 roku zaangażował się w kon-
flikt z  arcybiskupem Magdeburga, Rudolfem von Dingelstädt 
w sprawie przejęcia przez arcybiskupstwo magdeburskie ziem 
klucza Seehausen i zamków Alvensleben i Hackenstedt. Spory 
i zbrojne przejęcia tych dóbr trwały przez dwa lata.
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w bezruchu. Gdy się odwrócił chłopiec znów zobaczył 
dawnego grafa Arnstein, silnego, pewnego swych słów 
i wyborów, stanowczego w działaniu ojca, przy którym 
zawsze czuł się bezpiecznie. 

– Wieczór spędzisz z  babcią Margaretą. Jutro rano 
spotkasz się z  matką i  Matyldą. Odwiezie cię Albrecht. 
Porozmawiacie sobie po drodze, on ci wszystko wyjaśni. 
Bracia w klasztorze przyjmą cię bez zbędnych ceregieli. 
Ustaliłem to z  nimi już w  poprzednim roku. Chcesz mi 
coś powiedzieć? – zapytał. Gdy nie usłyszał żadnej re-
akcji na swe słowa, mówił dalej: – Przyszedł czas, byś 
wiedział, skąd i  dokąd idziesz przez ten świat. Oprócz 
celu trzeba mieć oparcie w najbliższych i wiedzieć cze-
go od ciebie oczekują. A im wcześniej dowiesz się, że nie 
wszystko w życiu przychodzi łatwo, tym łatwiej będzie ci 
odnaleźć siłę w samym sobie, by swoim życiem kierować. 
Teraz już idź. Babcia czeka. Do jutra. – Znów odwrócił 
się w stronę okna i gdy chłopiec wyszedł, jakby w od-
powiedzi na obawy syna, wyszeptał prawie bezgłośnie: 
– Jutro. Zawsze przychodzi jakieś jutro. 
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II.	 Noc

Wieczór minął Günterowi szybko. Babcia Margareta nie 
lubiła bezczynności i sprawiła, że obawy chłopaka zwią-
zane z  jutrzejszym wyjazdem przyćmiła potrzeba jak 
najlepszego przygotowania się do opuszczenia Arnste-
in. Razem z małą Luti i służebną Jutą spakowali trochę 
odzienia, i przygotowali podróżne futerko, które Günter 
przejął po bracie w tak smutnych okolicznościach. 

Potem pożegnał się z siostrą, bo mała była zmęczo-
na i  trochę marudziła. Gdy Juta poszła ją położyć do 
snu, babcia rzeczowo rozpoczęła rozmowę:

– Siadaj, teraz jesteśmy sami, to może i co uradzimy. 
Nie chciałam nic mówić przy Luti, bo dosyć już tego wa-
szego płakania, ale od ojca wróciłeś markotny, jakbyś 
jutro miał jechać do Magdeburga za karę. A co ci rodzi-
ciel powiedział? – zapytała z troską w głosie. Usiadł na 
obitym grubą skórą podnóżku babcinego fotela i pró-
bował przypomnieć sobie ostatnie słowa ojca.

– Rozmawialiśmy trochę. Ojciec opowiadał mi jak 
w  Aschersleben gonił za końskim ogonem i  nosił ksią-
żęcy nocnik, i  spał na stojąco w  czasie uczty u  księcia. 
– Günter celowo użył dziecinnie, niewinnego tonu 
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podszytego chłopięcym humorem. Margareta zaśmiała 
się i z rozbawieniem rozczochrała włosy chłopaka.

– Dobrze, że masz w sobie bożą iskrę. Widać pomogły 
ci te opowieści. To i mnie na sercu lżej. Jednak pewnie nie 
tylko o tym gadaliście? – Babcia stonowała trochę na-
strój. Chłopak momentalnie spoważniał i przytaknął.

– Nie spamiętałem tych wszystkich słów, ale wiem, że 
ojciec chce być ze mnie dumny. Mówił mi, że trzeba być 
silnym, bo nie wszystko w życiu jest łatwe i trzeba tej siły 
szukać w sobie. 

– Tak, to prawda. Warto byś to zapamiętał. – Sta-
nowczy ton Margarety bardzo przypominał głos ojca. 
– A teraz słuchaj uważnie. To, co mówił ci ojciec, można 
łatwo wytłumaczyć. – Babcia zawsze potrafiła znaleźć 
wspólny język z  wnukami i  teraz też szybko znala-
zła właściwe słowa, by chłopiec zrozumiał ojcowskie 
przesłanie. – Pamiętasz jak rok temu płynęliście łodzią 
potokiem Selke6? Twój brat, Albrecht wiedział, że przyj-
dzie taki moment, że płynąc z  prądem wody, trzeba 
wiosłami przeciwstawić się nurtom i  nie pozwolić, by 
łódź popłynęła w stronę kamienistego brzegu, choć pęd 
wody nie ułatwia zadania. Tak jest i w życiu. Przyjdzie 
czas, że trzeba oprzeć się nurtowi zdarzeń i zrobić to, co 

6    �Potok przecinający góry Harz, płynący w pobliżu zamku Alt 
Valkenstein.
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potrzebne, by poprowadzić swój los w innym kierunku. 
Inaczej wcześniej czy później stracimy możliwość dotar-
cia do celu, który sobie wyznaczyliśmy. Zrozumiałeś już, 
co ojciec chciał ci powiedzieć? 

Günter przypomniał sobie uczucie strachu, które za-
władnęło nim w chwili, którą przed momentem przy-
pomniała mu babcia. 

– Że jak się boję, to muszę coś zrobić. – Prostota i traf-
ność odpowiedzi chłopaka znów przywołała uśmiech 
na twarz Margarety.

– No widzisz Günterze, ojciec ci opowiadał o wysiłku 
i uporze. Ja ci nagadałam o życiu i losie, a tyś to wszystko 
pojął i wypowiedział lepiej niż najmądrzejszy z mędrców. 
Strach i chciwość, rządzą tym światem. – Babcia zamy-
śliła się na chwilę, potem westchnęła i machnęła ręką. 
– Zawsze wiedziałam, że najlepiej dogadać się z dziećmi 
– powiedziała. – Czasem boimy się tego, o czym nic nie 
wiemy, dlatego najlepiej wiedzieć, co nas czeka. Wtedy 
strach zmienia się w rozsądek. Słuchaj zatem i nie oba-
wiaj się, bo szybko przyzwyczaisz się do życia u norber-
tanów. – Margareta zaczęła opowiadać chłopcu, czego 
może się spodziewać w klasztorze. – Nie będzie Ci tam 
tak źle, jak myślisz. Opat Anno na pewno przydzieli ci 
jakiegoś towarzysza z nowicjatu, ojciec już o to zadbał. 
Do szkoły na pewno nie pójdziesz od razu, braciszkowie 
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wpierw wybadają, czegoś się dotąd nauczył i jaki z cie-
bie będzie uczeń. O to się akurat nie boję. Wiem, żeś po-
jętny i kłopotu z tym nie będzie nijakiego.

Margareta starała się trochę uspokoić chłopca i mó-
wiła o sprawach, które łagodziły jego strach przed nie-
znanym, które zbliżało się nieubłaganie.

– Najpotrzebniejsze rzeczy masz spakowane, spędzisz 
tam parę dni, to będziesz wiedział, co trzeba będzie ci 
dowieźć. Klasztorne życie jest proste i spokojne, więc ci 
oszczędzi trosk, których tu nie brakuje. 

Babcia lubiła mówić dużo, ale zawsze na temat, 
dlatego Günter starał się słuchać uważnie i zrozumieć 
sens każdej myśli, którą wypowiadała. Niebawem cie-
kawość wzięła górę nad niepewnością i chłopak zaczął 
wypytywać o różne rzeczy.

– Ojciec mówił, że norbertanie są życzliwi naszej ro-
dzinie i przyjmą mnie do siebie. A nie przyjmują chłop-
ców z innych rodów? – Günter trochę obawiał się, że bę-
dzie się czuł samotnie w klasztorze. 

– Może i by przyjmowali, ale póki co, nie prowadzą 
szkoły, bo to kosztuje. Nie masz się co obawiać o towarzy-
stwo, niewiele starszych od ciebie nowicjuszy w klaszto-
rze nie brakuje. – Słowa babki zawsze dodawały otuchy, 
ale dziś w sposób szczególny łagodziły niepokój, który 
dotąd nijak nie chciał opuścić żadnej z myśli chłopca. 
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– A  dlaczego mnie zechcą przyjąć, a  innych nie? – 
Chłopak z  wrodzoną ciekawością drążył temat, zain-
trygowany faktem, że stanie się jedynym młodocianym 
podopiecznym norbertanów. 

– Ano, nie każdy ród ma u  magdeburskich premon-
strantów7 takie poważanie, żeby mógł syna powierzyć 
ich opiece. Warto, żebyś jutro wiedział, że Arnsteinowie 
z tym zakonem są związani od początku jego istnienia 
i nie wiadomo, kto komu więcej zawdzięcza. 

Babcia Margareta zawsze stanowiła dla Güntera nie-
wyczerpaną skarbnicę wiedzy o rodzinie. Znała nie tyl-
ko wszystkie rodowe koneksje i związki, ale i zasługi 
Arnsteinów wobec Cesarstwa i Kościoła. I  tym razem 
ze swadą kontynuowała swą opowieść.

– Mnie się zdaje, że w Magdeburgu braciszkowie od 
pierwszych chwil w konwencie mają zapowiedziane, że 
każdą modlitwę dziękczynną winni rozpoczynać od in-
tencji za naszą rodzinę. I nie chcę, żebyś sobie pomyślał, 
że się starej babce w głowie do cna przemieszało, a Arn-
steinowie to same anioły. Ale wiedzieć musisz, że Nor-
bert8, który zorganizował ten zakon, by naprawiać oby-
czaje, miał swoje żelazne zasady. Otóż wiedz, że oprócz 

7   �Potoczna nazwa zakonu, pochodząca od miejscowości Prémontré, 
gdzie został założony.

8   �Norbert z Xanten, założyciel zakonu Premonstratensów.
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tego, że był przełożonym swoich białych kanoników9, to 
służył cesarzowi Lotarowi jako kanclerz Rzeszy. Kiedy 
został arcybiskupem Magdeburga, bez pomocy i wspar-
cia twoich przodków nie podołałby tym obowiązkom.10 
A to tylko początek. Długo by o tym opowiadać. 

– Chyba nie wszystko zrozumiałem, babciu. – Günter 
był zbyt zmęczony, by dopytywać o szczegóły. 

– Ano wiadomo, dość ci na dzisiaj mojego gadania, 
czas ci wypocząć. – Margareta spostrzegła, że chłopak 
zaczyna drzemać. Skinęła na Jutę, która zdążyła już po-
łożyć małą Luti i pomogła wstać Günterowi. 

Poczekała, aż przezwycięży senność, przygarnęła 
jego głowę i powiedziała łagodnym głosem:

– Teraz pójdziesz spać, jutro musisz być silny. Nie 
wszystko w  życiu przychodzi łatwo – powtórzyła za 
Günterem myśl, którą wyniósł po spotkaniu z  ojcem. 
Chłopiec wraz ze służebną wyszedł z  komnaty. Gdy 
drzwi zamknęły się za wychodzącymi, Margareta wes-
tchnęła i podeszła do oliwnej lampki, która rozświetla-
ła tylko niewielką część pomieszczenia. Jeszcze przez 
chwilę patrzyła w jej spokojny płomień.

– Nie wiadomo co gorsze, strach przed niepewnym 
jutrem i obawa, że przyjdzie gorsze czy żal, że czasu co 
9   �Norbertanie nosili białe habity.
10   �Biskup Münster, Werner, jeden z dalekich przodków Güntera, był 

przyjacielem Norberta z Xanten i wspomagał go w jego dziele. 
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za nami wrócić już nijak nie można – powiedziała cicho 
i rozpoczęła swoją wieczorną modlitwę za zmarłych. 

*

Günter zasnął prawie natychmiast po tym, jak Juta po-
mogła mu ułożyć się do snu. Zmęczenie szybko wzięło 
górę nad potokiem myśli o  tym, co zmieni się w  jego 
życiu już od jutra. Jednak emocje, rozbudzone wyda-
rzeniami mijającego dnia i grające mimowolnie w du-
szy chłopca, nawet w nocy nie pozwoliły odpocząć jego 
jaźni. We śnie, jakby w lustrze swych dziennych obaw 
zwracały mu wszystkie obawy i niepewność jutra. Śnił, 
że idzie długim korytarzem krużganków magdebur-
skiego klasztoru norbertanów. W  środku dnia słońce 
nagle traci blask tak szybko, jak szybko gaśnie płomień 
świecy nakryty dłonią. Dziedziniec spowija gęsty mrok, 
a filary podtrzymujące wewnętrzną ścianę krużganków 
coraz bardziej przypominają grube pnie drzew w spo-
witym płaszczem nocy lesie. Strach i uczucie samotno-
ści zaczyna ściskać gardło chłopca, a nogi odmawiają 
posłuszeństwa. Kamienne płyty podłogi korytarza nik-
ną w ciemności i potykający się o ich nierówno łączo-
ne krawędzie Günter w  końcu staje w  miejscu, bojąc 
się potknięcia i upadku. Czuje, jakby stał nad głęboką 
przepaścią i  każdy następny krok może spowodować 
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upadek w jej ciemną i zimną czeluść. Przerażenie po-
tęguje jeszcze uczucie, jakby ktoś dotykał jego twarzy, 
a potem czyjeś palce powoli zaciskały się na ramieniu.

Obudził się dzięki Jucie, która zjawiła się w  izbie 
akurat wtedy, gdy mara dławiła jego oddech, a  drob-
ne kropelki zimnego potu na czole płynęły zimnymi 
strużkami po skroni i twarzy. To właśnie jej dłonie czuł 
Günter, zanim się obudził. Gdy jęknął przez sen, służeb-
na potrząsnęła jego ramieniem, by przerwać koszmar. 
Wyrwany ze snu, trochę oślepiony jasnoczerwonym 
płomieniem stojącej obok posłania lampki wyszarpnął 
ramię i odepchnął dłoń służebnej. Przez chwilę patrzył 
na nią nieprzytomnym wzrokiem. Gdy uświadomił so-
bie, gdzie jest, zerwał się z posłania i przytulił się do 
Juty. Choć łzy cisnęły się mu na wspomnienie lęku, jaki 
czuł jeszcze przed chwilą, to myśl, że zły sen minął, 
dała ulgę i uspokajała. 

– Dobrze, że przyszłam od razu po zaśnięciu Luti, bo 
gdybyś się obudził i nikogo by tu nie było, to pewnie nadal 
byś się bał. – Troska w głosie służebnej była nieprzypad-
kowa. Opiekowała się całą trójką najmłodszych pociech 
Arnsteinów od ich kolejnych narodzin i kochała te dzieci 
jak własne. Służąc na zamku od piętnastu lat, nigdy nie 
myślała o zamążpójściu, wszystkie matczyne instynkty 
przelała na dzieci pani Matyldy. Śmierć Gebharda bardzo 
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ją dotknęła. Tym większą troską chciała otoczyć Güntera 
i Luti. Gdy położyła dzieci do snu, została wezwana do 
komnaty pani. Gdy wróciła, Luti nadał spała, ale Günter 
jęczał przez sen i rzucał się po pościeli. 

– Co ci się śniło? – zapytała i pogładziła chłopca po 
mokrych od potu włosach.

– Klasztor w słońcu, a potem ciemność i przepaść do-
okoła. – Chłopiec na wspomnienie wzdrygnął się i  in-
stynktownie jeszcze mocniej wtulił się w ramiona Juty. 
Przy niej zawsze czuł się bezpiecznie. Jej obecność po-
magała opanować strach, którego echo pulsowało w gło-
wie wraz z  rozbieganym biciem serca. – Zostaniesz ze 
mną Juto? – zapytał nieśmiało. Wiedział, że jest starszy 
od siostry i to ona bardziej potrzebuje opieki i starania, 
ale wciąż obawiał się, że gdy zaśnie, koszmar powróci. 
Juta odsunęła chłopca i patrząc mu w oczy, zaczekała, aż 
uwolni swe myśli od walki ze swym strachem.

– Musisz teraz wstać i iść do matki. Dziś po raz pierwszy 
od kilku dni spała w swojej komnacie, a nie na podłodze ka-
plicy. Teraz się obudziła, ale jest bardzo słaba i nie będzie mo-
gła pożegnać cię rankiem. Chce porozmawiać z tobą teraz. 

Günter bez słowa wstał i założył podane przez słu-
żebną odzienie. Zdjął z  metalowego stojaka lampkę 
i wraz z Jutą udał się do izby zajmowanej tej nocy przez 
matkę chłopaka, panią Matyldę von Arnstein. 
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Drzwi były lekko uchylone, blask płomieni z pale-
niska w  izbie odbijał się na kamiennej ścianie kory-
tarza. Günter, wchodząc, zauważył, że choć posłanie 
jest przygotowane, to matka jest jeszcze przyodziana 
w  suknię i  siedzi przy ogniu z  zamkniętymi oczami. 
Chłopak nie chcąc przerywać ciszy, przez chwilę stał 
obok oparcia siedziska, wpatrując się w  taniec pło-
mieni dookoła świerkowych szczap. Potem klęknął 
i  pocałował dłoń Matyldy. Choć na jej twarzy znać 
było zmęczenie, to uśmiechnęła się, czując, że chło-
piec nadal trzyma jej rękę. Otworzyła oczy i  drugą 
dłonią pogładziła go po twarzy. Potem odwróciła się 
do służebnej i powiedziała:

– Juto, podaj mi wody, proszę. – Gdy Juta czerpakiem 
nabierała wody, zapytała jeszcze: – Luti śpi? 

– Tak, Pani – Juta podała Matyldzie kubek z wodą 
– ale Günter spał bardzo niespokojnie. Rzucał się po po-
słaniu, a kiedy go obudziłam, był bardzo przestraszony. 
- Służebna obawiała się, że chłopak znów będzie miał 
koszmary. 

– Juto, pójdziesz teraz do Luti i zrobisz tam posłanie 
dla Güntera. Wrócisz za trzy pacierze i zabierzesz chło-
paka do snu. Dasz mu wywar z maku i zostaniesz z oby-
dwojgiem do świtu. 

– Dobrze Pani. – Juta posłusznie skinęła głową. 
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– A teraz zostaw nas samych. – Słowa matki przego-
niły senność z  powiek chłopca. Matylda opuściła po-
wieki i czekała, aż służebna opuści izbę. 

Gdy Juta wyszła i ostrożnie zamknęła drzwi, w izbie 
zapanowała pełna napięcia cisza. Günter wpatrywał 
się w twarz matki. Wydarzenia ostatnich dni sprawiły, 
że rysy jej pięknej twarzy wyostrzyły się, a pod oczami 
pojawiły się ciemne cienie. Choć niedawno skończyła 
czterdzieści lat i  urodziła siódemkę dzieci, to biegną-
cy czas zdawał się płynąć obok niej. Dopiero niedawne 
doświadczenia odcisnęły na pani Matyldzie swe pięt-
no. Z jej twarzy zniknął delikatny uśmiech, którym ob-
darzała każdą osobę, z którą rozmawiała. Zmarszczone 
czoło i lekko ściągnięte brwi pokazywały, że cierpienie 
na dobre zadomowiło się w jej sercu, a zmęczenie wie-
logodzinną modlitwą i  umartwianiem się, wydawało 
się stępić jej bystrość umysłu. Jednak to drugie wraże-
nie zniknęło natychmiast, gdy matka otworzyła oczy 
i spojrzała na chłopca. Wzięła jego głowę w swe dłonie 
i przez chwilę patrzyła mu w oczy.

– Mój mały Günter, mój Günter… – powiedziała po-
woli, nie odrywając wzroku od twarzy syna. W jej spoj-
rzeniu dostrzegł coś, czego dotąd nigdy nie widział. 
Coś niepokojącego, nieokreślonego, niepasującego 
do matki, którą znał. Poczuł, że zmiana, którą w  niej 
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dostrzegł stanie się i jego udziałem. Słowa, które usły-
szał, potwierdziły w pełni te odczucia. – Chcę, żebyś już 
teraz wiedział i zrozumiał, że nie będzie mnie przy tobie 
rano, gdy będziesz wyjeżdżał z Albrechtem. Nie pozwoli-
łabym na twój wyjazd do Magdeburga i wiem, że ojciec 
nie odmówiłby mojej prośbie, byś został w Arnstein. To 
nie byłoby dobre ani dla ciebie, ani dla nas. – Ostatnie 
słowa Matylda wypowiedziała, wstając z  siedziska 
i podchodząc do paleniska, od którego promieniowało 
przyjemne ciepło. – Bóg całe życie trzymał mnie daleko 
od bólu i trosk, mnie i twojemu ojcu dał miłość, szczęś-
cie i pobłogosławił, dając radość z potomstwa. Kochamy 
was i dziś już wiem, że żeby prawdziwie kochać, trzeba 
umieć wiele wycierpieć. Człowiek nie może sam siebie 
ranić, bo to jest szaleństwo. Dlatego wolę nie patrzeć, jak 
będziesz opuszczał Arnstein. Nie pozwolę, by ból zadła-
wił we mnie miłość. Moje serce mogłoby tego nie wytrzy-
mać. – Choć słowa matki były pełne emocji, to jej twarz 
pozostała nieporuszona. 

Posadziła Güntera na zydlu przed sobą i sama usiad-
ła. Zmęczenie dało znać o sobie. Wypiła następny łyk 
wody i mówiła dalej:

– Dał Bóg łaskę, żebyście wszyscy przeżyli niemow-
lęctwo, Gebharda zabrał pięć dni temu. „Bądź wola 
Twoja”. Trzeba było przeboleć, przebolałam. Ojciec 
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przebolał, choć wolał na koniu i  w samotności opła-
kać syna. Rozumiem go. Nie miał siły patrzeć na moje 
cierpienie tak, jak ja nie mam siły patrzeć, jak stąd 
wyjeżdżasz. Ty też przebolejesz, ale nie to ci chciałam 
powiedzieć. - Matylda znów wstała i energicznym kro-
kiem podeszła do paleniska. Mowa ciała jednoznacz-
nie pokazywała, że chce odsunąć od siebie smutne 
myśli. Blask ognia kreślił na jej sukni najwymyślniej-
sze wzory i  błyszczał w  jej oczach. Widoczne było, 
że z  każdą chwilą odzyskuje wewnętrzną równowa-
gę. – Juta mówiła, że męczył cię jakiś koszmar. Sny to 
zwierciadło naszych myśli i obaw. Ty się boisz, bo ran-
kiem odjedziesz do innego świata. Nie myśl o tym. Jeśli 
nie zamierzasz uciekać przed swym losem, to musisz 
wiedzieć, że nocne obawy i  strach w  świetle poranka 
bledną i znikają, bo każdy z nas ma w sobie nadzieję na 
lepszy czas. Każdy nowy dzień jest czystą kartą naszej 
księgi życia. Pamiętaj o tym. 

Günter słuchał i  patrzył na matkę z  podziwem. 
Mówiła i  zachowywała się dokładnie jak parę go-
dzin wcześniej ojciec. Świadomość chłopca kurczowo 
uczepiła się instynktownego przekonania, że rodzice, 
choć o tak odmiennych charakterach i osobowościach 
tworzą związek tak mocny i spójny jak podobieństwo 
ich słów i postaw. 
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– Słuchasz mnie Günterze? O czym myślałeś? – Pierw-
sze pytanie Matyldy zabrzmiało ostro. Drugie, matka za-
dała łagodniejszym tonem, widząc, że chłopak bije się 
z myślami i próbuje zrozumieć wszystko, co usłyszał. 

– Że mówisz jak ojciec – odpowiedział natychmiast. 
Siła i trafność tej myśli sprawiła, że obydwoje zamilkli 
na chwilę. 

– Tak, masz rację, mówię jak ojciec. Ale to dobrze. 
Przynajmniej czujesz, że obydwoje chcemy waszego do-
bra. Słuchaj teraz uważnie. – Matylda zaczęła mówić 
szybciej. Widać było, że zmęczenie za kilka chwil weź-
mie górę nad jej pragnieniem, by Günter zrozumiał, 
dlaczego znalazł się tu o  tej porze. Matka odetchnęła 
i  mówiła dalej: – Nie wiem, jakim cudem twój ojciec 
i babcia Margareta wyciągnęli mnie z kaplicy i przeko-
nali, że muszę się przespać w  łóżku. Nie wiem, czy nie 
będę tego żałować do końca mych dni, ale pozwoliłam 
się tu zaprowadzić. Ledwie zasnęłam, zobaczyłam we 
śnie Gebharda, który schodził z zamkowego wzgórza na 
wschodnią stronę. Pomachał mi i krzyknął coś, a potem 
pokazał ręką, że potok pod zamkiem znów płynie sta-
rym korytem, a w fosie nie ma wody. Wołałam za nim, by 
zaczekał, ale się odwrócił i za chwilę zniknął mi z oczu. 
Zeszłam na dziedziniec przed zamkiem, chciałam wejść 
do kaplicy, ale drzwi były zamknięte. Poszłam w stronę 
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podzamcza, zatrzymałam się na moście za starą bramą 
i zobaczyłam, że fosa rzeczywiście jest pusta. Przeszłam 
na podzamcze. Zobaczyłam starego Berwina, który siod-
łał konie ojca i  Albrechta. Chciałam podejść i  zapytać, 
gdzie wyjeżdżają, ale gdy mnie zobaczył, posmutniał, 
odwrócił się bez słowa i wszedł do stajni. Gdy weszłam 
za nim, nikogo tam nie było. 

Chłopak wzdrygnął się na wspomnienie matki 
o stajennym Berwinie. Pomimo swoich lat był silnym, 
sprawnym i  zdrowym mężczyzną. Mieczem robił jak 
żaden rycerz i każdą wolną chwilę poświęcał na prze-
kazywanie młodym Arnsteinom tajników walki. Günter 
pamiętał, jak na jesieni poprzedniego roku przywiezio-
no nieprzytomnego stajennego na wozie. Miał głowę 
rozłupaną od uderzenia podkutym końskim kopytem. 
Razem z kowalem z Syldy i jego dwoma czeladnikami 
podkuwali młodego, narowistego podjezdka, by się nie 
ochwacił. Koń widocznie czymś podrażniony wyrwał 
się w trakcie mocowania ostatniej podkowy i wierzg-
nął tak nieszczęśliwie, że trafił Berwina, który nie zdą-
żył się usunąć. Stajenny zmarł po kilku dniach w kon-
wulsjach i gorączce, choć Gerda nie odchodziła od jego 
posłania. Günter od tej pory trochę obawiał się koni, 
za to Gebhard – choć je uwielbiał i  podzielał zdanie 
Berwina, że mają więcej rozumu niż niejeden człowiek 
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– gdyby mógł, osobiście zarżnąłby bezrozumnego wi-
nowajcę tej tragedii. Po śmierci i  pogrzebie Berwina 
wszyscy mieszkańcy zamku i  podzamcza byli bardzo 
przybici. Stary stajenny służący w Arnstein od niepa-
miętnych czasów był bardzo lubiany i  poważany, bo 
równie dobrze jak na koniach znał się na ludziach i jak 
coś powiedział, to w jego słowach zawsze znaleźć moż-
na było trzeźwy osąd, rozsądek a  przede wszystkim 
prawdę, która nie zawsze brzmiała miło, ale zawsze 
przekonująco trafiała do rozmówcy, nieważne czy był 
to graf, czy wiejski psiarczyk. Sen matki i  wspomnie-
nie wstrząsających chwil bardzo poruszyło chłopaka. 
Zmęczenie matki najwyraźniej brało górę nad emocja-
mi. Podeszła do łoża i położyła się na posłaniu. 

– Dorzuć do ognia – powiedziała cichym głosem. Gdy 
Günter wzruszył żelaznym drągiem żar i  położył na 
nim dwie szczapy, skinęła na chłopca dłonią, by pod-
szedł bliżej. Podał jej kubek z wodą i przysunął zydel 
w stronę posłania. Matylda mówiła coraz szybciej, a jej 
oddech był coraz płytszy. – Źle, gdy śnimy o zmarłych, 
a nie widzimy w snach tych, co żyją. Nie chcę teraz myśleć, 
co znaczą gotowe do drogi konie dla twego ojca i brata. 
Co znaczy sucha fosa i nurt potoku, który nie opływa już 
podzamcza. Gdy się obudziłam byłam zbyt słaba, by wró-
cić do kaplicy. Usiadłam i zaczęłam modlić się za dusze 
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Gebharda i Berwina. Znów zasnęłam. I senna wizja wró-
ciła. Zamek wyglądał na opustoszały, za to na szczycie 
wschodniej wieży zobaczyłam gniazdo. W gnieździe stał 
i wpatrywał się w górę młody orzeł. Rozwinął skrzydła, 
jakby nie był pewien czy zdołają go unieść w powietrze. 
Patrzył w niebo nie bez powodu, bo w stronę gniazda le-
ciał jak strzała sokół. Zbliżał się bardzo szybko i widać 
było jego szpony gotowe, by zranić i zabić. Orlik uniósł 
skrzydła i próbował wzbić się w powietrze. Krzyknęłam 
ze strachu i się obudziłam. 

Nieruchoma twarz matki leżącej na posłaniu z  za-
mkniętymi oczami pokazywała, jak bardzo jest wyczer-
pana i ile sił kosztuje ją ta opowieść. Podniosła wolno 
powieki, usiadła na łożu i spojrzała na Güntera. Wzięła 
jego dłoń w swe dłonie. Jej głos był cichy i spokojny.

– Zawsze wiedziałam, że nadzieja na lepszą przy-
szłość pokona wszelkie trudności i troski. Nie wiem, czy 
te sny są obrazem moich obaw, czy też dzięki nim mam 
się przygotować na wydarzenia jeszcze boleśniejsze niż 
śmierć Gebharda. Ale moja nadzieja nie umrze. Kocham 
was wszystkich i wiem, że to niełatwy czas, ale ty rozu-
miesz moje cierpienie, bo straciłeś ukochanego brata. 
Ty jesteś moją nadzieją. Zachowaj dla siebie to, co ci 
powiedziałam, nikt inny nie może o tym wiedzieć. Nie 
wolno tracić nadziei. Pamiętaj. – Matylda pogłaskała 
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syna po niesfornych jasnych włosach i położyła się na 
posłaniu. – Wejdź Juto, nie stój tam, bo zamarzniesz – 
powiedziała głośno. Juta, która czekała za drzwiami, 
natychmiast weszła cicho do izby. Matka zapewne 
wiedziała, że służebna będzie czekać, by pomóc, jeśli 
byłaby taka potrzeba. 

– Podejdź tu do mnie, mój mały Arnsteinie. – Słowa 
i ton, jakim zwróciła się do niego Matylda, choć słychać 
w nich było matczyną czułość, sprawiły, że Günter po-
czuł się jak ktoś niezwykle ważny. Niedawno słyszał 
podobny, choć bardziej oficjalny ton z ust księcia Otto-
na w Aschersleben, gdy jego brat Albrecht przyjmował 
pas rycerski i miecz w czasie uroczystego pasowania. 
– Nie zapomnij żadnego ze słów, które tu usłyszałeś, pie-
lęgnuj je i  pamiętaj, że stałeś się powiernikiem spraw, 
które zaważą na losie całej naszej rodziny. I  nigdy nie 
pozwól odejść nadziei. Nie wierz ludziom, którzy mówią, 
że nadzieja umiera ostatnia. Ona nie umiera. - W kąci-
kach matczynych ust pojawiło się coś na kształt uśmie-
chu. Ten dawny, promienny, delikatny, ujmujący wyraz 
twarzy, który topił najbardziej lodowate serca, odszedł 
już chyba bezpowrotnie. – Idźcie już, nie martw się syn-
ku, to nie ostatnie nasze spotkanie. Juto, wiesz co robić…

– Tak Pani. – Służebna najwyraźniej otrzymała 
wszystkie instrukcje od Matyldy.
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– Śpij dobrze, matko. – Chłopiec chciał jeszcze poca-
łować jej dłoń, ale gdy brał ją w swe dłonie, matka już 
spała. 
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