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Присвячується  

АРТУРУ ЖАПЕНУ

Пам’яті  

МІШЕЛЬ КОРМ’Є



П: Ти завжди домагаєшся успіху?
В:  Так, я досягаю бажаного у тридцяти відсотках випадків.
П:  Тобто, не завжди.
В:  Ні, завжди. Успіх у тридцяти відсотках спроб — це завжди.

  ЗІ ЩОДЕННИКІВ СЮЗАН ЗОНТАҐ,

  1 листопада 1964 р.
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В С Т У П

Аукціон душ

У січні 1919-го, в пересохлому річищі на північ від Лос-Анджелеса 
зібралися тисячі кіноакторів, щоб відтворити жахіття того часу. 
Заснований на виданій роком раніше книжці вцілілої під час 

кривавої розправи над вірменами юної дівчини, фільм «Аукціон душ», 
друга назва якого «Зґвалтована Вірменія», став одним із найперших 
голлівудських сенсаційних видовищ. Цей новий жанр поєднав спе-
цефекти та непомірний кошторис з метою приголомшити глядацьку 
аудиторію. Він став навіть актуальнішим і ще більше приголомшив, 
бо в ньому застосований ще один новий жанр, — кінохроніка, яка 
набула популярності під час Першої світової війни, що закінчилася 
два місяці тому. Цей фільм був, як заведено казати, «заснований на 
правдивій історії». Масове винищення вірмен розпочалося 1915 року 
і тривало й досі.

Сухе піщане русло річки Сан-Фернандо поблизу Ньюголла, штат 
Каліфорнія, виявилося «ідеальною» локацією*, за висловом з од-
ного фахового видання, щоб зняти, як безжальні турки і курди же-
нуть «обдерту юрбу вірмен, які сунуть клунки, а дехто й малих дітей 
кам’янистими дорогами і стежками в пустелі».1 У зйомках узяли участь 
тисячі вірмен, серед них були й ті, яким вдалося уціліти та дістатися 
до Сполучених Штатів.

* Локація — місцевість для кінозйомок, що відповідає сценарному задуму. — Тут 
і далі примітки перекладача.



ЗОНТАҐ14

Для деяких акторів масовки ті зйомки сцен, у яких злочинний 
натовп ґвалтує, у яких безліч людей силоміць заганяють у воду і то-
плять або примушують копати власні могили, а також приголомшливі 
панорамні зйомки розпинання жінок стали надто великим випробу-
ванням. «Кілька жінок, чиї родичі загинули від шаблі турка, — розпо-
відав хронікер, — зомліли, дивлячись на видовище, яке відтворювало 
тортури та збезчещення».

Потім журналіст повідомив, що продюсер «влаштував сніданок 
на природі».

На одній з фотографій того дня зображена молода жінка у квітчас-
тому вбранні з великим гобеленовим саквояжем на руці. Вона стоїть, 
обіймаючи якусь дівчинку, серед саморобних наметів біженців, із 
журливим виразом обличчя. Жодна з них не насмілюється глянути 
на зловісні тіні, що наближаються, на невидимих чоловіків зі зброєю 
напоготові, які ціляться в них. Можливо, цих жінок ось-ось уб’ють. 
А може, беручи до уваги всі ті катування, які на них чекають, смерть 
від пострілу — найменш болісний вибір.

Мандруючи поглядом цим зруйнованим куточком Анатолії*, ми з 
полегшенням нагадуємо собі, що насправді це локація для кінозйомки у 
Південній Каліфорнії і що ті довгі тіні відкидають не турки-шкуродери, 
а фотографи знімальної групи. І хоч у прес-релізах говориться зовсім 
інше, вірмени на зйомках — зовсім не вірмени. Наприклад, виявля-
ється, що пара на фото — єврейка на ім’я Сара Лія Якобсон (Sarah 
Leah Jacobson) та її тринадцятирічна донька Мілдред.

Якщо розуміння, що ця фотографія інсценізована, робить її не 
такою щемливою, то інший факт, якого ні сфотографовані люди, ні 
фотографи знати не могли, залишає тяжке враження. Хоча ці двоє 
повернуться додому в центр Лос-Анджелеса після виконання ролей 
у «сценах тортур та збезчещення», та мине трохи більш ніж рік, і 
Сара Лія помре у віці тридцяти трьох років. Образ страждання стане 
останнім, яке збереглося, зображенням цієї жінки разом з дочкою.

Мілдред ніколи не подарує матері, що та покинула її. Однак, 
занедбаність — не єдиний спадок, який залишила по собі Сара Лія. 
За своє коротке життя вона пройшла шлях від Білостоку на сході 
Польщі, де народилася, до Голлівуду, де померла. Мілдред успадкує 

* Анатолія — історична назва внутрішніх районів Малої Азії; півострів у Західній 
Азії, азійська частина Туреччини.
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і потяг до ризикованих пригод. Вона вийде заміж за чоловіка, який 
народився у Нью-Йорку і в дев’ятнадцять років опинився у Китаї, а 
там помандрував до пустелі Ґобі і скуповував хутра в монгольських 
кочовиків. Як і у Сари Лії, його раннє починання обірвалося. Він 
також помер у тридцять три.

Їхня донька на ім’я Сюзан Лі, яке стало американізованим від-
лунням імені Сари Лії, мала п’ять років, коли не стало батька. Він був 
для неї лише «набором фотографій», як написала вона пізніше.2

«Фотографії, — писала Сюзан, донька Мілдред, — засвідчують невин-
ність, крихкість життів, які прямують до свого знищення».3 Те, що 
більшість людей, котрі стоять перед об’єктивом, не замислюються 
про загибель, яка чигає на них попереду, робить зображення ще 
зворушливішим: Сара Лія з Мілдред грали трагедію і не бачили, що 
їхня власна так швидко підбирається до них.

Так само не могли вони знати й того, як багато означав «Аукціон 
душ» для вшанування минулого і наскільки далеко зазирав у майбутнє. 
У тому, що останнє фото матері та бабусі Сюзан Зонтаґ мало бути 
пов’язане зі сценічною реконструкцією геноциду, є надприродна за-
кономірність. Переймаючись усе життя питаннями жорстокості та 
війни, Зонтаґ переосмислить способи людського сприймання образів 
страждання і поставить питання, що люди роблять із тими образами, 
які бачать, і чи взагалі що-небудь роблять.

Ця проблема не була для неї філософською абстракцією. Якщо 
смерть Сари Лії розтрощила життя Мілдред, то життя Сюзан, за її 
власним визнанням, також було розколоте навпіл. Розкол стався у 
книжковій крамниці Санта-Моніки, де вона уперше вихопила погля-
дом фотографії Голокосту. «Ніщо з побаченого досі — на світлинах 
чи в реальному житті — не вразило мене так гостро, глибоко і мит-
тєво», — писала вона.4

Їй виповнилося дванадцять. Потрясіння було таким великим, що 
до кінця життя вона у кожній наступній книжці міркуватиме над пи-
танням, як можна зобразити біль і як його можна витримати. Книжки 
і те бачення кращого світу, яке вони пропонували, порятували її від 
безрадісного дитинства, і щоразу, коли її посідали смуток і депресія, 
найпершим інстинктивним прагненням було заховатися у книжку, піти 
в кінотеатр чи в оперу. Може, мистецтво й не згладжувало життєвих 
розчарувань, але було обов’язковим тимчасовим знеболювальним. 
А ближче до кінця життя, під час ще одного геноциду (це слово 
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винайшли, щоб описати вірменську драму) Сюзан Зонтаґ достеменно 
знала, чого потребували боснійці. Вона поїхала до Сараєво. І вона 
поставила там п’єсу.

Сюзан Зонтаґ була останньою великою літературною зіркою Америки, 
ретроспективним поверненням у ті часи, коли письменники могли не 
просто розраховувати на шанобливе або гарне ставлення, а — на славу. 
Та ніколи доти письменник, який переймався недоліками літературної 
критики Дьйордя Лукача* та теорією nouveau roman** Наталі Саррот, 
не ставав таким відомим, як Зонтаґ, і так швидко, як це вдалося їй. Її 
успіх буквально приголомшив: він розгорнувся у всіх на очах.

Висока, смаглява, «із чітко окресленими, як на портретах Пікассо, 
повіками та погідними, не так зверхньо вигнутими, як у Мони Лізи, 
вустами», Зонтаґ полонила камери найбільших фотографів свого 
покоління.5 Вона була Афіною, не Афродітою: войовниця, «темний 
принц». З розумом європейського філософа і зовнішністю мушкетера 
вона втілювала риси, що поєднувалися у чоловіках. А новим було саме 
те, що ці риси співіснували в жінці, і таке поєднання подарувало ці-
лим поколінням талановитих та інтелектуальних жінок еталон значно 
переконливіший за всі відомі досі зразки.

Її слава викликала захват жіноцтва почасти тим, що не мала ана-
логів. На початку кар’єри Зонтаґ було неможливо осягнути розумом: 
прекрасна молода жінка, яка лякала своєю освіченістю; письменниця 
з культової цитаделі інтелектуального світу Нью-Йорка, що взялася 
до сучасної «низької» культури», яку старше покоління нібито люто 
зневажало. Вона не мала справжніх наступників. І хоча багато хто 
припасовував собі її образ, та роль цієї жінки уже ніхто не зіграє пере-
конливо. Вона створила еталонний зліпок, а потім — розбила його.

Зонтаґ було всього-на-всього тридцять два, коли її помітили за 
столом серед шістьох інших людей у розкішному мангеттенському 
ресторані: «Міс Бібліотекарка» — її літературне псевдо для вузького 
кола — гідно трималася поруч із Леонардом Бернстайном***, Річардом 

* Дьйордь Лукач (1885–1971) — угорський революціонер, теоретик марксизму, 
літературний критик, учасник комуністичного руху.

** Nouveau roman (фр. новий роман) — експериментальний роман (або антироман) 
без сюжету й головного героя у творчості французьких письменників 1950–1970-х рр.

*** Леонард Бернстайн — американський диригент, композитор, піаніст, автор 
музики до стрічки «Вестсайдська історія».
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Аведоном*, Вільямом Стайроном**, Сібіл Бертон*** та Жаклін Кеннеді.6 
Там були Білий Дім і П’ята Авеню, Голлівуд і «Vogue», Нью-Йоркський 
філармонійний оркестр і Пулітцерівська премія — найблискучіше 
товариство, яке лишень існувало у Сполучених Штатах, та й в усьому 
світі. Саме в тому колі Зонтаґ проведе решту свого життя.

Однак готова позувати перед камерою версія Сюзан Зонтаґ за-
вжди розходилася в поглядах із Міс Бібліотекаркою. Мабуть, жодна 
красуня не клопоталася своєю красою менше. Сюзан часто не стри-
мувала подиву, коли несподівано наштовхувалася на ту ефектну жінку 
на фото. Наприкінці життя вона аж зойкала, коли бачила світлини 
молодшої себе. «Я була така гарна! — казала вона. — І навіть не ро-
зуміла цього».7

Сюзан Зонтаґ за своє життя, яке збіглося з революційними змінами 
у способах здобуття і сприймання слави, єдина серед американських 
письменників скористалася з усіх цих перетворень. Вона ще й задо-
кументувала їх. У дев’ятнадцятому столітті, писала вона, знаменитість 
була «людиною, яку фотографують».8 У добу Воргола (а він невипад-
ково одним із перших визнав зірковий вплив Зонтаґ) бути об’єктом 
фотографування стало недостатньо. За часів, коли фотографували 
всіх, слава набула значення «образу», двійника, набору отриманих 
ідей, часто, але не тільки — візуальних ідей, які підміняли людину. 
Зрештою, вже не мало значення, хто зачаївся за ними.

Вихована в тіні Голлівуду, Зонтаґ прагнула визнання і викохувала 
власний образ. Та її гірко розчарувала та ціна, яку її двійник — «Темна 
пані американської літератури», «Сивілла Мангеттена» — заправив за 
це. За її зізнанням, вона мала надію, що «бути славетною веселіше»9, 
а ще — постійно викривала ризики поневолення людини шляхом 
перетворення її на частину репрезентації цієї людини, або надання 
переваги образу перед особистістю, котрій він належить, а також 
застерігала від усього, що образи спотворюють і замовчують. Вона 
розуміла різницю між людиною, з одного боку, та її зовнішністю, з 
іншого: Я-як-образ, як світлина, як метафора.

* Річард Аведон — американський фотограф, майстер документальної фо-
тографії.

** Вільям Стайрон — американський письменник, лауреат Пулітцерівської премії 
1968 року.

*** Сібіл Бертон — валлійська актриса, театральний режисер, засновниця відомого 
нью-йоркського нічного клубу «Артур», де збиралися знаменитості.
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У книжці «Про фотографію» вона зазначала, як легко було у «ви-
борі між фотографією та життям, обрати фото». «У “Нотатках про 
кемп”*, есе, що принесло їй скандальну славу, слово “кемп” вжите для 
позначення того самого явища: «Кемп усе бачить в лапках. Не лампа, 
а “лампа”; не жінка, а — “жінка”». Хіба може бути краща ілюстрація 
кемпу, ніж та різниця, яка розділяє Сюзан Зонтаґ і «Сюзан Зонтаґ»?

Власний досвід роботи перед камерою наділив Зонтаґ тонким 
усвідомленням різниці між добровільним позуванням і самовикриван-
ням перед поглядом спостерігача без згоди. «У кожному застосуванні 
камери криється агресія», — писала вона.10 (Подібність між турецькими 
вершителями самосуду та чоловіками, які скеровують свої фотоапа-
рати на Сару Лію та Мілдред, — невипадкова.) «Камера продається, 
як хижацька зброя».11

Крім особистих наслідків, якими обертається для людини надто 
часте спостерігання за нею, Зонтаґ наполегливо порушувала питання 
того, що розповідає фотографія про об’єкт, який вона начебто має на 
меті показати. «Відповідна фотографія суб’єкта доступна», — зазнача-
лося у її особовій справі ФБР.12 Але що таке «відповідна фотографія 
суб’єкта», і для кого вона відповідна? Що ж насправді можемо ми ді-
знатися — про славетну людину, про когось із померлих батьків — з 
«набору світлин»? На початку своєї кар’єри Зонтаґ ставила ці питання 
зі скептицизмом, що нерідко звучав поблажливо. Зображення пере-
кручує правду, пропонуючи натомість фальшиву близькість, наполягала 
вона. Що, врешті-решт, ми насправді дізнаємося про Сюзан Зонтаґ, 
коли бачимо ікону кемпу «Сюзан Зонтаґ»?

За часів Зонтаґ підкреслювали прірву між предметом і предме-
том у сприйнятті. Але на існування цієї безодні вказував ще Платон. 
Пошуки образу, який описав би без викривлення, пошуки мови, яка б 
дала визначення без перекручення, поглинали життя філософів. Євреї 
Середньовіччя, наприклад, вважали, що відокремлення суб’єкта від 
об’єкта, мови від смислу спричинило усе зло світу. Бальзак забобонно 

* Кемп (camp) — естетичний стиль і бачення, коли об’єкт вважається привабли-
вим, якщо демонструє поганий смак і викличну іронію. Естетика кемпу руйнує уявлення 
модернізму про те, що вважається мистецтвом і що можна вважати високим мистецтвом, 
і кардинально змінює на протилежні такі естетичні атрибути, як краса, цінність і смак 
через залучення інакшого способу розуміння і споживання.

За визначенням самої Сюзан Зонтаґ, кемп — це чутливість, яка насолоджується 
штучністю, стилізацією, театралізацією, парадоксом, перебільшенням і грайливістю 
більше, ніж змістом. Оксфордський словник наводить перше визначення 1909 року: «по-
казний, перебільшений, вдаваний, театральний; жінкоподібний або гомосексуальний». 
У соціальному вимірі кемп пов’язують із гомосексуальною субкультурою.
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поставився до фотоапаратів майже одразу, щойно їх винайшли, вважа-
ючи, що вони роздягають об’єкти фотографування, як писала Зонтаґ, 
«стирають шари тіла».13 Його надмірна емоційність наводить на думку, 
що такий інтерес до цієї проблеми не був лише інтелектуальним.
Як і реакція Бальзака, реакція Зонтаґ на фотографічні зображення, 
на метафори була надзвичайно емоційною. Коли читаєш, як вона 
аналізує ці теми, дивуєшся, чому питання щодо метафори — зв’язок 
між предметом та його символом — були такими інстинктивно зна-
чущими для неї, чому метафора так глибоко турбувала її. Як безпере-
чно абстрактний зв’язок епістемології та онтології врешті став для 
неї питанням життя і смерті?

“Je reve donc je suis”.
Цей парафраз Декарта («Я мрію, відтак — існую») — перший 

рядок першого роману Зонтаґ.14 Як перше речення й єдине — інозем-
ною мовою, воно вирізняється з-поміж інших, дивний початок дивної 
книжки. Протагоніст «Благодійника», Іпполіт, зрікся усіх звичайних 
прагнень — родини і дружби, сексу і кохання, грошей і кар’єри, — 
аби присвятити себе власним мріям. Його мрії самі по собі реальні, 
проте вони цікаві неспроста: «щоб зрозуміти самого себе краще, щоб 
дізнатися мої справжні почуття», — наполягає він. «Я зацікавлений у 
своїх мріях як — у діях».15

Визначені у такий спосіб — лише стиль, жодної матерії — мрії 
Іпполіта становлять суть кемпу. А відмова Зонтаґ від «самої лишень 
психології» — це відкидання питань зв’язку між матерією і стилем, а 
також, за аналогією, зв’язку тіла та розуму — предмету та образу — ре-
альності та мрії, які вона пізніше так плідно досліджуватиме. Натомість 
на самому початку своєї кар’єри вона заявляє, що мрії як такі — це 
єдина реальність. Ми, стверджує вона у своєму найпершому реченні, 
є наші мрії: наші марення, наші думки, наші метафори.

Це визначення якоюсь мірою незграбно розраховане на те, щоб 
завадити завданням традиційного роману. Якщо немає нічого такого, 
що можна довідатися про цих людей з екскурсу у їхнє підсвідоме, 
то нащо взагалі вдаватися до таких екскурсів? Іпполіт визнає про-
блему, але запевняє, що є ще одна приманка. Його коханка, яку він 
продає у рабство, «мабуть, знала про брак романтичного інтересу до 
неї з мого боку, — пише він. — Але я хотів, щоб вона усвідомила, 
наскільки глибоко, хоч і знеособлено, я відчував її як втілення мого 
пристрасного ставлення до моїх мрій».16 Інакше кажучи, головний 
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герой Зонтаґ цікавиться іншою людиною до повного заперечення 
реальності і лише до тієї міри, до якої вона втілює плід його уяви. 
Саме такий спосіб бачення передає визначення кемпу, яке належить 
самій Зонтаґ: «бачення світу як естетичного феномену».17

Однак, світ — це не естетичний феномен. За мрією стоїть ре-
альність. На початку кар’єри Зонтаґ описувала власні суперечливі по-
чуття щодо світогляду Іпполіта. «Мене дуже приваблює кемп, — казала 
вона, — але ледь чи не так само він ображає мене». Більша частина її 
життя пізніше була присвячена обстоюванню того, що існує реальний 
об’єкт за тим словом, що його описує, справжнє тіло — за мрійливим 
розумом, реальна людина — за фотозображенням. Як вона напише 
через десятки років, одне з призначень літератури — донести до нас, 
«що інші люди, відмінні від нас люди, таки справді існують».18

Інші люди таки справді існують.
Це дивовижний висновок, до якого можна дійти, приголомшли-

вий умовивід, до якого треба дійти. Для Зонтаґ дійсність — реальна 
річ, позбавлена метафори — ніколи не була цілком прийнятною. 
Ще з дитинства вона знала, що дійсність сповнена розчарування, 
жорстокості і є тим, чого слід уникати. Дитиною вона сподівалася, 
що мати опам’ятається від свого алкогольного заціпеніння, надіялася 
мешкати не на буденній вулиці передмістя, а на міфічному Парнасі. 
Усією силою думок відганяла біль, зокрема й найболючішу реальність 
з усіх можливих — смерть, спочатку — батькову, коли їй було п’ять 
років, а потім, із жахливими наслідками, — свою власну.

У нотатнику 1970-го року вона накидає нариси «нав’язливої теми 
несправжньої смерті» у своїх романах, фільмах та оповіданнях. «Гадаю, 
все це спричинене моєю реакцією на татову смерть, — записує вона. — 
Та смерть здавалася такою нереальною, у мене не було жодних до-
казів, що він помер, роками я мріяла, аби він одного дня з’явився 
біля вхідних дверей».19 Потім, після цього запису, вона поблажливо 
вмовляє себе: «Нумо подалі від цієї теми». Та дитячі звички, як би 
точно їх не діагностували, подолати тяжко.

Дитиною, перед лицем жаскої реальності вона втікала у безпечний 
світ своїх думок. Відтоді завжди намагалася зачаїтися. Суперечності 
між тілом і розумом, які позначилися на багатьох життях, стали для 
неї сейсмічним конфліктом. «Голова окремо від тіла» — засвідчує 
алегорія з її щоденників. Вона записала, що якби її тіло було нездатне 
танцювати або кохатися, вона могла би принаймні виконувати розумову 
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функцію говоріння; водночас розполовинила свою самопрезентацію 
на «Я погана» і «Я чудова», а посередині між ними не було нічого. З 
одного боку — «безпорадне (Хто я в біса така...) (допоможіть...) (майте 
терпіння до мене...) почуття власної несправжності». З іншого — 
«зверхність (інтелектуальна зневага до інших — нетерпимість)».

Із притаманною їй старанністю вона докладала зусиль, аби по-
долати це розмежування. У її сексуальному житті присутня певна 
велич, наприклад, намагання вийти за межі голови у тіло. Скільки ще 
американських жінок її покоління мали численних, таких прекрасних 
і знаменитих коханців чоловічої та жіночої статі? Однак, читаючи її 
щоденники, розмовляючи з її коханцями, залишаєшся під враженням, 
що її сексуальність була сповнена напруження, надмірної рішучості, 
а тіло — або чимось нереальним, або осередком болю. «Мені завжди 
подобалося вдавати, що моє тіло деінде, — писала вона у своїх що-
денниках, — і що я роблю усе (катаюся верхи, кохаюся тощо) без 
тіла».20

Вдавання, що власне тіло деінде, давало змогу Зонтаґ ще й запе-
речувати іншу реальність, якої було не уникнути: сексуальності, якої 
вона соромилася. Крім випадкових коханців чоловічої статі, еротизм 
Зонтаґ був зосереджений майже тільки на жінках, а її фрустрація че-
рез нездатність знайти вихід із цієї небажаної реальності призвела до 
неспроможності бути щирою щодо неї — і на публіці, ще довго після 
того, як гомосексуальність уже не була чимось скандальним, і в осо-
бистому житті, з багатьма найближчими до неї людьми. Невипадково 
провідною темою у її творах про кохання і секс — так само, як і в 
особистих стосунках — був садомазохізм.

Заперечувати реальність тіла — це і заперечувати смерть із тією 
пристрасною упертістю, яка зробила смерть самої Зонтаґ невиправ-
дано страшною. Вона вірила — буквально вірила, — що робота розуму 
може зрештою восторжествувати над смертю. Вона гірко оплакувала, 
писав її син, «те хімічне безсмертя», до якого «ми обоє, хоча, може, й 
зовсім трішечки не доживемо».21 Стаючи старшою й організованою, 
раз по раз, аби досягнути всупереч усім сподіванням неможливого, 
вона починала сподіватися, що у її випадку можна відкинути правила, 
які диктує тіло.

Прикидатися, що «моє тіло деінде», — виявити похмуре відчуття 
власного «я», а нагадувати собі, що «інші люди таки справді існують» — 
виявити страх, який паралізує ще більше: що вона сама не існує, що 
її «я» було незначною власністю, яку можна замінити, відібрати, будь-
якої миті». «Це так, — писала вона у відчаї, — ніби жодне дзеркало, 
у яке я дивилася, не відображало мого тіла».22
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