
  
    
      
    
  


    
      [image: Strona tytułowa]
    

  
    
Spis treści

	Księga VII

	Porażka






	Księga 0

	Geneza






	Księga I

	Sto lat później


	Nieprawdopodobna droga


	Niemożliwe miasto


	Astrolabium






	Księga II

	Wstęp


	Dopisek







    
  
Tytuł ory­gi­nału: Mid­dle­game


Copy­ri­ght © 2019 by Seanan McGu­ire

Copy­ri­ght for the Polish trans­la­tion © 2023 by Wydaw­nic­two MAG


Redak­cja: Anna Wło­dar­kie­wicz

Korekta: Mag­da­lena Gór­nicka, Elwira Wyszyń­ska

Ilu­stra­cja na okładce: Will Sta­ehle

Opra­co­wa­nie gra­ficzne okładki: Piotr Chy­liń­ski


ISBN 978-83-67353-91-5

Wyda­nie II


Wydawca: Wydaw­nic­two MAG 

Pl. Kon­sty­tu­cji 5/10, 00-657 War­szawa

www.mag.com.pl


Wyłączny dys­try­bu­tor: Dres­sler Dublin sp. z o. o.

ul. Poznań­ska 91, 05-850 Oża­rów Maz.

tel. 227 335 010

www.dres­sler.com.pl


Wer­sję elek­tro­niczną przy­go­towno w sys­te­mie Zecer
  
Dla Shawna,

który zawsze wie­dział, że pew­nego dnia

powiodę go do Nie­moż­li­wego Mia­sta.

Dzię­kuję, że zaufa­łeś mi, iż odnajdę drogę.
  
Księga VII


Koniec
  
 


 


 


Pan Bóg, jak to mówią, trójcę lubi, czy to w spra­wach naro­dzin, czy
śmierci, czy w ogóle wszel­kiego trafu.


Wil­liam Sha­ke­spe­are, Wesołe kumoszki z Wind­soru

(przeł. St. Barań­czak)


Nie­ważne, jak piękna jest twoja teo­ria, nie­ważne, jak mądry z cie­bie
gość. Jeśli twoja teo­ria prze­czy eks­pe­ry­men­towi – jest błędna.


Richard Feyn­man
  
Porażka


Oś czasu:

o pięć minut za późno,

trzy­dzie­ści sekund przed koń­cem świata


Jest tyle krwi.


Roger nie sądził, że ludz­kie ciało jest w sta­nie jej aż tyle pomie­ścić.
Wydaje się to wprost nie­moż­liwe, nie­do­rzeczne, istne mar­no­traw­stwo
cze­goś, co powinno być cenne i rzad­kie i nad czym – przede wszyst­kim –
powinno się pano­wać. Ta krew należy do ciała, w któ­rym wzięła swój
począ­tek, a jed­nak jest tutaj, podob­nie jak on, i wszystko idzie nie tak
jak trzeba.


Dodger wciąż żyje mimo tej krwi, mimo wszystko. Jej pierś unosi się i opada, choć tak słabo, że pra­wie nie­zau­wa­żal­nie. Widać, że wal­czy o każdy oddech. Na­dal oddy­cha. Na­dal krwawi.


Wkrótce prze­sta­nie, bo – dosłow­nie – zabrak­nie jej krwi. A kiedy ona
prze­sta­nie oddy­chać, on rów­nież prze­sta­nie.


Gdyby była przy­tomna, powie­dzia­łaby mu, ile dokład­nie krwi wylało się na
pod­łogę. Spoj­rza­łaby na ota­cza­jący ich bała­gan. Bez trudu obli­czy­łaby
powierzch­nię i ilość płynu i zmie­niła te war­to­ści w kon­kretną liczbę, z dokład­no­ścią do sied­miu mili­li­trów. Uzna­łaby, że to pokrze­pia­jące, nawet
gdyby wynik ozna­czał: „Odcho­dzę”. Nawet gdyby ozna­czał: „Nie ma już
odwrotu”.


Nawet gdyby ozna­czał poże­gna­nie.


Może dla niej byłoby to pocie­sza­jące. Wynik by się zga­dzał, a prze­cież
tylko tego pra­gnęła od świata. Roger zna słowa ade­kwatne do tej sytu­acji
– wykrwa­wie­nie, hipo­wo­le­mia, krwo­tok – lecz nie dodają mu one tej
otu­chy, jaką ona znaj­duje w licz­bach. Ni­gdy nie doda­wały. Liczby to
pro­ste, posłuszne rze­czy, pod warun­kiem że rozu­mie się prawa, któ­rymi
się rzą­dzą. Słowa są bar­dziej pod­stępne. Wiją się i kąsają, i wyma­gają
więk­szej uwagi. On musi myśleć, żeby zmie­nić świat. Jego sio­stra po
pro­stu to robi.


Nie bez kon­se­kwen­cji. Oto, jak się tu zna­leźli, po dru­giej stro­nie muru
ogro­do­wego, na końcu nie­praw­do­po­dob­nej drogi, na końcu wszyst­kiego. Nie
dotarli do Nie­moż­li­wego Mia­sta i ni­gdy tam nie dotrą. Król Kie­li­chów
znowu wygrał.


Król Kie­li­chów zawsze wygrywa. Każdy, kto twier­dzi, że jest ina­czej,
kła­mie.


Huk wystrzału z zewnątrz jest gło­śniej­szy i mniej dra­ma­tyczny, niż się
tego spo­dzie­wał, jakby ktoś odpa­lał petardy we wnę­trzu puszki. Tyle że
petardy ni­gdy nie wyrzą­dziły tylu szkód. Cien­kie ściany robią się coraz
cień­sze. Kule dziu­ra­wią beton, a ludzie, któ­rzy podą­żali za nimi
nie­praw­do­po­dobną drogą, wkrótce wejdą do środka. Erin nie może
powstrzy­my­wać ich w nie­skoń­czo­ność, choćby nie wiem jak się sta­rała.


Jak przez mgłę Roger uświa­da­mia sobie, że wcale by tego nie chciał.
Jeśli to koniec drogi dla jed­nego z nich, niech to będzie koniec dla
nich obojga. Niech w tym miej­scu wszystko zakoń­czy się na dobre. Nikt –
nawet on – nie kro­czy samot­nie nie­praw­do­po­dobną drogą.


Chwyta Dodger za ramię, czuje jej praw­dzi­wość, jej zasad­ni­czą, zwartą
real­ność, i potrząsa nią deli­kat­nie.


– Dodger. Hej, Dodge. Hej. Musisz się obu­dzić. Musisz pomóc mi zata­mo­wać
krwa­wie­nie.


Ale ona nie otwiera oczu. Jej pierś unosi się i opada, a każdy oddech
zdaje się płyt­szy od poprzed­niego.


Tyle krwi.


Roger zna słowa. Szok, śmier­telna rana, bru­tal­nie pro­sta, bru­tal­nie
ade­kwatna śmierć. Znów go opusz­cza, tym razem na zawsze. Odcho­dzi.
Odcho­dzi. Ode­szła.


– Nie rób mi tego.


Jego wła­sne rany nie są tak poważne jak jej. Na samym początku bitwy
zaro­bił poje­dyn­czą kulkę w górną par­tię uda. Prze­szła na wylot, omi­ja­jąc
główne arte­rie, a Dodger wciąż była na tyle przy­tomna, żeby pomóc mu
zało­żyć opa­skę uci­skową. Mimo to, jeśli wkrótce nie otrzyma facho­wej
pomocy lekar­skiej, wciąż jesz­cze może stra­cić nogę. Teraz to jed­nak
nie­ważne. Może on rów­nież jest w szoku. Może ma do tego pełne prawo.


– Nie możesz. Nie możesz umrzeć. Zaszli­śmy tak daleko. Sły­szysz mnie?
Nie możesz umrzeć. Potrze­buję cię.


Jej oczy pozo­stają zamknięte. Tyle krwi.


Jest jed­nak coś, co może zro­bić. Być może jedna, jedyna rzecz. Może to
zawsze była ta jedna, jedyna rzecz, do któ­rej wszystko zmie­rzało.
Przy­po­mina to porażkę, powrót do ogrodu, jest tyle krwi, i nie­ważne, że
zna tyle słów, że zna słowa na wszystko. Liczby ją zabie­rają. A on nie
dosię­gnie ich bez niej.


– Sam tego nie zro­bię. Prze­pra­szam. Nie mogę.


Nachyla się do momentu, aż muska war­gami muszlę jej ucha. Jej włosy są
lep­kie od krwi, która zostaje mu na rękach, ale on nie pró­buje jej
zetrzeć.


– Dodger – szep­cze. – Nie umie­raj. To pole­ce­nie. Roz­kaz. Bła­ga­nie. Zrób,
co musisz zro­bić, złam, co musisz zła­mać, ale nie umie­raj. To roz­kaz.
To…


I wtedy otwiera oczy. Na tle sza­ro­ści tęczó­wek jej źre­nice przy­po­mi­nają
łebki czar­nych szpi­lek, aż wygląda, jakby przedaw­ko­wała opiaty. To złoto
skrzące się w sza­ro­ści, jasno i krótko, gdy Nie­moż­liwe Mia­sto pró­buje
wezwać ją do domu. Roger czuje, jak złoto w jego wła­snych kościach
reaguje, jak wyciąga się ku złotu w kościach Dodger, pra­gnąc się z nim
połą­czyć.


To urwany huk wystrzału. Nie cich­nący, lecz zamie­ra­jący, jak gdyby
wyci­szono cały świat.


Jak gdyby świat nagle zbladł.


To koniec.


Pomy­li­li­śmy się pomy­li­li­śmy się pomy­li­li­śmy się pomy­li­li­śmy się
pomy­li­li­śmy…
  
W tym samym zwy­czaj­nym mie­ście, przy tej samej zwy­czaj­nej ulicy,
miesz­kało dwoje zwy­czaj­nych dzieci, któ­rych drogi ni­gdy się nie
prze­cięły. To rów­nież było zasmu­ca­jąco zwy­czajne, albo­wiem linia
oddzie­la­jąca uczniów, któ­rzy cho­dzili do szkoły w zachod­niej czę­ści
mia­sta, od uczniów, któ­rzy cho­dzili do szkoły w jego wschod­niej czę­ści,
bie­gła dokład­nie pośrodku ich kwar­tału – nie­wi­dzialna bariera, która
podzie­liła ich na pół, zanim byli zbyt doro­śli, żeby to zauwa­żyć.


Każ­dego ranka wsta­wali z łóżek, ubie­rali się, cało­wali rodzi­ców na do
widze­nia i wyszedł­szy na zwy­czajną ulicę zwy­czaj­nego mia­sta, ruszali w dwóch zwy­czaj­nych, prze­ciw­nych kie­run­kach.


Tych dwoje dzieci było bar­dzo podob­nych, a zara­zem zupeł­nie od sie­bie
róż­nych, jak to zwy­kle bywa z dziećmi.


Dziew­czynka nosiła imię Heph­zi­bah, ponie­waż jej rodzice byli leniwi i patrzyli na świat w spo­sób eks­cen­tryczny. Mówili na nią „Zib”,
rozu­mie­jąc, że imię Heph­zi­bah jest dłuż­sze od jej cie­nia. Każ­dego dnia
wypa­try­wali zna­ków, które świad­czy­łyby o tym, że dziew­czynka dora­sta do
swego imie­nia, i każ­dego dnia byli roz­cza­ro­wani.


„Już nie­długo”, obie­cy­wali sobie nawza­jem. „Już nie­długo”.


Chło­piec nosił imię Avery, ponie­waż jego rodzice byli uważni i patrzyli
na świat w spo­sób racjo­nalny. Mówili na niego „Avery”, gdy byli
szczę­śliwi, i „Avery Ale­xan­der Grey”, gdy się zło­ścili. Nie nadali mu
prze­zwi­ska. Prze­zwi­ska były dla ludzi o źle dobra­nych imio­nach, a rodzice Avery’ego dobrze go zmie­rzyli, nim wybrali dla niego imię.


„Dobrze się spi­sa­li­śmy”, zapew­niali się wza­jem­nie. „Dobrze się
spi­sa­li­śmy”.


Oto więc mamy dwoje dzieci: zwy­czaj­nych, prze­cięt­nych i sza­le­nie
wyjąt­ko­wych, jak to z dziećmi bywa. Nasza opo­wieść roz­po­czyna się w zwy­czajny, prze­ciętny dzień, dzień, który ni­gdy dotąd się nie wyda­rzył,
i jak czas długi i sze­roki, ni­gdy wię­cej się nie wyda­rzy…


A. Debo­rah Baker, Za murem Woodward


…Dok­tryna Etosu, jak opi­sał ją Pita­go­ras, utrzy­my­wała, że nie­które
instru­menty muzyczne i modusy mogą wpły­wać na rów­no­wagę mię­dzy Logos
(zacho­wa­niem racjo­nal­nym) a Pathos (myślą emo­cjo­nalną). W póź­niej­szych
cza­sach alche­micy dostrze­gli w tym wza­jemne oddzia­ły­wa­nie na sie­bie
dwóch połó­wek ludz­kiego serca, a przede wszyst­kim rów­no­wagę mię­dzy
języ­kiem a mate­ma­tyką: dwiema meto­dami, dzięki któ­rym czło­wiek od zawsze
był w sta­nie wpły­wać na Naturę, a nawet jej roz­ka­zy­wać. Dla­tego należy
postrze­gać Dok­trynę jako naj­bar­dziej nie­bez­pieczne i naj­bar­dziej
pożą­dane z alche­micz­nych wcie­leń. Ludzie, któ­rzy jako pierwsi przejmą
kon­trolę nad Dok­tryną, będą wła­dać wszyst­kim.


Panie i pano­wie z Kon­gresu Alche­micz­nego, wie­cie, do czego jestem
zdolna. Widzie­li­ście me arcy­dzieło świad­czące o mych umie­jęt­no­ściach.
Wie­rzę, iż jestem gotowa być ucie­le­śnie­niem Dok­tryny, jeśli tylko wy
jeste­ście gotowi, by mi na to pozwo­lić.


Prze­mó­wie­nie Aspho­del D. Baker

do Ame­ry­kań­skiego Kon­gresu Alche­micz­nego, 1901
  
Księga 0


Począ­tek
  
 


 


 


Medy­cyna opiera się na czte­rech fila­rach – filo­zo­fii, astro­no­mii,
alche­mii i etyce.


Para­cel­sus


Czas to mate­ria, z któ­rej jestem stwo­rzony.


Jorge Luis Bor­ges
  
Geneza


Oś czasu:

11:14 czasu środ­ko­wo­ame­ry­kań­skiego stan­dar­do­wego,

31 paź­dzier­nika 1886 r.


Powie­trze jest cięż­kie od wyła­do­wań elek­trycz­nych, sma­kuje ozo­nem,
rtę­cią i palą­cym w język alka­he­stem, uni­wer­sal­nym roz­pusz­czal­ni­kiem,
który – jeśli nie obcho­dzić się z nim odpo­wied­nio – ma paskudny zwy­czaj
zże­ra­nia wszyst­kiego, co sta­nie mu na dro­dze. Two­rze­nie to skom­pli­ko­wany
pro­ces, nisz­cze­nie jest zaś jesz­cze trud­niej­sze. Mimo to zale­d­wie kilka
kro­pel wystar­czy, by pchnąć zna­cząco do przodu to, co z pozoru wydaje
się nie­wy­ko­nalne. Wygląda na to, że nawet śmierć można roz­pu­ścić.


Kobieta, która nazywa sie­bie „Aspho­del”, powoli okrąża stół, wypa­tru­jąc
we wła­snym dziele jakich­kol­wiek wad. Nie znaj­duje żad­nych, a mimo to nie
prze­staje krą­żyć, nie­spo­kojna jak rekin. Nie chce przy­stą­pić do
ostat­niego etapu zada­nia, dopóki nie będzie miała abso­lut­nej pew­no­ści. W jej pro­fe­sji pew­ność to pod­stawa. Dogłębna, twarda niczym skała pew­ność,
że jej wola jest wystar­cza­jąco silna, a pra­gnie­nia wystar­cza­jąco jasne,
by prze­ro­bić świat na swoje wła­sne podo­bień­stwo.


Jesz­cze nie jest naj­więk­szą alche­miczką swo­ich cza­sów, ale nią będzie.
Nie ma co do tego abso­lut­nie żad­nych wąt­pli­wo­ści. Jeśli będzie musiała
siłą zawlec tych głup­ców z Kon­gresu ku jasnej, pięk­nej przy­szło­ści,
która roz­ta­cza się przed jej oczami, zrobi to i nie będzie tego
żało­wała. Skoro nie chcieli jej poprzeć, powinni mieć cho­ciaż na tyle
roz­sądku, żeby nie wcho­dzić jej w drogę.


Aspho­del Baker ma dwa­dzie­ścia jeden lat. Trzy­na­ście lat dzieli ją od
publi­ka­cji książki, która utrwali jej spu­ści­znę w ser­cach i umy­słach
dzieci na całym świe­cie, i dwa­dzie­ścia trzy od jej znik­nię­cia i „śmierci”, a ona nie potrafi wyobra­zić sobie, że mogłaby ponieść
porażkę, tak jak motyl nie wyobraża sobie, że mógłby roz­wią­zać rów­na­nie
mate­ma­tyczne. Odmieni świat, prze­robi go, uczyni lep­szym, niż jest
teraz, i nikt jej nie powstrzyma. Ani rodzice, ani nauczy­ciele, a już na
pewno nie Kon­gres Alche­miczny.


Była zdolną uczen­nicą. Nikt, kto poznał ją i jej umie­jęt­no­ści, temu nie
zaprze­czy. Odma­wia­nie jej talentu to tylko krót­ko­wzrocz­ność i zło­śli­wość. Stara gwar­dia nie chce ujrzeć jasnej, cudow­nej przy­szło­ści,
która pędzi ku nim niczym rycząca maszyna parowa. To jej czas. Jej
miej­sce.


Aspho­del prze­staje krą­żyć i sięga po miskę, któ­rej zawar­tość mieni się
błysz­czą­cym zło­tem i rtę­cią. Zanu­rzyw­szy w niej palce, rysuje runy na
piersi dosko­na­łego ciała, które leży przed nią z nagą skórą wysta­wioną
na powie­trze. Męż­czy­zna jest piękny. Zadbały o to czas, tro­ska, dostęp
do kilku kost­nic i głodne, pozba­wione skru­pu­łów robac­two. Każdy kawa­łek
nabyła zgod­nie ze szcze­gó­ło­wymi wytycz­nymi. Dzięki alka­he­stowi nie ma
nawet żad­nych blizn. Jeśli umie­jęt­nie się nim posłu­żyć, uni­wer­salny
roz­pusz­czal­nik ma nie­skoń­cze­nie wiele zasto­so­wań.


Skoń­czyw­szy, Aspho­del cofa się o krok i podzi­wia swe dzieło. Tak wiele
zależy od tego, czy ten kawa­łek będzie ide­alny. Lecz czymże jest
per­fek­cja, jeśli nie zwy­cię­stwem? Jeśli więc zagwa­ran­tuje jej
zwy­cię­stwo, będzie ide­alny, bez względu na jego nie­do­sko­na­ło­ści.


– Powsta­niesz prze­ciwko mnie, mój piękny chłop­cze – mówi Aspho­del gło­sem
jak miód zmie­szany z cykutą. – Dopro­wa­dzisz do mego upadku i przy­się­gniesz, że widzia­łeś moje kości. Odbie­rzesz mi koronę i tron,
ponie­siesz me dzieło w nowy wiek i ani razu nie obej­rzysz się, żeby
zoba­czyć, co podąża twoim śla­dem. Będziesz moją dobrą pra­wicą i zło­wiesz­czą lewicą, a gdy pole­gniesz, nie ukoń­czyw­szy mego dzieła,
umrzesz bez słowa skargi. Uczy­nisz to, czego ja nie mogę, albo­wiem twoja
ręka ni­gdy nie zadrży, a umysł ni­gdy się nie zawaha. Będziesz mnie
kochał i nie­na­wi­dził, i udo­wod­nisz, że mia­łam rację. Przede wszyst­kim
udo­wod­nisz, że mia­łam rację.


Odsta­wia miskę i sięga po fla­ko­nik z płyn­nym świa­tłem gwiazd, macicą
per­łową, która tań­czy i lśni zamknięta w szkle. Pod­nosi go do ust
męż­czy­zny i wlewa mię­dzy roz­chy­lone wargi jedną kro­plę.


Męż­czy­zna zło­żony z ciał zmar­łych otwiera oczy i patrzy na nią z lękli­wym zdu­mie­niem.


– Kim jesteś? – pyta.


– Aspho­del – odpo­wiada. – Jestem twoją nauczy­cielką.


– A ja, kim jestem?


Aspho­del się uśmie­cha.


– Masz na imię James – mówi. – Jesteś począt­kiem mojego naj­więk­szego
dzieła. Witaj. Mamy tyle do zro­bie­nia.


Męż­czy­zna siada, wciąż się jej przy­glą­da­jąc.


– Ale ja nie wiem, co mam robić.


– Nie martw się. – Jej uśmiech jest pierw­szym kamie­niem bru­ko­wym w czymś, co pew­nego dnia nazwie nie­praw­do­po­dobną drogą. Dziś, teraz, w tym
wła­śnie momen­cie roz­po­czyna się ich podróż do Nie­moż­li­wego Mia­sta. –
Pokażę ci – zapew­nia go i klamka zapada.


Za późno już, żeby się wyco­fać.
  
 


Avery spoj­rzał na Zib, a Zib na Avery’ego i żadne z nich nie wie­działo,
co zro­bić z tym, co wła­śnie zoba­czyli.


Avery ujrzał dziew­czynkę w spód­niczce, któ­rej rąbek był wie­lo­krot­nie
cero­wany. Nie­które dziury zaszyto lepiej, inne gorzej. Miała skar­petki
nie do pary i poła­taną bluzkę, a włosy tak skoł­tu­nione, że nie zdzi­wiłby
się, gdyby wyjęła z nich kom­plet sztuć­ców, kanapkę z serem i żywą żabę.
Miała błoto pod paznok­ciami i strupy na kola­nach, i z całą pew­no­ścią nie
nale­żała do osób, z któ­rymi jego matka chciała, żeby się zada­wał.


Zib ujrzała chłopca w swoim wieku, w zbyt bia­łej koszuli i zbyt
wypra­so­wa­nych spodniach. W jego wyglan­so­wa­nych butach widziała wła­sne
zdu­mione odbi­cie. Man­kiety koszuli miał zapięte, a nie­ska­zi­telna
mary­narka spra­wiała, że wyglą­dał jak minia­tu­rowy wła­ści­ciel zakładu
pogrze­bo­wego, który zabłą­kał się do nie­wła­ści­wej oko­licy, gdzie było
zbyt dużo żywych, a zde­cy­do­wa­nie za mało mar­twych. Miał sta­ran­nie
obcięte paznok­cie, wyglą­dał, jakby ni­gdy w życiu nie jeź­dził na rowe­rze,
i z całą pew­no­ścią nie nale­żał do osób, z któ­rymi jej ojciec chciał,
żeby się zada­wała.


– Co ty tu robisz? – spy­tali jed­no­cze­śnie, a zaraz potem zamil­kli i nie
mówiąc nic wię­cej, przy­glą­dali się sobie.


A. Debo­rah Baker, Za murem Woodward
  
Księga I


Drugi etap
  
 


 


 


Mate­ma­tyka to wła­śnie poka­zuje. To język nie­wi­dzial­nych rela­cji pomię­dzy
rze­czami.


Ada Love­lace


Smu­tek to wie­dza.


Lord Byron
  
Sto lat później


Oś czasu:

23:58 czasu środ­ko­wo­ame­ry­kań­skiego stan­dar­do­wego,

1 lipca 1986 r.


Dla czło­wieka z misją sto lat może prze­mi­nąć w mgnie­niu oka. Rzecz
jasna, dostęp do kamie­nia filo­zo­ficz­nego i dys­po­no­wa­nie owo­cami tysiąca
lat postępu w dzie­dzi­nie alche­mii są tu bar­dzo pomocne, lecz tak
naprawdę zawsze liczyła się tylko misja. James Reed przy­szedł na świat,
zna­jąc swój cel. Zna­jąc go, pozo­sta­wił swą mistrzy­nię w płyt­kim gro­bie,
a teraz, ści­ska­jąc w dłoni owoce swej pracy, zamie­rza wznieść się na
wyżyny ludz­kiej wie­dzy. Niech szlag trafi każ­dego, kto ośmieli się
sta­nąć mu na dro­dze.


Niech ich wszyst­kich szlag!


Czeka na swój moment na końcu sali, w miej­scu zapro­jek­to­wa­nym tak, by
nie docie­rało doń świa­tło. Aspho­del nauczyła go wszyst­kiego, co tylko
zdo­łała: sub­tel­nej sztuki alche­mii, bar­dziej obce­so­wej sztuki
kan­to­wa­nia, spi­ja­nia wie­dzy niczym mleka z mat­czy­nej piersi. Wszystko to
przed­sta­wie­nie, a ci ludzie – ci pozba­wieni god­no­ści, dumni ludzie,
któ­rzy mają sie­bie za kró­lów swego świata – są niczym wię­cej jak jego
słu­gu­sami.


(Kon­gres Alche­miczny nie pochwala jego kon­tak­tów z bar­dziej przy­ziem­nym
świa­tem, twier­dząc, że są one ryzy­kowne i sta­no­wią prze­jaw aro­gan­cji.
Kon­gres Alche­miczny to banda hipo­kry­tów. Jego człon­ko­wie są uoso­bie­niem
aro­gan­cji, a ich sądny dzień nadej­dzie szyb­ciej, niż im się wydaje. O,
tak. Wkrótce prze­ko­nają się, że nie powinni byli wcho­dzić w drogę
Aspho­del Baker ani jej synowi, jej następcy i naj­do­sko­nal­szemu
stwo­rze­niu).


To pokaz cudów, jego gabi­net oso­bli­wo­ści, któ­rym zamie­rza oświe­cić i uwieść nie masy, lecz garstkę wybra­nych.


Kory­tarz jest wystar­cza­jąco duży, by pomie­ścić sto­jące obok sie­bie dwa
łóżka polowe oświe­tlone żarów­kami, zbyt przy­dy­mio­nymi, by można było w ich świe­tle zoba­czyć, jaki kolor ma pod­łoga. Led­wie oświe­tlają ściany,
które rów­nie dobrze mogą być białe, kre­mowe albo szare; świa­tło jest
zbyt roz­pro­szone, by kolory były jed­no­znaczne. Wzdłuż kory­ta­rza cią­gną
się pomiesz­cze­nia. Żarówki w nich są jaśniej­sze – oświe­tlają posta­cie za
lustrami wenec­kimi, prze­kształ­ca­jąc je w surowe reliefy, zmie­nia­jąc z dzieci w oso­bli­wo­ści. Mają od dwóch do dwu­na­stu lat. Są ubrane w kolo­rowe piżamy z posta­ciami z kre­skó­wek, stat­kami kosmicz­nymi i nie­do­rzecz­nie przy­ja­znymi dino­zau­rami. Śpią pod kocami w podobne wzory,
a jed­nak z powodu świa­tła trudno roz­po­znać w nich ludzi.


Mała dziew­czynka wci­snęła się w kąt poko­iku. To czujna istotka o sar­nich
oczach, obej­mu­jąca kolana ramio­nami i wpa­tru­jąca się w lustro, jak gdyby
jakimś cudem była w sta­nie dostrzec sto­ją­cych po dru­giej stro­nie
męż­czyzn. Jej towa­rzysz śpi pod kocem w roboty, odwró­cony twa­rzą do
ściany i ple­cami do reszty pokoju. Jeśli wie­rzyć tabliczce na drzwiach,
nazy­wają się Erin i Dar­ren, mają po pięć lat, i nie ma w nich nic, co
nie zosta­łoby zro­bione z roz­my­słem.


Jed­nakże tego dnia uwaga nie sku­pia się na tym, co znaj­duje się w celach, lecz na trzech męż­czy­znach, mięk­kich, łysie­ją­cych stwo­rze­niach w ele­ganc­kich gar­ni­tu­rach biz­ne­so­wych i prak­tycz­nych butach. Z tym
wyglą­dem paso­wa­liby ide­al­nie do odby­wa­ją­cego się na sali posie­dzeń
spo­tka­nia akcjo­na­riu­szy. Tutaj, w tej oso­bli­wej, nie­bez­piecz­nej
prze­strzeni wydają się tak nie na miej­scu, jak śnie­życa we wnę­trzu
wul­kanu. Zanie­po­ko­jeni zbi­jają się w cia­sną grupkę. To także ich dzieło.
To oni sta­wiali kropki nad i, pod­pi­sy­wali czeki. Dzięki nim to wszystko
było moż­liwe. Wszystko to należy do nich. Pod każ­dym wzglę­dem. A jed­nak…


James Reed patrzy na nich z uśmie­chem. Ich nie­po­kój jest zamie­rzony, ma
rów­no­wa­żyć siły. Inwe­sto­rzy mogą być wła­ści­cie­lami wszyst­kiego, co
widzą, ale to jest jego dzieło: tutaj to on jest Bogiem wszech­mo­gą­cym,
zdol­nym two­rzyć życie z niczego i dowo­dzić siłami wszech­świata. Lepiej,
żeby o tym pamię­tali, ci maluczcy ludzie z ich wąskimi umy­słami i czy­stymi rękami. Lepiej, żeby o tym pamię­tali.


Za szkłem chło­piec o oczach barwy betonu, patrzący przed sie­bie
nie­wi­dzą­cym wzro­kiem, koły­sze się w przód i w tył. Od sied­miu godzin
nuci coś pod nosem. Maleń­kie mikro­fony w jego pokoju – ni­gdy w „celi”,
to nie wię­zie­nie, to hodowla przy­szło­ści i język jest tutaj nie­zwy­kle
ważny – nagry­wają każdą sekundę jego zawi­łej pio­senki. Tu ni­gdy nic się
nie mar­nuje. Nic nie może się wymknąć.


(Póź­niej kryp­to­lo­dzy roz­łożą jego pio­senkę na mate­ma­tyczne kom­po­nenty i ustalą, że atom po ato­mie ofia­ro­wał im che­miczną for­mułę. Powsta­nie z niej nowa­tor­ski śro­dek prze­ciw­bó­lowy pocho­dzący z kilku źró­deł,
nie­uza­leż­nia­jący i ofe­ru­jący ulgę w przy­pad­kach uwa­ża­nych dotąd za
bez­na­dziejne. Opa­ten­to­wa­nie i wpro­wa­dze­nie go na rynek zaj­mie kolej­nych
dwa­na­ście lat, lecz odpo­wie­dzialna za kwe­stie far­ma­ceu­tyczne firma
fasa­dowa zarobi na nim miliardy. Krok po kroku, dzięki momen­tom takim
jak ten, labo­ra­to­rium staje się samo­wy­star­czalne. Już jest ogromne,
roz­le­głe i tak kosz­towne, jak kosz­towne potra­fią być rze­czy ogromne i roz­le­głe. Do tego musi się utrzy­mać. Musi. Gdyby Kon­gres Alche­miczny
zapła­cił choćby centa za jego stwo­rze­nie i utrzy­ma­nie, jego człon­ko­wie
ocze­ki­wa­liby, że inwe­sty­cja przy­nie­sie zyski warte dzie­się­cio­krotną
war­tość jej wagi w zło­cie – a do tego nie można dopu­ścić. Nie teraz. Nie
kiedy Dok­tryna jest nie­mal na wycią­gnię­cie ręki).


– Pano­wie.


Reed dobrze wie, kiedy się ode­zwać. Jego słowa zdają się wyła­niać
spo­śród cieni, on zaś podąża za nimi. Każdy jego krok pod­kre­śla róż­nice
mię­dzy nim a inwe­sto­rami. Oni noszą spinki do man­kie­tów kupione im przez
żony, a w ich łysie­ją­cych gło­wach można by się przej­rzeć. On ubiera się
jak boha­ter powie­ści Raya Brad­bury’ego: czarne spodnie, zapięta pod
szyję sza­fi­rowa koszula, frak z dziw­nymi gli­fami wyha­fto­wa­nymi na
man­kie­tach i połach. Złote hafty to przy­po­mnie­nie obiet­nic, które
zjed­nały mu przy­chyl­ność tych męż­czyzn, tych ciem zwa­bio­nych obiet­nicą
tra­wią­cego wszystko pło­mie­nia.


Aspho­del – mistrzyni, men­torka, męczen­nica – nauczyła go, jak ważny jest
talent show­mana. On był pojęt­nym uczniem i dobrze rozu­mie swoją
publicz­ność. Muszą widzieć w nim roz­ko­ja­rzo­nego ele­gan­cika, postać z bajek dla dzieci, coś, co można tole­ro­wać i czym można pogar­dzać. W swej
aro­gan­cji muszą trak­to­wać go jak coś w rodzaju synek­do­chy, szar­la­tana,
który sztucz­no­ścią pró­buje zała­tać nie­do­kładny obraz.


Te roz­piesz­czone stwo­rze­nia świata kor­po­ra­cji zapo­mi­nają, że zawsze jest
jakiś dra­pież­nik, tak jak zawsze jest jakaś zwie­rzyna. Myślą o sobie, że
są lwami, pod­czas gdy każdy widzi, że to zebry – słabe i gotowe, by je
roz­szar­pać.


Jego szpony, odziane w aksa­mit i skryte za pozo­rami, są wystar­cza­jąco
ostre, by wymor­do­wać świat.


– Pano­wie – powta­rza, a jego akcent jest wszyst­kim, a zara­zem nie jest
niczym.


Dosko­na­lił go przez ostat­nie stu­le­cie, wybie­ra­jąc spół­gło­ski zwarte i syczące, tak by brzmiały egzo­tycz­nie i pocią­ga­jąco, ale nie „obco”.
Ist­nieje powód, dla­czego wysta­wiane dzieci są takie blade, jak gdyby
ule­piono je z mleka i kości, a nie kamie­nia, ziemi i innych rze­czy, z któ­rych się wywo­dzą. Białe dzieci wydają się nie­mal ludz­kie tym chci­wym,
pazer­nym ludziom, a tutaj, w tym zim­nym, ste­ryl­nym kory­ta­rzu, który
sta­nowi most mię­dzy nauką a alche­mią, rozu­mem a reli­gią, pozory są
nie­mal tak ważne jak słowa.


Dzieci, które zdają się ludz­kie, wzbu­dzają poczu­cie winy w ludziach,
któ­rzy za nie zapła­cili. Poczu­cie winy otwiera zaś port­fele. To pro­sty
rasizm i pro­sta mate­ma­tyka, które spra­wiają, że roz­pa­dlina jego
nie­na­wi­ści jesz­cze bar­dziej się pogłę­bia, albo­wiem kto przy zdro­wych
zmy­słach odrzu­ciłby któ­ry­kol­wiek z cudów, jakie ma do zaofe­ro­wa­nia
ludzka rasa?


– Dok­to­rze Reed – odzywa się jeden z męż­czyzn, samo­zwań­czy przy­wódca tej
nie­licz­nej grupki, uwznio­ślony wyso­kim mnie­ma­niem o sobie, a przede
wszyst­kim bra­kiem instynktu samo­za­cho­waw­czego. Pozo­stali dwaj trzy­mają
się nieco z tyłu, w czymś, co on zin­ter­pre­tuje jako sza­cu­nek, a Reed
odczyta jako tchó­rzo­stwo. – Co tutaj robimy? Mówił pan, że macie nam do
poka­za­nia rzecz wielką, prze­ło­mową, tym­cza­sem wszystko to już
widzie­li­śmy.


U kogoś innego szok malu­jący się na twa­rzy wyglą­dałby nie­mal komicz­nie.
Ale nie u Reeda. U niego ni­gdy. Jak to mówią: „Prak­tyka czyni mistrza”.


– Patrzy­cie na obiekty, które potra­fią zaj­rzeć w przy­szłość, które
żon­glują moż­li­wymi zda­rze­niami jak piłecz­kami, któ­rych komórki
rege­ne­rują się z pręd­ko­ścią, któ­rej nie jeste­śmy w sta­nie zare­je­stro­wać
na naszym sprzę­cie, a pan twier­dzi, że „już to widzie­li­ście”? Panie
Smith, zawsty­dza mnie pań­ska krót­ko­wzrocz­ność.


Męż­czy­zna – który wcale nie nazywa się Smith, trak­tuje pseu­do­nim jak
koniecz­ność; tak jak oni wszy­scy. Pro­wa­dze­nie tego rodzaju inte­re­sów,
ukry­tych w cie­niach i oscy­lu­ją­cych na gra­nicy prawa, pociąga za sobą
koszty. Męż­czy­zna pro­stuje się nieco i mruży oczy. Ten czło­wiek nie
trak­tuje go poważ­nie. To się musi skoń­czyć.


– Poka­za­łeś nam cuda, lecz nie są to cuda cho­dliwe, Reed. Nie zmie­nimy
świa­to­wych zaso­bów oło­wiu w złoto, nie nisz­cząc przy tym gospo­darki,
którą sta­ramy się kon­tro­lo­wać. Co możesz nam zaofe­ro­wać?


– Przy­naj­mniej zadaje pan wła­ściwe pyta­nia. Pro­szę.


Reed rusza mięk­kim, płyn­nym kro­kiem dra­pież­nika, któ­rym prze­cież jest.
Męż­czyźni w swych butach na pła­skich pode­szwach mogą pójść za nim albo
pozo­stać tu, czu­jąc na sobie nie­wi­dzialny wzrok dzieci, za któ­rych
stwo­rze­nie zapła­cili.


Bez waha­nia ruszają dalej.


Kory­tarz cią­gnie się jak toffi, a kolejne pokoje z poma­lo­wa­nymi na biało
ścia­nami odsła­niają kolejne ubrane w piżamy dzieci. Nie­które star­sze,
nie­mal nasto­let­nie, sie­dzą przy biur­kach odwró­cone ple­cami do luster
wenec­kich, świa­dome tego, że w każ­dej chwili ktoś może je obser­wo­wać.
Inne, młod­sze, bawią się kolo­ro­wymi kloc­kami albo śpią sku­lone pod
ręcz­nej roboty koł­drami. Ich opie­ku­no­wie twier­dzą, że lepiej, jeśli
przed­mioty, któ­rymi ota­czają się dzieci, są robione ręcz­nie, a nie
pro­du­ko­wane przez maszyny. Coś w pro­ce­sie two­rze­nia nasyca przed­mioty
nie­oży­wione, a obiekty sypiają lepiej w oto­cze­niu przed­mio­tów o mniej
ste­ryl­nej prze­szło­ści. Wycho­wy­wa­nie dzieci jest trudne nawet w naj­bar­dziej sprzy­ja­ją­cych oko­licz­no­ściach. A to, co odbywa się tutaj,
jest dużo bar­dziej skom­pli­ko­wane.


Drzwi na końcu kory­ta­rza mają trzy zamki i kla­wia­turę nume­ryczną. Reed
otwiera je jeden po dru­gim i wpi­suje kod, nawet nie pró­bu­jąc go ukryć.
Do rana i tak się zmieni. Sys­tem zabez­pie­czeń to coś wię­cej niż tylko
poka­zówka: to ostrze­że­nie, które ma uświa­do­mić męż­czy­znom, że to, co
zamie­rza im poka­zać, należy trak­to­wać poważ­nie. Jeśli któ­ryś z nich
choćby spró­buje zakwe­stio­no­wać jego wła­dzę, nie obę­dzie się bez
kon­se­kwen­cji.


Drzwi się otwie­rają i Reed pusz­cza inwe­sto­rów przo­dem. Gdy wcho­dzi za
nimi, drzwi zamy­kają się z hukiem, który przy­wo­dzi na myśl zasu­waną
płytę gro­bowca – zim­nym i osta­tecz­nym.


– Wszech­świat działa zgod­nie z kil­koma pod­sta­wo­wymi zasa­dami – mówi bez
wstęp­nych uwag. – Rzecz jasna, mam na myśli gra­wi­ta­cję,
praw­do­po­do­bień­stwo. Chaos i porzą­dek. Jeste­śmy czę­ścią wszech­świata, tak
więc rze­czy, które ucie­le­śniamy, dorów­nują bosko­ścią siłom, które
dzia­łają na nas od zewnątrz. Gra­wi­ta­cja jest ważna. Nikt nie chce
dry­fo­wać tylko dla­tego, że więzi, które trzy­mały go na ziemi, zostały
nie­roz­waż­nie znisz­czone. Lecz miłość, cie­ka­wość, przy­wódz­two są rów­nie
ważne, ina­czej by nie ist­niały. Natura nie znosi próżni. Dla­tego
wszystko zostało stwo­rzone w jakimś celu.


Ciemno tu, w tym miej­scu, z któ­rego, jak się zdaje, nie ma wyj­ścia.
Jeśli Reed nie otwo­rzy drzwi, nie wydo­staną się stąd. Żaden z inwe­sto­rów
nie odzywa się ani sło­wem. Lubią spra­wo­wać wła­dzę, kiedy nic im nie
zagraża, ale tu i teraz, w tej prze­strzeni, nie mają nad niczym
kon­troli. Są podi­ry­to­wani. Reed widzi to i roz­ko­szuje się tym uczu­ciem.


– Jak wie­cie, nasze bada­nia sku­piają się na stwo­rze­niu dzieci
dostro­jo­nych do tych tak zwa­nych „natu­ral­nych sił”. Wyobraź­cie sobie
dziecko, które jest tak dosko­na­łym ucie­le­śnie­niem trans­mu­ta­cji, że samym
doty­kiem prze­mie­nia pod­sta­wowe metale, albo inne, które potrafi
prze­mie­nić noc w dzień. Suk­ces ozna­cza, że wej­dziemy w posia­da­nie
naj­po­tęż­niej­szych broni wszech cza­sów. Ich moc będzie nie do opi­sa­nia.
Zosta­li­ście wybrani, by wspie­rać nasze bada­nia nie tylko z przy­czyn
finan­so­wych, lecz także dla­tego, że dzięki waszym zaso­bom emo­cjo­nal­nym
może­cie pomóc wpro­wa­dzić świat w nową erę oświe­ce­nia i zro­zu­mie­nia.


Za każ­dym razem, gdy wypo­wiada te słowa, Reed oba­wia się, że któ­raś z tych potul­nych, spo­le­gli­wych owiec przy­po­mni sobie, że sama kie­dyś była
dra­pieżcą, i zacznie kąsać rękę, która ją karmi. I za każ­dym razem czuje
zarówno ulgę, jak i roz­cza­ro­wa­nie, kiedy poły­kają jego słowa,
uśmie­cha­jąc się i kiwa­jąc gło­wami z zado­wo­le­niem. Tak, oczy­wi­ście, że
powsta­nie nowy porzą­dek i natu­ralne jest, że to oni staną na jego czele.
W końcu na to zasłu­żyli. Zapła­cili za to, a pła­cąc, przy­znali sobie
prawo do wszel­kich korzy­ści i moż­li­wo­ści. Wszystko to należy do nich i tylko do nich.


Głupcy. Ale bogaci głupcy. To dzięki bogac­twu pro­jekt zaszedł tak
daleko, z dala od tchó­rzy z Kon­gresu, do miej­sca, gdzie mogą stać się
samo­wy­star­czalni i unie­za­leż­nić się od biz­nes­me­nów, któ­rzy, patrząc na
naj­więk­szy cud stu­le­cia, widzą jedy­nie sym­bol dolara. Już nie­długo będą
wolni. Cze­pia­jąc się tej myśli, Reed cią­gnie:


– W naszych sta­ra­niach naj­waż­niej­sza była siła zde­fi­nio­wana przez
sta­ro­żyt­nych Gre­ków jako Dok­tryna Etosu. Według niej muzyka może wpły­wać
na jed­nostki na pozio­mie emo­cjo­nal­nym, psy­chicz­nym, a nawet fizycz­nym.
Teraz, kiedy wiemy, że każda jed­nostka sama w sobie sta­nowi mikro­ko­smos
stwo­rze­nia, wydaje się oczy­wi­ste, że coś, co potrafi oddzia­ły­wać na
jed­nego czło­wieka, może rów­nież oddzia­ły­wać na cały świat. Od tam­tej
pory alche­micy sta­rają się ucie­le­śnić Dok­trynę.


Reed urywa, dając im czas na przy­swo­je­nie tego, co wła­śnie usły­szeli.
Nagle, ku jego zasko­cze­niu, odzywa się jeden z inwe­sto­rów:


– Byłem tu dzie­więć lat temu, kiedy to twier­dził pan, że się wam udało.
Dla­czego znów do tego wra­camy?


– Ponie­waż jeśli był pan tu dzie­więć lat temu, rozu­mie pan, że nasz
począt­kowy suk­ces pod wie­loma wzglę­dami oka­zał się porażką. – Reed z tru­dem panuje nad emo­cjami. Jak ten czło­wiek śmie tak się do niego
odzy­wać, jakby miał jakie­kol­wiek poję­cie o pró­bach będą­cych nie­od­łączną
czę­ścią takiego przed­się­wzię­cia? Oni zmie­niają świat, a jego i jemu
podob­nych inte­re­suje wyłącz­nie kolor atra­mentu w księ­gach rachun­ko­wych.


Inwe­sto­rzy zaczy­nają szep­tać mię­dzy sobą i Reed czuje, że ich traci.


– Nasza pierw­sza próba ucie­le­śnie­nia Dok­tryny oka­zała się suk­ce­sem –
mówi, nim poszep­ty­wa­nia zmie­nią się w otwarty bunt. – Zamknę­li­śmy
prze­wod­nią zasadę wszech­świata w ludz­kim ciele. Ow­szem… wystą­piły
kom­pli­ka­cje, jed­nak teo­ria pozo­staje nie­zmienna.


Kom­pli­ka­cje: chło­piec, któ­rego głowę wypeł­nia taka ilość rze­czy­wi­sto­ści,
że może obco­wać wyłącz­nie z tym, co widzi pod wła­snymi zamknię­tymi
powie­kami. Dziecko ni­gdy nie wypo­wie­działo choćby słowa. Prze­stało jeść
trzy lata temu i cho­ciaż wciąż oddy­cha, pod­trzy­my­wane przy życiu przez
roz­ma­ite urzą­dze­nia i zgłęb­niki do sztucz­nego kar­mie­nia, od pół­tora roku
nie otwo­rzyło oczu. Dok­tryna została uwię­ziona w jego drżą­cym ciele.
Jedy­nym spo­so­bem, żeby ją stam­tąd wydo­być i spra­wić, by świat zatań­czył
tak, jak mu zagrają, jest zna­le­zie­nie dla niej nowego domu i pogrze­ba­nie
sta­rego.


– Pro­blem z Dok­tryną polega na jej roz­mia­rze. Umiesz­czona w umy­śle nie
pozo­sta­wia miej­sca na czło­wie­czeń­stwo. Wie­rzymy, że dzie­ląc ją na jej
czę­ści skła­dowe – mate­ma­tykę i język – otrzy­mamy pewien gestalt. Dwoje
ludzi, będą­cych uoso­bie­niem kon­cep­tów, które pró­bu­jemy okieł­znać, lecz o zdol­no­ściach ogra­ni­czo­nych do tego stop­nia, że gdyby ich roz­dzie­lić,
pozo­staną ule­gli i łatwo ich będzie kon­tro­lo­wać.


– Jak bar­dzo ule­gli? – pyta jeden z inwe­sto­rów.


– Wystar­cza­jąco. Zadba­li­śmy o wycho­wa­nie, które pozwoli roz­kwit­nąć ich
zagro­żo­nemu czło­wie­czeń­stwu, i nauczy ich, że zado­wa­la­nie nas jest
rze­czą nad­rzędną. Kiedy spo­tkają się ponow­nie, zro­bią wszystko, czego od
nich zażą­damy, jeśli będą chcieli zostać razem, a będą. Natura nie
pozo­stawi im wyboru. Będą nasi i to my będziemy kon­tro­lo­wać ich dostęp
do wszyst­kiego, w tym rów­nież do sie­bie nawza­jem. – Ach, jakże słodką
udręką będzie odma­wia­nie tym kukuł­czym dzie­ciom Dok­tryny spo­tka­nia ze
swoją drugą połówką aż do czasu, gdy zasłużą sobie na nie. – Nie będą to
zwy­kłe dzieci, co to to nie, ale to one wszystko zmie­nią.


– Jak długo przyj­dzie nam cze­kać, zanim dowiemy się, czy nie skoń­czy się
to kolej­nym nie­po­wo­dze­niem? – dopy­tuje pan Smith.


Reed zagryza zęby.


– Wła­śnie dla­tego was tu przy­pro­wa­dzi­łem – mówi.


Pstryka pal­cami i jedna ze ścian pod­nosi się, odsła­nia­jąc trzy małe,
białe pokoje. Pierw­sze dwa są zajęte, jeden przez dwoje dzieci w wieku
mniej wię­cej dwóch lat, w dru­gim śpią nie­spełna roczne malu­chy. Trzeci
jest pusty, nie licząc sto­ją­cych w nim dwóch koły­sek.


Inwe­sto­rzy gapią się na dzieci jak na zwie­rzęta w zoo. Widząc to, Reed
pozwala sobie na iro­niczny uśmiech.


– Już odnie­śli­śmy suk­ces – oświad­cza. Drzwi na tyłach trze­ciego pokoju
otwie­rają się i do środka wcho­dzą dwie pie­lę­gniarki, każda z dziec­kiem
na ręku. Ostroż­nie kładą nowo­rodki do łóże­czek, po czym wycho­dzą.


Trzy pary dzieci, repre­zen­tu­jące trzy lata naro­dzin. Wszyst­kie przy­szły
na świat w wyniku cesar­skiego cię­cia, dokład­nie o pół­nocy, wydarte z ciał matek we wła­ści­wym cza­sie, a każda z par została oddzie­lona od
sie­bie jed­nym peł­nym obro­tem ziemi wokół słońca. Ory­gi­nalna ucie­le­śniona
Dok­tryna została uwol­niona ze swo­jej ziem­skiej formy, gdy tylko trze­cia
para skro­jo­nych na miarę dzieci pierw­szy raz zaczerp­nęła powie­trza. Cała
szóstka jest god­nymi nosi­cie­lami, choć nikt nie wie, które z nich
posia­dają teraz Dok­trynę.


Choć może nie do końca jest to prawda. Bez względu na to, która z par
dała schro­nie­nie kon­cep­tom, wszyst­kie one wciąż należą do niego.


– Pano­wie, ofia­ro­wuję wam Dok­trynę Etosu – mówi Reed. – Jedna z tych par
sta­nie się ucie­le­śnie­niem wszyst­kiego, nad czym pra­co­wa­li­śmy, a gdy to
się wyda­rzy, wszech­świat będzie nasz.


Nasz, a nie wasz, wy nadęci, krót­ko­wzroczni głupcy, dodaje w myślach.
Inwe­sto­rzy tło­czą się przy szy­bie, wal­cząc o lep­szy widok na swoją
przy­szłość.


Dzieci śpią.


Póź­niej, kiedy rumiani z pod­nie­ce­nia inwe­sto­rzy zostają wypro­wa­dzeni,
roz­pra­wia­jąc o tym, jak bar­dzo zmieni się świat i jak bar­dzo oni zmie­nią
świat, dok­tor Reed zdej­muje frak i wraca do labo­ra­to­rium, by spraw­dzić,
jak mają się jego naj­now­sze dzieła. Tech­nicy i labo­ranci, któ­rzy,
pra­cu­jąc na zmiany, sie­dzą tu o tak póź­nej porze, pod­no­szą wzrok, kiedy
drzwi się otwie­rają, a zaraz potem bledną i pośpiesz­nie wra­cają do
swo­ich obo­wiąz­ków. Nikt nie chce zwró­cić na sie­bie jego uwagi. Cza­sami
Reed wpada na pomysł, jak coś powinno być robione. A cza­sami wpro­wa­dza
swoje pomy­sły w życie meto­dami, po któ­rych zostają bli­zny.


Reed idzie wypro­sto­wany z dum­nie unie­sioną głową, zado­wo­lony z roz­woju
wypad­ków. Ci głupcy z Kon­gresu mówili, że to nie­moż­liwe, że nie da się
zmie­szać nauki i alche­mii, nie tra­cąc tego, co naj­lep­sze w jed­nym i dru­gim. Aspho­del doko­nała nie­wy­obra­żal­nych rze­czy, byle tylko udo­wod­nić
im, że się mylą, a teraz on jest tutaj, król wszel­kich pomia­rów i badań,
wcią­ga­jący dawne zwy­czaje do nowego świata. Wcie­le­nia ist­niały od
zawsze, twier­dził, kiedy to się zaczęło. On pra­gnie tylko nad nimi
zapa­no­wać. Może pomy­sły Aspho­del były dla niego punk­tem wyj­ścia, ale na
Boga, resztę wymy­ślił on sam.


(Letni kró­lo­wie i śnieżne kró­lowe, leśne dziady i wodne rusałki; Reed
zna ich imiona, tak jak zna tajemne histo­rie, które opo­wiada się o nich
szep­tem w naj­mrocz­niej­szych zaka­mar­kach świata. Wie, że lepiej nie igrać
z natu­ral­nym wcie­le­niem kon­cep­tów. Na to przyj­dzie czas póź­niej. Kiedy
już będzie kon­tro­lo­wał Dok­trynę, kiedy przy­czyny i kon­se­kwen­cje będą
tań­czyły, jak im zagra, dopiero wtedy się­gnie po inne rze­czy, które
należą mu się zgod­nie z pra­wem. Ujmie w dło­nie wszech­świat i biada temu,
kto poda w wąt­pli­wość to, co zechce z nim zro­bić).


– Tu jesteś. – Gło­sowi towa­rzy­szy kobieta, która wyska­kuje zza rogu jak
korek z butelki, jego oso­bi­sty dżin w nie­bie­skich dżin­sach i fla­ne­lo­wej
koszuli. Leigh jest naj­lep­szą alche­miczką, jaką miał nie­szczę­ście
spo­tkać od śmierci Aspho­del, wul­ka­nem ener­gii z dziu­rami po kwa­sie na
koszuli i krót­kimi wło­sami, tak by ogra­ni­czyć ryzyko ich pod­pa­le­nia. Ma
sze­roką, szczerą twarz i piegi roz­siane na grzbie­cie nosa niczym
gwiazdy. Wygląda jak brzo­skwi­nie z bitą śmie­taną, jak sobot­nie
popo­łu­dnia przy żabim sta­wie, nie­win­ność i ame­ry­kań­ski sen zapa­ko­wane
razem w uro­czą paczkę. Ale to wszystko kłam­stwo. Reed wie­rzy w eks­plo­ato­wa­nie świata na swój wła­sny uży­tek, gdy tym­cza­sem ona
naj­chęt­niej puści­łaby świat z dymem, choćby po to, żeby na jego
doga­sa­ją­cych zglisz­czach upiec pianki.


Jest głę­boko nie­do­sko­nała i wręcz nie­moż­li­wie przy­datna, przez co Reed
nie może docze­kać się dnia, kiedy w końcu będzie mógł roze­brać ją na
czę­ści i zre­du­ko­wać do kom­po­nen­tów, z któ­rych zło­żył ją jej stwórca.
Stary głu­piec zapo­mniał lek­cje o Blo­deu­wedd i Fran­ken­ste­inie: ni­gdy nie
twórz niczego mądrzej­szego czy bar­dziej bez­względ­nego od sie­bie.


Coś w tej myśli go nie­po­koi – coś, co ma zwią­zek z Aspho­del, o któ­rej
można było powie­dzieć wiele rze­czy, lecz nie to, że była głu­pia. Reed
odpy­cha od sie­bie tę myśl i sku­pia się na Leigh.


– Jak prze­biegł poród?


– Gładko. Dobrze. Jak po maśle. Wybierz, które chcesz. Nad­miar mate­riału
został zebrany i usu­nięty. – Bez­tro­sko macha ręką. – Nic nad­zwy­czaj­nego.


Reed wie, że kiedy mówi „nad­miar mate­riału”, ma na myśli coś wię­cej niż
popłód, który dzięki meto­dzie two­rze­nia dzieci sam w sobie ma silne
alche­miczne wła­ści­wo­ści. Ma na myśli kobietę, która nosiła je pod
ser­cem, przy­pad­kową suro­gatkę dla pary kuku­łek. Nie wie, gdzie Leigh ją
zna­la­zła, i ma w sobie dość czło­wie­czeń­stwa, żeby nie pytać. Fakt, że ta
genialna alche­miczka jest na każde jego zawo­ła­nie, ozna­cza, że cza­sami
musi robić takie wła­śnie rze­czy, a ponie­waż kobieta spę­dza dużo czasu z obiek­tami, jej ciało rów­nież może mieć alche­miczne wła­ści­wo­ści. Ni­gdy
nic nie wia­domo.


– Co z chłop­cem?


– Nie żyje. Czeka na cie­bie w pry­wat­nym labo­ra­to­rium. Wiem, że chcia­łeś
oso­bi­ście prze­pro­wa­dzić sek­cję. – Wyraź­nie nie­za­do­wo­lona obnaża zęby.
Kiedy trzeba roze­brać coś na czę­ści, woli to robić sama.


Reed nie zwraca uwagi na jej nie­za­do­wo­le­nie.


– A obiekty?


– Samiec został wycią­gnięty jako pierw­szy, co zna­czy, że to ona
naj­pew­niej będzie stroną domi­nu­jącą. Jest ładny, zdrowy i gotowy jechać
do rodzi­ców adop­cyj­nych. Samica została wycią­gnięta nie­spełna dwie
minuty póź­niej. Darła się przez pół godziny, zanim w końcu się
uspo­ko­iła.


– Co ją uspo­ko­iło?


– Samiec. Kiedy leżą obok sie­bie, samica nie pła­cze. – Leigh krzywi
usta. – Lot do jej nowego domu zapo­wiada się nie­źle, co?


Reed kiwa głową.


– A pozo­stałe?


– Zapla­no­wano adop­cje. Roz­dzie­lamy je według humo­rów. Po dwa dla Ognia i Wody i po jed­nym dla Ziemi i Powie­trza. – Na fasa­dzie pew­no­ści sie­bie
pierw­szy raz poja­wiają się pęk­nię­cia. – Jesteś pewien, że musimy je
ode­słać? To zna­czy: naprawdę pewien? Wygod­niej byłoby mieć je tutaj, pod
ręką, gdzie możemy je kon­tro­lo­wać.


– Dziew­czynka…


– Wszyst­kie. – Leigh kręci głową. – Te dzieci są nie­za­stą­pione. Ni­gdy
dotąd na świe­cie nie było nikogo takiego. Ich miej­sce jest tutaj, gdzie
można je badać. Moni­to­ro­wać. Ukła­dać. Umiesz­cza­nie ich w śro­do­wi­sku
natu­ral­nym to pro­sze­nie się o to, żeby coś poszło nie tak.


– Plan został sta­ran­nie przy­go­to­wany, tak, by zmak­sy­ma­li­zo­wać szanse na
powo­dze­nie.


– Nazy­wasz to „sta­ran­nym przy­go­to­wa­niem”? Roz­dzie­la­nie ich i umiesz­cza­nie jed­nej połówki w zwy­czaj­nych rodzi­nach to twoim zda­niem
ostroż­ność? Przy­naj­mniej druga połowa będzie z naszymi ludźmi, choć to i tak za mało. Nie tak kon­tro­lu­jemy naszą inwe­sty­cję.


Reed wie, co robią; to on opra­co­wał pro­to­kół. Mimo to stara się nie
krzy­wić.


– Nie wie­dzia­łem, że to „nasza” inwe­sty­cja – mówi.


– Wiesz, co mam na myśli. – Leigh lek­ce­wa­żąco macha dło­nią.


– Czyżby? Już to prze­ra­bia­li­śmy. Jeśli chcemy, żeby dzieci uzy­skały
dostęp do swo­ich talen­tów, należy wpro­wa­dzić ele­ment przy­pad­ko­wo­ści.
Wiemy, że ste­rylne warunki labo­ra­to­ryjne nie nadają się do tego.


Co wię­cej, wycho­wu­jąc je z dala od labo­ra­to­rium, unik­nie się ryzyka, że
obiekty pojmą za dużo w zbyt krót­kim cza­sie. Wie­dza to potęga, zwłasz­cza
w przy­padku kuku­łek. Żyjąc w nie­świa­do­mo­ści, będą bar­dziej spo­le­gliwe, a Reed chce, żeby były spo­le­gliwe, i to jak! Spo­le­gliwe rze­czy łatwiej
kon­tro­lo­wać.


– Przy­naj­mniej pozwól nam zatrzy­mać tu jedną z par. Tę ostat­nią. Są
młode, nie poznają niczego poza tym, co im poka­żemy. Wycho­wamy ich w pudeł­kach, z dala od sie­bie, będziemy kon­tro­lo­wać wszystko, co widzą i sły­szą. Pró­bo­wa­li­śmy izo­lo­wać je w parze. Ale nie oddziel­nie.


– Bo to ich zła­mie.


Leigh wzru­sza ramio­nami.


– Nie­które rze­czy trzeba zła­mać.


Na przy­kład takie jak ty, myśli Reed, ale na głos mówi:


– Moja wola jest tutaj pra­wem, Leigh.


– Ale…


– Moja wola jest pra­wem. – Jego ręka strzela do przodu, chwyta ją za
gar­dło i przy­ci­ska do ściany. Oczy Reeda bły­skają zło­śliwą roz­ko­szą.
Tego wła­śnie chciała: żeby przy­po­mniał jej, że to on jest tutaj
nad­rzęd­nym dra­pieżcą i zasłu­żył sobie na to, by zna­leźć się na szczy­cie
ich małej hie­rar­chii. Prze­moc go nuży. Wie jed­nak, że jest konieczna. –
Rozu­miesz?


– Tak – szep­cze.


– Tak, co?


– Tak, pro­szę pana.


– Grzeczna dziew­czynka. – Zwal­nia uścisk na jej gar­dle, cofa rękę i popra­wia koł­nierz. – Uwierz we mnie, Leigh. To wszystko, o co pro­szę.
Uwierz we mnie, a powiodę cię do świa­tła.


– A świa­tło nas popro­wa­dzi – mówi Leigh i skła­nia głowę, tak że nie­mal
dotyka brodą mostka.


– Podą­żamy wła­ściwą ścieżką – zapew­nia Reed i dotyka jej ramie­nia.


W tej samej chwili zaczyna wyć alarm.


Oboje sztyw­nieją, pod­no­szą głowy i roz­glą­dają się po labo­ra­to­rium,
szu­ka­jąc oznak cze­goś, co mogło pójść nie tak. Wszę­dzie dookoła
tech­nicy, któ­rzy skru­pu­lat­nie igno­ro­wali ich sprzeczkę, robią to samo,
spraw­dzają sprzęt i che­miczne odczyty z ekra­nów. Reed poru­sza się jako
pierw­szy. Cofa rękę i bie­gnie do pry­wat­nego labo­ra­to­rium. Zamknięte
drzwi otwie­rają się, gdy zbliża do czyt­nika kartę, którą nosi zawie­szoną
na smy­czy na szyi.


Połowę prze­stron­nego pomiesz­cze­nia zaj­muje obra­ca­jące się bez końca
astro­la­bium. Reed zamiera w progu. Leigh zatrzy­muje się za jego ple­cami
i oboje patrzą.


Taniec pla­net został ska­li­bro­wany ręką mistrzyni i zapro­jek­to­wany tak,
by dokład­nie odzwier­cie­dlać ruchy ciał nie­bie­skich. Aspho­del poświę­ciła
temu urzą­dze­niu lata swego życia, sądząc, że będzie ono klu­czo­wym
skład­ni­kiem jej spu­ści­zny, na koniec zaś wypchnęła je poza czas, tak by
pew­nego dnia można je było użyć do wyty­cze­nia ruchu Dok­tryny. Zamknię­cie
go i wyko­rzy­sty­wa­nie jego mecha­nicz­nych horo­sko­pów wyłącz­nie na wła­sny
uży­tek spra­wiło Reedowi wielką radość. To cud tech­nicz­nej alche­mii.
Tylko nie­wła­ściwe wyko­rzy­sta­nie sił natury mogłoby znisz­czyć ten
przy­rząd ze złota, mie­dzi i wiru­ją­cych klej­no­tów…


A teraz krę­cił się w prze­ciwną stronę.


Reed powoli roz­ciąga usta w uśmie­chu.


– Widzisz? – odzywa się. – Nie musimy cze­kać, żeby wie­dzieć, czy tym
razem się powie­dzie. Udało się. Wszy­scy ci sta­rzy głupcy, któ­rym
wyda­wało się, że mogą pano­wać nad świa­tem – Baker, Hamil­ton, Poe, Twain,
nawet biedny, prze­klęty Love­craft – zawie­dli. A nam się udało. Dwoje z tych dzieci, dwoje z sze­ściorga mądrych, bystrych dzieci, wyze­ro­wało
wła­śnie swoją wła­sną oś czasu. To działa. – Patrzy na nią
roz­pro­mie­niony.


– Będziemy kon­tro­lo­wać świat.


Leigh prze­krzy­wia głowę, jakby podą­żała za jego sło­wami do logicz­nej
kon­klu­zji.


– Czy to zna­czy, że nie potrze­bu­jemy już ban­kie­rów?


Trzy­ma­jąc dra­pież­niki na smy­czy, należy dać im prze­strzeń, żeby mogły
się wybie­gać. Reed kiwa głową.


– Tak – mówi. – Ale dopil­nuj, żeby zro­zu­mieli, dla­czego zry­wamy naszą
umowę. Zawsze jest lepiej, jeśli rozu­mieją.


Uśmiech na twa­rzy Leigh jest sze­roki i jasny jak brama wio­dąca do
nie­praw­do­po­dob­nej drogi. Jest teraz bar­dziej upiorna niż piękna i Reed
zasta­na­wia się, jak to moż­liwe, że ten, kto ją stwo­rzył, nie widział
zna­ków ostrze­gaw­czych.


– Uczy­nię to dziś w nocy – mówi.


– Dobrze. Ja zajmę się Kon­gre­sem. Wszystko idzie dokład­nie zgod­nie z pla­nem. – Zwraca twarz w stronę okna, jego uśmiech jest mniej­szy i bled­szy niż uśmiech Leigh. – Nie­moż­liwe Mia­sto będzie nasze.


Za jego ple­cami astro­la­bium Aspho­del Baker obraca się w prze­ciwną
stronę, a wszystko to już się wyda­rzyło.
  
Nieprawdopodobna droga


Oś czasu:
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Męż­czy­zna, który nie nazywa się Smith, budzi się w ciem­nym, cichym
pokoju z uczu­ciem, że coś jest bar­dzo, ale to bar­dzo nie tak. Obok niego
pod koł­drą maja­czy zna­jomy kształt śpią­cej żony. W powie­trzu unosi się
dziwny zwie­rzęcy zapach, mie­dziany i inten­sywny.


Nie jest sam.


W chwili, gdy nacho­dzi go owa myśl, zawisa nad nim inny kształt z sze­ro­kim uśmie­chem, który obnaża wszyst­kie zęby. Są równe, białe i ide­alne, ale z jakie­goś powodu czło­wiek, który nie nazywa się Smith, nie
może prze­stać myśleć, że coś jest z nimi nie tak, że są nie­do­pa­so­wane,
jak zęby, które nie powinny były dzie­lić jed­nych ust i for­mo­wać jed­nego,
prze­ra­ża­ją­cego uśmie­chu.


– Dobry wie­czór, pro­szę pana – odzywa się kształt. Teraz go roz­po­znaje.
To kobieta Reeda, wiecz­nie nachmu­rzona pod­le­gła mu ślicz­notka, która
poja­wia się na ich spo­tka­niach, jakby miała prawo w nich uczest­ni­czyć.
Leigh. Tak ma na imię. Ni­gdy dotąd nie był tak bli­sko niej. Jej oczy…
Coś jest z nimi nie tak. Podob­nie jak z jej uśmie­chem. One rów­nież są
ide­alne, a jed­nak nie­wy­mow­nie nie­pa­su­jące.


– Ani drgnij – mówi Leigh i czło­wiek, który nie nazywa się Smith,
wzdryga się, a przy­naj­mniej pró­buje. Ale ciało nie reaguje. Jest
zasty­głe w bez­ru­chu, pod­czas gdy ona wciąż się uśmie­cha. – Męż­czyźni –
cią­gnie. – Głupi, głupi męż­czyźni. Chce­cie kon­tro­lo­wać świat, ale nie
przy­szło wam do głowy, żeby spy­tać, co tak naprawdę to zna­czy. Czym
naprawdę była alche­mia, co mogła uczy­nić… Dba­li­ście wyłącz­nie o to, co
mogła wam ofia­ro­wać. Gra­tu­la­cje. Ofia­ro­wała mi was.


Teraz już wie, co to za zapach. Nie wie, jak to moż­liwe, że wcze­śniej go
nie roz­po­znał, ale może wolał tego nie robić. Nie chciał roz­po­znać woni
krwi, tak jak nie chciał zada­wać sobie pyta­nia, skąd się wzięła.


Jego żona leży nie­ru­chomo i męż­czy­zna jest prze­ra­ża­jąco pewien, że zna
odpo­wiedź.


– Dał mi cie­bie Reed – cią­gnie Leigh. – Widzisz, dotar­li­śmy do miej­sca,
w któ­rym nie potrze­bu­jemy już inwe­sto­rów. Myślę jed­nak, że możesz
ofia­ro­wać jesz­cze jeden ostatni datek, a to zna­czy, że opo­wiem ci
histo­rię. Słowa to potęga. Będziesz wart wię­cej, jeśli zro­zu­miesz,
dla­czego musisz umrzeć. To jak… home­opa­tyczny lek na duszę. Twoje
ciało zachowa wspo­mnie­nie wszyst­kiego, co ci powiem, a przez to sta­nie
się bar­dziej uży­teczne. Wygod­nie ci?


Męż­czy­zna, który nie nazywa się Smith, nie może mówić. Nie może jej
odpo­wie­dzieć. Prze­ra­żony prze­wraca tylko oczami. Sądząc po tym, jak jej
uśmiech łagod­nieje, znała odpo­wiedź, jesz­cze zanim zadała pyta­nie.


– To dobrze – mówi. W dłoni trzyma nóż. Jak to moż­liwe? Prze­cież nawet
się nie poru­szyła. – Oto histo­ria kobiety, która miała za dużo pomy­słów,
i męż­czy­zny, któ­rego stwo­rzyła, żeby je wszyst­kie urze­czy­wist­nił.
Sły­sza­łeś o A. Debo­rah Baker, prawda? Wszy­scy sły­szeli o A. Debo­rah
Baker.


Nóż, nóż, o Boże, nóż, a on nie może krzy­czeć, nie może się ruszyć, ale
gdy ona unosi jego rękę, czuje na skó­rze lepką krew swo­jej żony. Ból
jest czy­sty i jasny i całe szczę­ście, że nie może obró­cić głowy, żeby
zoba­czyć, co ta kobieta pisze, raz za razem powoli prze­cią­ga­jąc ostrzem.


– Napi­sała serię ksią­żek dla dzieci o miej­scu, które nazwała Nad-i-Pod.
Wiem, że twoje dzieci je czy­tają. Widzia­łam je na półce, kiedy poszłam
odwie­dzić Emily w jej pokoju.


Jesz­cze ni­gdy w życiu nie chciał krzy­czeć tak bar­dzo jak teraz.


– Napi­sała przed śmier­cią czter­na­ście ksią­żek. Na ich pod­sta­wie
nakrę­cono sześć fil­mów, cztery już po tym, jak zmie­niła się w proch i pył. Jej ślad kul­tu­rowy znany jest na całym świe­cie. Wszy­scy znają A.
Debo­rah Baker i jej dzieła: słod­kiego Avery’ego i odważną Zib. Ale czy
wie­dzia­łeś, że wypi­saw­szy swój pierw­szy czek, sta­łeś się jed­nym z jej
ako­li­tów?


Głos ma spo­kojny, nie­mal kojący. Ryt­miczny, jak gdyby szep­tem pró­bo­wała
uśpić małe dziecko. Gdyby nie ból, gdyby nie leżące obok ciało żony i ciała dzieci w poko­jach (całej trójki, Boże, on wie, że zabiła całą
trójkę, bo kobieta taka jak ona nie zosta­wia nikogo przy życiu, i dla­czego nie może się ruszyć) byłoby to nie­mal przy­jemne.


– Naprawdę miała na imię Aspho­del. To wła­śnie ozna­cza „A”. Była
naj­więk­szym z ame­ry­kań­skich alche­mi­ków. Nie bądź taki zasko­czony. Nie ma
lep­szego spo­sobu na ukry­cie swych nauk, niż zaszy­fro­wać je w czymś, co
poko­chają dzieci na całym świe­cie. Nakło­niła całe poko­le­nia, by myślały
tak jak ona. Odmie­niła spo­sób, w jaki działa alche­mia. To płasz­czy­zna
poro­zu­mie­nia mię­dzy magią a nauką. Jej rezul­taty są powta­rzalne, ale
tylko wtedy, gdy ludzie naprawdę wie­rzą, że tak się sta­nie. Aspho­del
Baker prze­pi­sała świat, swym pió­rem powo­łu­jąc do życia nowy. Tchnęła
życie w umie­ra­jącą dys­cy­plinę i Kon­gres znie­na­wi­dził ją za to, że
oka­zała się znacz­nie potęż­niej­sza, niż się tego spo­dzie­wali. Nic
nie­zna­czący głupcy. Na­dal jej nie­na­wi­dzą, cho­ciaż wie­dzą o niej jedy­nie
to, co po sobie pozo­sta­wiła. Wszy­scy zapłacą. Wkrótce i na wieki.


Ból jest tak ogromny, że pożera cały świat. Ona odcina z niego kawa­łek
po kawałku, a on nie może wal­czyć, nie może się bro­nić, tak jak nie mógł
obro­nić wła­snej rodziny.


– To ona stwo­rzyła Reeda, udo­wad­nia­jąc tym samym, że potrafi stwo­rzyć
życie z poszcze­gól­nych kawał­ków. Stwo­rzyła go i pole­ciła mu, by zro­bił
to, czego ona nie zdo­łała, by dokoń­czył to, co ona zdą­żyła led­wie
zacząć. I spójrz tylko – jej nie ma, a on trwa na­dal. Pro­sił, żebym
podzię­ko­wała ci za twoje wspar­cie i za to, że pomo­głeś mu zajść tak
daleko. Ale twoje usługi nie będą już konieczne. Dotar­łeś do końca
nie­praw­do­po­dob­nej drogi.


Nóż się poru­sza, jesz­cze raz i jesz­cze, aż męż­czy­zna, który nie nazywa
się Smith, traci przy­tom­ność, a zaraz potem życie.


Leigh Bar­row przy­siada na skraju prze­siąk­nię­tego krwią łóżka, na któ­rym
leży mar­twy męż­czy­zna. Jej uśmiech gaśnie i kobieta pochyla się do
przodu. Zaczyna się praw­dziwa praca. Jest tyle do zebra­nia, a do świtu
pozo­stało tak nie­wiele godzin.


Nie­praw­do­po­dobna droga roz­wija się jak okiem się­gnąć i tutaj zaczyna się
podróż.
  
Niemożliwe miasto


Oś czasu:
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Reed nie czuł się tak dobrze od lat.


Leigh wró­ciła bez­piecz­nie do kom­pleksu, zajęta małost­ko­wymi głup­cami,
któ­rzy przy odro­bi­nie szczę­ścia okażą się bar­dziej przy­datni po śmierci
niż za życia; trzy pary kuku­łek zostały roz­dzie­lone i ode­słane do nowych
domów, by dora­stać w zwy­czaj­nym świe­cie wśród zwy­czaj­nych ludzi.


(Fakt, że trzy z tych tak zwa­nych „zwy­czaj­nych” rodzin należą do niego
cia­łem i duszą, jest bez zna­cze­nia. Wszy­scy oni to nie­speł­nieni
alche­micy, uczeni, któ­rzy mieli pra­gnie­nia, lecz nie posia­dali
umie­jęt­no­ści, by słu­żyć mu bar­dziej bez­po­śred­nio. Będą uda­wać kochan­ków
– może niektó­rzy rze­czy­wi­ście się w sobie zako­chają – i z odda­niem i tro­ską wycho­wy­wać obiekty jego eks­pe­ry­mentu. To naukowcy. Mają ukoń­czyć
pro­jekt. Porażka nie wcho­dzi w grę, ich ciała byłyby wów­czas zdane na
łaskę i nie­ła­skę Leigh, a nikt, kto poznał tę kobietę, nie podej­mie się
tego ryzyka. Pra­wie się doko­nało. Nie­moż­liwe Mia­sto będzie jego).


Samo­chód się zatrzy­muje. Zanim otwo­rzy drzwi, Reed popra­wia koł­nierz
koszuli. Znik­nęły klej­noty i przy­cią­ga­jące wzrok runy, które zastą­piła
sto­sowna pogrze­bowa czerń i zapi­nana pod samą szyję koszula, która
nadaje mu nie­mal pro­win­cjo­nalny wygląd. W prze­ci­wień­stwie do poprzed­nich
gości Kon­gres nie da się nabrać na show­mań­skie sztuczki. Z nimi trzeba
postę­po­wać nieco… ostroż­niej.


(Aspho­del na końcu: Aspho­del niczym feniks, tak sfru­stro­wana, że omal
nie sta­nęła w pło­mie­niach. „Są tacy pewni, że wie­dzą, co jest moż­liwe,
że się ogra­ni­czyli”, war­czy. Mógłby słu­chać jej gniewu przez całą
wiecz­ność, pomógłby jej roze­drzeć fun­da­menty świata, gdyby tego chciała.
Jest jego jedyną miło­ścią, jego jedyną prze­ło­żoną i tylko jej żałuje,
albo­wiem oboje wie­dzą, co się wyda­rzy. Oboje wie­dzą, że to on będzie
musiał trzy­mać nóż).


Tak jak podej­rze­wał, cze­kają na niego, kiedy wcho­dzi do holu, a jego
kroki odbi­jają się echem w nie­ru­cho­mym powie­trzu. Miej­scowi myślą, że to
kościół, choć nikt nie wie, jakiego wyzna­nia ani nie zna nikogo, kto
przy­cho­dziłby tu na nabo­żeń­stwa. A jed­nak kształt się zga­dza, a gdy w nie­dzielę rano mijają budy­nek, na traw­niku zawsze stoją ludzie odziani w skromne gar­ni­tury i prak­tyczne sukienki. Cóż więc innego mogłoby to być?


Cza­sami naj­ła­twiej jest ukryć coś na widoku. W końcu to, czego nie
trzeba szu­kać, bo po pro­stu jest, nie może być nie­bez­pieczne.


Reed przy­gląda się czte­rem męż­czy­znom z uśmie­chem na ustach i żądzą
mordu w sercu.


– Widzę, że sły­sze­li­ście wia­do­mo­ści – mówi. – Myśla­łem, że zasko­czę
infor­ma­cjami Mistrza Danielsa. Gdzie on jest?


– Mistrz Daniels ma waż­niej­sze zaję­cia niż prze­sta­wa­nie z ludźmi two­jego
pokroju – odzywa się jeden z męż­czyzn, blady i z led­wie widocz­nymi
brwiami.


– Jestem człon­kiem Kon­gresu, prawda? – Reed nie prze­staje się uśmie­chać.
Zasta­na­wia się, czy brak zaro­stu jest natu­ralny, czy może spo­wo­do­wał go
jakiś wypa­dek w labo­ra­to­rium. Tak czy ina­czej, pro­blem można by
roz­wią­zać, sto­su­jąc zwy­kłe kosme­tyki, a wtedy męż­czy­zna prze­stałby
przy­po­mi­nać kosmitę. – Mam takie same prawo spo­tkać się z naszym
prze­ło­żo­nym jak wy.


– Stą­pasz po grzą­skim grun­cie – odzywa się drugi, niski i kor­pu­lentny w swoim ciem­no­gra­fi­to­wym gar­ni­tu­rze. – Nie można inge­ro­wać w Dok­trynę.
Śmierć two­jej mistrzyni niczego cię nie nauczyła?


Uśmiech Reeda ani drgnie.


– Nie masz prawa o niej mówić. Ty, który zła­ma­łeś jej serce, i który
pogar­dza­łeś jej pracą, co nie prze­szko­dziło ci wyko­rzy­stać ją dla
wła­snej korzy­ści. A może odzy­ska­łeś swój chło­pięcy wygląd dzięki innemu
mecha­ni­zmowi niż opra­co­wany przez nią elik­sir życia?


Męż­czy­zna oblewa się rumień­cem i pośpiesz­nie odwraca twarz. Reed robi
krok do przodu.


– Poroz­ma­wiam z Mistrzem Daniel­sem. Poin­for­muję go, że oble­kłem Dok­trynę
w ciało i dam Kon­gre­sowi jesz­cze jedną szansę, by zapew­nił mi pozy­cję i wła­dzę, na jaką zasłu­ży­łem swo­imi osią­gnię­ciami. Jeśli mi odmówi,
odejdę, a gdy w końcu obejmę wła­dzę nad siłami rzą­dzą­cymi świa­tem,
dopro­wa­dzę do waszego upadku. Czy wyra­żam się jasno?


– Jasno jak zawsze, James.


Reed się odwraca.


Mistrz Daniels był stary, gdy Aspho­del Baker była młoda: wszyst­kie jej
osią­gnię­cia, choć prze­dłu­żały jego życie, nie wystar­czyły, żeby cof­nąć
czas. Jest teraz stary, nie­wy­obra­żal­nie stary i wcho­dzi do zakry­stii
kościoła, który nie jest kościo­łem, z ocię­żałą powol­no­ścią czło­wieka,
który dni wszel­kiego pośpie­chu dawno ma już za sobą. W prze­ci­wień­stwie
do odzia­nych w prak­tyczne gar­ni­tury męż­czyzn, ma na sobie czer­wone szaty
świad­czące o jego sta­no­wi­sku, ponad­cza­sowe, a zara­zem sta­ro­świec­kie.


Jeśli w Kon­gre­sie jest ktoś, kto rozu­mie, jak ważna jest umie­jęt­ność
zain­te­re­so­wa­nia publicz­no­ści, tak jak rozu­miała to Aspho­del, tym kimś
jest Arthur Daniels. Uśmiech Reeda, kiedy patrzy na tego czło­wieka, jest
szczery. Może stoją po prze­ciw­nych stro­nach bary­kady, ale przy­naj­mniej
Daniels stoi z god­no­ścią.


(Aspho­del na końcu: Aspho­del skru­szona, bła­ga­jąca swego mistrza, by
zro­zu­miał, co pró­bo­wała osią­gnąć całe swoje życie; z pochy­loną głową i pię­ściami wbi­tymi w zie­mię. Aspho­del z oczami peł­nymi łez, bła­ga­jąca
sta­rego głupca, by jej wysłu­chał, by ujrzał w niej coś wię­cej niż tylko
kobietę o mło­dej twa­rzy i by ją usły­szał, czym bowiem jest alche­mia,
jeśli nie wyko­rzy­sty­wa­niem miriad kawał­ków stwo­rze­nia po to, by wykuć z nich lep­szą całość? Odma­wia­nie kobie­tom należ­nego im miej­sca w zarzą­dzie
Kon­gresu tylko je ogra­ni­cza i umniej­sza to, co mogłyby zro­bić. Tym­cza­sem
Daniels, stary głu­piec, odwraca się).


– A więc to prawda? – pyta, robiąc ostrożny krok w stronę Reeda. –
Zro­bi­łeś to?


– Dok­tryna żyje – mówi Reed. – Cho­dzi wśród nas, uwię­ziona w ciele,
ule­gła, młoda i nie­mą­dra. Doko­nam tego. Jako twój sprzy­mie­rze­niec albo
wróg.


– Wie­rzysz, że będziesz w sta­nie ją kon­tro­lo­wać? Siłę tak potężną, że
potrafi odmie­nić czas?


– Wie­rzę, że już to zro­bi­łem.


Astro­la­bium kręci się, cofa… O, tak. Reed nad nim zapa­nuje.


Będzie spra­wo­wał wła­dzę nad całym wszech­świa­tem.


Daniels przez długą chwilę patrzy na niego w mil­cze­niu, aż w końcu
skła­nia głowę.


– Wygląda na to, że musimy powi­tać cię w domu, alche­miku, wszak jest
wiele rze­czy, któ­rych musisz nas nauczyć.


Pozo­stali męż­czyźni patrzą z nie­po­ko­jem, jak gdyby nie dowie­rzali, że to
dzieje się naprawdę. Reed się uśmie­cha i szyb­kim kro­kiem prze­cina
pomiesz­cze­nie, by przy­klęk­nąć przed sta­rym alche­mi­kiem. Kiedy Daniels
głasz­cze go po gło­wie, ma wra­że­nie, że doty­kają go palce mumii:
per­ga­mi­nowe, pra­stare, prze­siąk­nięte zapa­chem olej­ków wotyw­nych
gro­bowca.


– Uwierz w nasze dzieła, a powie­dziemy cię do świa­tła – mówi Daniels.


(Aspho­del na końcu, wykrwa­wia­jąca się na pod­ło­dze, z dziw­nym
zado­wo­le­niem malu­ją­cym się na twa­rzy, jak gdyby zawsze wie­działa, że tak
będzie wyglą­dał jej koniec; jakby cze­kała. Jak gdyby jej klę­ska była jej
zwy­cię­stwem. Reed wścieka się, widząc jej spoj­rze­nie, ale jest już za
późno. Ode­szła, ode­szła. I jeśli rze­czy­wi­ście było to jej zwy­cię­stwo,
zabrała je z sobą do grobu).


– A świa­tło popro­wa­dzi mnie do domu – mówi Reed.


Trium­fuje w swej porażce.


Reed wie, że zanim to zro­zu­mieją, będzie już za późno, a Aspho­del, która
nie stwo­rzy­łaby go – swo­jego zabójcy – gdyby nie ota­cza­jący go teraz
małost­kowi głupcy, zosta­nie pomsz­czona.


Musi tylko zacze­kać, aż jego kukułki roz­winą skrzy­dła, a wszech­świat
będzie jego.
  
Astrolabium


Oś czasu:

10:22 czasu środ­ko­wo­ame­ry­kań­skiego stan­dar­do­wego,

3 lipca 1986 r.


Astro­la­bium Aspho­del obraca się. Pla­nety wirują na swych sztyw­nych
skoń­czo­nych orbi­tach, klej­noty gwiazd poru­szają się, wyzna­cza­jąc kurs
rów­nie dokładny jak same nie­biosa. Poru­szają się w przód i w tył,
obra­cają się, wirują, o mili­me­try uni­ka­jąc koli­zji, aż wydaje się
nie­moż­liwe, że coś tak mister­nego może ist­nieć w prze­strzeni fizycz­nej,
wolne od rze­czy­wi­sto­ści kosmosu. Obser­wu­jąc ów mecha­nizm, można nie­mal
zoba­czyć czas kształ­to­wany cal po calu, dzień po dniu i zapi­sany zgod­nie
z ogra­ni­czo­nym postrze­ga­niem ludz­kich zmy­słów.


Kiedy się zatrzy­muje – choćby na chwilę – mecha­nizm się trzę­sie. Gdy się
obraca, czas zaczyna biec dalej.


Mię­dzy kieł­ko­wa­niem a wzro­stem jest zbyt wiele dni, by przed­sta­wić je
wszyst­kie za pomocą wykresu, tak więc astro­la­bium obraca się dalej,
coraz szyb­ciej i szyb­ciej, aż mija sie­dem lat, a Dok­tryna – roz­dzie­lona
mię­dzy sześć ciał, sze­ściu poten­cjal­nych nosi­cieli, trzy pary oddzie­lone
od sie­bie tak bar­dzo, jak pozwala na to geo­gra­fia – jest wystar­cza­jąco
doj­rzała, żeby dać o sobie znać.


Nie­moż­liwe Mia­sto jest na wycią­gnię­cie ręki.
  
 


Dziew­czynka była bar­dzo blada, z wodo­ro­stami zaplą­ta­nymi we włosy i palce u nóg. Stopy miała bose i cała lśniła sre­brzy­stym bla­skiem, jakby
ktoś opró­szył ją bro­ka­tem i wysłał w świat.


– Czym jesteś? – spy­tała Zib, zapo­mi­na­jąc o manie­rach.


Avery szturch­nął ją łok­ciem w bok, ale było już za późno: pyta­nie
zostało zadane.


– Nazy­wam się Niamh – odparła dziew­czynka. – Pocho­dzę z mia­sta głę­boko
pod powierzch­nią jeziora, z miej­sca tak zim­nego, że lód top­nieje tam
tylko raz na sto lat.


– Ludzie nie miesz­kają w głębi jezior – zauwa­żył Avery. – Nie ma tam
powie­trza. Tylko woda. Ludzie nie oddy­chają wodą.


– Tak, ale tam, skąd pocho­dzę, ludzie w ogóle nie oddy­chają. – Niamh
uśmiech­nęła się, poka­zu­jąc per­łowe ząbki. – I tylko gdy stop­nieje lód,
wycho­dzimy na powierzch­nię, żeby zoba­czyć, jak żyją inni. Ale kiedy
zbie­ra­łam na brzegu kamyki, nade­szła burza, poja­wiła się Goń­czyni
Zamar­z­nię­tych Wód i prze­nio­sła mnie do Króla Kie­li­chów. To bar­dzo
okrutny władca i wię­ził mnie tak długo, że lód zdą­żył zamar­z­nąć, a ja
jestem uto­pioną dziew­czynką bez mia­sta i muszę cze­kać na kolejną odwilż.


– Sto lat to bar­dzo długo – powie­dział Avery. Nie chciał roz­my­ślać o tym, jak pięk­nie lśni jej skóra, ani o tym, że – jak twier­dziła –
pocho­dzi z miej­sca, w któ­rym ludzie nie oddy­chają. Z pew­no­ścią żar­to­wała
sobie z nich.


– Nie będziesz wtedy za stara, żeby pły­wać?


– Ależ nie. Kiedy jestem w domu, nie oddy­cham, a kiedy jestem tutaj, nie
sta­rzeję się. Dzięki temu, jeśli będę mądra, zawsze będę mogła wró­cić.


Tym­cza­sem Zib miała, jej zda­niem, dużo waż­niej­sze pyta­nie.


– Kim jest Goń­czyni Zamar­z­nię­tych Wód?


Niamh spo­waż­niała.


– To naj­gor­sza ze wszyst­kich pod­da­nych Króla, ponie­waż kocha go i nie­na­wi­dzi, i zrobi wszystko, żeby spra­wić mu przy­jem­ność. Roz­ka­zuje
wro­nom, a one robią, co im każe. Dla niego zbiera wszyst­kie dziwne
rze­czy, które tra­fiają do Nad-i-Pod. Was też zabie­rze, jeśli nie
będzie­cie ostrożni.


Avery i Zib wymie­nili spoj­rze­nia i przy­su­nęli się do sie­bie, nagle
czu­jąc strach przed tą lśniącą dziew­czynką i wszyst­kim, co mogła
ozna­czać jej obec­ność.


A. Debo­rah Baker, Za murem Woodward
  
Księga II


Dok­tryna doj­rzewa
  
 


 


 


Należy skrom­nie przy­znać, iż wyna­la­zek nie powstaje z próżni, lecz z cha­osu.


Mary Shel­ley


Język jest naj­roz­le­glej­szą i naj­bar­dziej inklu­zywną sztuką, jaką znamy,
nie­bo­tyczną i ano­ni­mową pracą nie­świa­do­mych poko­leń.


Edward Sapir
  
Wstęp


Oś czasu:

16:22 czasu wschod­nio­ame­ry­kań­skiego stan­dar­do­wego,

9 kwiet­nia 1993 r.

(sie­dem lat po prze­nie­sie­niu)


– Odro­bi­łeś pracę domową?


– Nie – mówi Roger i chowa książkę pod biur­kiem, zanim matka zoba­czy.


Podoba jej się, że czyta. Że jest mądry. Sły­szał, jak chwa­liła się
przy­ja­ciół­kom swoim „małym pro­fe­so­rem” i tym, że kie­dyś zmieni świat,
trzeba tylko pocze­kać. Ale nie lubi, jak czyta, kiedy powi­nien odra­biać
pracę domową, a ostat­nio – po kilku nie­po­ko­ją­cych roz­mo­wach z nauczy­cielką – zaczęła zabie­rać mu książki, kiedy jej zda­niem czy­tał,
żeby wymi­gać się od innych obo­wiąz­ków.


Co, for­mal­nie rzecz bio­rąc, jest prawdą. Na przy­kład ten zestaw zadań
powi­nien być zro­biony godzinę temu. Ale w książce tyle się działo
(zawsze tyle się dzieje), że prze­czy­ta­nie kilku kolej­nych stron wyda­wało
się waż­niej­sze od mno­że­nia kilku głu­pich liczb. W prze­ci­wień­stwie do
słów liczby nie potrze­bują, żeby nada­wał im zna­cze­nie. Słowa nie zna­czą
nic bez kogoś, kto je zro­zu­mie. Liczby po pro­stu są. Dla nich jest czymś
redun­dant­nym. „Redun­dantny” to jedno z nowo pozna­nych słów.


Roger Mid­dle­ton ma sie­dem lat i tak bar­dzo kocha język, że w jego
świe­cie nie ma miej­sca na nic innego. Nie upra­wia sportu ani nie szuka
przy­gód w pobli­skim lesie, nie chce psa i nie chce spę­dzać week­en­dów w domu przy­ja­ciela. Chce tylko czy­tać, słu­chać, pozna­wać i rozu­mieć
sylaby, które two­rzą ota­cza­jący go wszech­świat.


(Jego mama nie jest taka zła, jak mogłoby się wyda­wać. Zabiera mu
książki, kiedy Roger zanie­dbuje obo­wiązki, takie jak praca domowa z mate­ma­tyki, ale je oddaje, i ni­gdy nie powie­działa mu, że coś jest dla
niego „za poważne”. Zamiast tego zasy­puje go książ­kami – kupuje mu
każdą, o którą poprosi – i wydaje się zachwy­cona tym, jak szybko się
uczy. Poda­ro­wała mu nawet kilka ksią­żek napi­sa­nych w obcych języ­kach –
hisz­pań­skim, nie­miec­kim albo kan­toń­skim – i zaśmiewa się, kiedy czyta
jej te histo­rie! Śmieje się nawet wtedy, kiedy nic nie rozu­mie. Dla­tego
Roger wie, że jest z niego dumna. Musi być).


Patrzy na nią i uśmie­cha się z nadzieją, a ona mięk­nie. Jak zawsze.


– Dobrze, młody czło­wieku – mówi z uda­waną powagą. – Wrócę tu za
pięt­na­ście minut, żeby spraw­dzić zada­nia. Lepiej odrób cho­ciaż połowę z nich, bo ina­czej na dwa dni poże­gnasz się z książ­kami. Nawet tymi, które
scho­wa­łeś w szu­fla­dach.


Roger zachły­stuje się z prze­ra­że­nia.


– Dobrze, mamo – mówi. Z ołów­kiem w dłoni pochyla się nad zeszy­tem i zabiera się do pracy, by zacho­wać przy­wi­leje.


Dzie­sięć minut póź­niej jego wydaj­ność spada gwał­tow­nie i kolejny raz
spo­gląda na morze liczb i zna­ków, zasta­na­wia­jąc się, czy nie zary­zy­ko­wać
i nie wyjąć spod biurka książki.


– Odpo­wiedź to szes­na­ście – mówi dziew­częcy głos. Nie dobiega z powie­trza obok niego, raczej z prze­strzeni, którą Roger zaj­muje w tym
wła­śnie momen­cie. Nie jest to rów­nież jeden z tych gło­sów, które sły­szy
cza­sami w gło­wie, gdy udaje, że jest słyn­nym auto­rem piszą­cym nową
powieść albo cenio­nym wykła­dowcą, który tłu­ma­czy spra­gnio­nej wie­dzy
publicz­no­ści defi­ni­cję nowo odkry­tego słowa. To nowy głos, z zewnątrz, i to nie on go wymy­ślił.


Roger sztyw­nieje. Głosy zni­kąd nie są czymś dobrym. Być mądrym i cichym
to słu­chać, jak jego mama prze­chwala się nim przed przy­ja­ciół­kami. To
rów­nież słu­chać, jak nauczy­ciele skarżą się, że mar­twi ich, iż jej syn
nie bawi się z innymi dziećmi i od towa­rzy­stwa ludzi woli towa­rzy­stwo
ksią­żek. Może coś z nim jest… nie tak. Mówią to wyłącz­nie szep­tem i tylko wtedy, gdy myślą, że ich nie sły­szy. Ale on sły­szy.


Nie chce, żeby coś było z nim… nie tak. Dla­tego się nie odzywa. Zwy­kle
ludzie odcho­dzą, kiedy z nimi nie roz­ma­wia.


Dziew­czynka wzdy­cha poiry­to­wana.


– Sły­sza­łeś, co powie­dzia­łam? To szes­na­ście, głupku. Zapisz to.


Roger robi to odru­chowo. Roz­wią­za­nie wygląda popraw­nie, umiesz­czone pod
ósemką i dwójką, i małym „x”, który ozna­cza mno­że­nie. Na­dal jed­nak się
nie odzywa.


– Jak chcesz, mogę zro­bić pozo­stałe.


– Mogła­byś? – Zakrywa usta dło­nią i ner­wowo roz­gląda się dookoła na
wypa­dek, gdyby mama weszła nie­po­strze­że­nie do pokoju i usły­szała, jak
jej syn roz­ma­wia z powie­trzem. Chwilę póź­niej, zni­ża­jąc głos, pyta raz
jesz­cze: – Mogła­byś?


– Pew­nie. Nudzę się. Mogę?


– No… dobrze.


Dyk­tuje mu roz­wią­za­nia tak szybko, jak szybko Roger jest w sta­nie je
zapi­sać. Cza­sami prze­ska­kuje o dwa, trzy dzia­ła­nia do przodu i wraca do
tych pomi­nię­tych. Niczego mu nie tłu­ma­czy. Ale Roger nie jest tu po to,
żeby się uczyć: ma tylko noto­wać, nie zasta­na­wia się nad tym, co
powo­duje czło­wie­kiem, że ten chce odra­biać za kogoś pracę domową z mate­ma­tyki. Kiedy wszyst­kie zada­nia są roz­wią­zane – łącz­nie z czte­rema
dodat­ko­wymi na dole kartki, co ni­gdy dotąd mu się nie zda­rzyło – odkłada
ołó­wek i wbija wzrok w pokry­wa­jące kartkę gra­fi­towe zapi­ski.


– O ja cię.


– Co? To pod­stawy. Nuda. Powin­ni­śmy się zająć rachun­kiem
róż­nicz­kowo-cał­ko­wym.


Roger czuje, że dłu­żej nie wytrzyma.


– Kim jesteś? – pyta. – To jakaś sztuczka?


– Nie, głupku. To mate­ma­tyka. Mate­ma­tyka to nie żadne sztuczki. Ani
pod­stępy. Cza­sami spra­wia pro­blemy, ale zawsze ist­nieją roz­wią­za­nia. Nie
jak z głu­pim angiel­skim. – W gło­sie dziew­czynki pobrzmiewa iry­ta­cja. –
Żaby nie noszą ubrań i nie jeż­dżą samo­cho­dami, jeśli porwie cię tor­nado,
nie tra­fiasz do innego kraju, tylko umie­rasz, a droga nie może być
nie­praw­do­po­dobna. To wszystko głu­pie kłam­stwa dla głu­pich kłam­czu­chów, a i tak każą nam się ich uczyć. To nie w porządku.


Oto coś, co Roger rozu­mie.


– To nie kłam­stwo – oznaj­mia trium­fal­nie. – Tylko meta­fora. – Prze­ciąga
„e”, przez co słowa brzmi jak „mee-tafora”. Żadne z nich tego nie
zauważa. (W póź­niej­szych latach, kiedy nie­po­prawna wymowa sta­nie się
jed­nym z jego naj­więk­szych lęków, spoj­rzy wstecz na tę chwilę, skrzywi
się z nie­sma­kiem i będzie się zasta­na­wiał, jak to moż­liwe, że zostali
przy­ja­ciółmi, skoro wszystko zaczęło się od wypa­czo­nego słowa). – To
wykorzysta­nie rze­czy, która nie jest prawdą, żeby opi­sać coś, co nią
jest.


– Jeśli coś nie jest prawdą, jest kłam­stwem.


– Nie zawsze. – Nie zna odpo­wied­nich słów, żeby wytłu­ma­czyć jej,
dla­czego tak się dzieje: po pro­stu wie, że tak jest; że cza­sami rze­czy
są sym­bo­lami dla idei zbyt wiel­kich, by mogły ist­nieć bez ich pomocy, a nie­prawdy bywają naj­praw­dziw­sze. – Dalej nie wiem, kim jesteś.


– Dodger Che­swich – odpo­wiada dziew­czynka afek­to­wa­nym gło­sem. Roger
roz­po­znaje ten ton, bo sam go cza­sem używa: to głos naj­mą­drzej­szego
dzie­ciaka w szkole, któ­remu zadano bez­sen­sowne pyta­nie. – Nasze imiona
się rymują. Ro-ger i Dod-ger.


Roger zamiera. Skąd wie, jak ma na imię? Nie może znać jego imie­nia,
chyba że naprawdę sie­dzi mu w gło­wie, a jeśli to wła­śnie stam­tąd do
niego mówi, to zna­czy, że coś jest z nim nie tak. A Roger nie chce, żeby
coś było nie tak z jego głową.


Tym­cza­sem ona nie prze­staje mówić. Mówi szybko i bez ustanku, przez co
łatwo zapo­mnieć o tym, co go mar­twi. Dziew­czynka jest praw­dziwa. Musi
taka być. Roger ni­gdy nie wyobra­ziłby sobie kogoś takiego jak ona.


– Może dla­tego mogę odra­biać twoją pracę domową. Może wszyst­kie dzieci,
któ­rych imiona się rymują, mają tak samo. Masz jesz­cze jakieś?


– Imiona?


– Nie, głup­ta­sie. Zada­nia domowe.


– Nie dziś – odpo­wiada i czuje radość, gdy uświa­da­mia sobie, że to
prawda: on i głos w jego gło­wie roz­wią­zali wszyst­kie zada­nia. Co wię­cej,
zro­bił to wszystko sam, o czym świad­czą odpo­wie­dzi zapi­sane jego
cha­rak­te­rem pisma. Nagle marsz­czy brwi. – Czy ja ścią­ga­łem?


– Nie.


– Skąd wiesz?


– Bo czę­sto kłócę się z nauczy­cie­lami o to, czy ścią­gam, i żaden ni­gdy
nie powie­dział, że „jeśli sły­szysz w gło­wie głos, który dyk­tuje ci
odpo­wie­dzi, to zna­czy, że ścią­gasz”. Czyli to nie to.


Ale jej odpo­wiedź rodzi kolejne pyta­nia. Roger zaczyna się czuć, jakby
pró­bo­wał wbiec na górę po scho­dzą­cej lawi­nie. Ta cała Dodger – która nie
jest praw­dziwa, nie może być praw­dziwa; głosy w gło­wie nie są praw­dziwe
– jest zbyt męcząca, żeby być dobrą zmy­śloną przy­ja­ciółką.


– Chyba nie powin­ni­śmy tego robić.


– Daj spo­kój. Nudzę się. – Wydaje się sfru­stro­wana. – Głu­pia Jes­sica
Nel­son ude­rzyła mnie na prze­rwie w twarz czer­woną piłką i muszę teraz
sie­dzieć w gabi­ne­cie higie­nistki, aż przy­je­dzie mama i zabie­rze mnie do
domu. Opusz­czę lek­cję mate­ma­tyki i tańca i nie zja­dłam deseru.


Żadna z tych rze­czy nie pasuje do wyobra­że­nia Rogera o zmy­ślo­nych
przy­ja­cio­łach. Ani do tego, co wie na temat ludzi, któ­rzy sły­szą głosy.
Wie tylko, że ta dziew­czynka brzmi tak… tak… smutno i że pomo­gła mu
odro­bić pracę domową. Dla­tego sięga po ołó­wek i czy­stą kartkę i mówi:


– Pozwól, że opo­wiem ci, czym są meta­fory.


Kiedy jakiś czas póź­niej jego matka zagląda do pokoju, Roger sie­dzi
pochy­lony nad kartką i pisze coś, mru­cząc do sie­bie pod nosem. Matka
widzi leżące obok odro­bione zada­nia i się uśmie­cha.


Może jed­nak Roger nauczy się wyko­ny­wać pole­ce­nia.


Sekunda za sekundą do pokoju zakrada się pół­noc. Roger pogrą­żony jest w głę­bo­kim, pocie­sza­ją­cym śnie – o pocią­gach, plu­szo­wych misiach i dziw­nych dźwię­kach, które wydają drzwi do spi­żarni – gdy czy­jaś ręka
dotyka jego ramie­nia. Zrywa się, otwiera oczy i roz­gląda się po pokoju,
wypa­tru­jąc intruza.


Ale nikogo nie ma.


– O, super – mówi głos. – Nie śpisz. Nudzi­łam się.


– Kto tu jest? – Roger roz­gląda się dookoła osza­la­łym wzro­kiem.


Dziew­czynka wzdy­cha.


– Halo, to ja, Dodger. Dla­czego moim zmy­ślo­nym przy­ja­cie­lem musi być
głupi chło­piec, który nie lubi mate­ma­tyki? Liczy­łam na coś faj­nego. Na
przy­kład sło­nia.


Roger opada na poduszkę i krzy­wiąc się, wbija wzrok w sufit. Leży w łóżku od ponad trzech godzin: flu­ore­scen­cyjne gwiazdki już pra­wie
prze­stały świe­cić. Tylko kilka z nich ema­nuje sła­bym świa­tłem, jakby
znaj­do­wały się głę­boko pod wodą.


– Nie jestem sło­niem.


– Wiem. Dla­czego śpisz?


– Bo jest pół­noc.


– Wcale nie. Jest dopiero dwu­dzie­sta pierw­sza. Tata mówi, że muszę być w łóżku, żebym rano nie była upier­dliwa. – Jej pogar­dliwy ton zdra­dza, co
sądzi na temat ojcow­skiej porady. – Nie moja wina, że budzę się, zanim
on zdąży napić się kawy. Co robisz?


– Śpię – syczy Roger. – Nie jestem twoim zmy­ślo­nym przy­ja­cie­lem. Jutro
muszę iść do szkoły.


– Ja też. I musisz być moim zmy­ślo­nym przy­ja­cie­lem.


– Dla­czego?


– Bo jeśli nim nie jesteś, to zna­czy, że gadam do sie­bie. – W jej gło­sie
jest coś zna­jo­mego: strach. Boi się, co by to zna­czyło, gdyby
rze­czy­wi­ście zaczęła roz­ma­wiać z samą sobą. Roger nieco łagod­nieje.
Wszystko to nie ma sensu, ale może to wcale nie takie złe. Może dobrze
będzie mieć kogoś, z kim mógłby poroz­ma­wiać.


– Jak to moż­liwe, że ze mną roz­ma­wiasz?


– Nie wiem. – Wyczuwa, że dziew­czynka wzru­sza ramio­nami. – Zamy­kam oczy
i jesteś. To tak, jak­bym odbie­rała tele­fon. Jeśli się posta­ram, widzę
nawet to, co ty. Na przy­kład zada­nia z mate­ma­tyki. Masz ich wię­cej?


– Nie. Chwi­leczkę.


Roger wstaje, choć nogi odma­wiają mu posłu­szeń­stwa. Przez papla­ninę
Dodger umysł ma roz­bu­dzony, ale ciało wie, że powinno spać. Kiedy jest
już pewien, że się nie prze­wróci, powłó­cząc nogami, wycho­dzi z pokoju na
kory­tarz. Dom pogrą­żony jest w ciszy. Zegar w kuchni na dole tyka
gło­śno, gałąź dra­pie w okno na kory­tarzu, wiatr gwiż­dże pod oka­pem.
Wszystko wydaje się dziw­nie odre­al­nione, odcięte od rze­czy­wi­sto­ści
dziw­no­ścią całej tej sytu­acji.


(To musi wyda­rzyć się teraz, myśli, na wpół świa­domy, że to, czego
doświad­cza, powinno wyda­wać się nie­moż­liwe. Dwa lata temu uznałby głosy
w gło­wie poma­ga­jące mu odro­bić zada­nie domowe z mate­ma­tyki za coś tak
nor­mal­nego, że opo­wia­dałby o nich wszyst­kim, nie wie­dząc, że nie­które
rze­czy powinny pozo­stać tajem­nicą. Dwa lata póź­niej pomy­ślałby, że fakt,
iż sły­szy w swo­jej gło­wie głosy, ozna­cza, że mu odbija, i miałby ochotę
roze­rwać się na strzępy, byle tylko je uci­szyć. To ide­alny moment.
Jedyny punkt na osi czasu, kiedy można nawią­zać kon­takt, nie powo­du­jąc
traumy. Roger nie ma poję­cia, skąd to wie, i dla­czego jest taki pewien,
że dwa lata w jedną czy drugą stronę wszystko by zmie­niły, ale ma sie­dem
lat i nie zamie­rza tego kwe­stio­no­wać).


Drzwi do pokoju rodzi­ców są zamknięte. Tylko on nie śpi. To zna­czy on i Dodger, ale ona się nie liczy, prawda? Jest w innym domu, w zupeł­nie
innym miej­scu. Jeśli w ogóle ist­nieje.


Idąc, wodzi dło­nią po ścia­nie, wyczu­wa­jąc pod pal­cami znisz­czone miej­sca
na tape­cie. To on je znisz­czył. Kiedy był mały, żeby ich dosię­gnąć,
musiał wycią­gać rękę na wyso­kość uszu. Kiedy pod­rósł, wystar­czyło, że
pod­niósł rękę na wyso­kość ramie­nia. Teraz zna­jome miej­sca znaj­dują się
nieco powy­żej pasa. Cza­sami rano spo­gląda na ten znisz­czony pas tapety i zasta­na­wia się, co wła­ści­wie ozna­cza; ile czasu minie, nim będzie musiał
się­gać w dół, żeby poczuć pod pal­cami zna­jomy frag­ment ściany. Każ­dego
dnia rośnie odro­binę i wszystko wokół się zmie­nia.


Więk­szość dzieci, które zna, śpie­szy ku doro­sło­ści i wycią­gnię­tymi
rękami chwyta nie­po­zna­walną przy­szłość. Roger chciałby wie­dzieć, jak
zaryć pię­tami w zie­mię i zatrzy­mać się tam, gdzie jest. Choćby na
chwilę; wystar­cza­jąco długo, żeby zorien­to­wać się, co go czeka.


Znaj­duje drzwi do łazienki, otwiera je i zamyka za sobą. Sły­szy w gło­wie
oddech Dodger – szyb­kie, pod­eks­cy­to­wane wde­chy i wyde­chy dziew­czynki,
która nie ma poję­cia, co się dzieje, ale chęt­nie się dowie. Ona nie
zwolni, tego jest pewien; jeśli już, będzie bie­gła coraz szyb­ciej ku
zło­tej mecie, do miej­sca, gdzie koń­czy się dzie­ciń­stwo, a zaczyna
doro­słość, i gdzie czło­wiek może robić, co tylko chce.


– Zakryj oczy – mówi i samemu zamknąw­szy oczy, włą­cza świa­tło.


Jest tak jasne, że wdziera się pod zaci­śnięte powieki. Roger czeka, aż
ból minie, po czym powoli otwiera oczy i odwraca się w stronę lustra.


Roger Mid­dle­ton jest chu­dym dzie­cia­kiem, wyso­kim na swój wiek, z czu­pryną zbyt dłu­gich, brą­zo­wych wło­sów, które bez względu na to, ile
czasu je cze­sze, za nic nie dają się uło­żyć. Jest blady, bo rzadko
wycho­dzi na dwór i dla­tego, że gdy tylko zbliży się do drzwi, matka
sma­ruje go kre­mem z fil­trem prze­ciw­sło­necz­nym. Cza­sami ma ochotę spa­lić
się na słońcu, żeby prze­ko­nać się, jak to jest. Rysy ma syme­tryczne,
regu­larne i prze­ciętne. To chło­piec, który we wła­ści­wym ubra­niu i z odpo­wied­nim podej­ściem mógłby znik­nąć w każ­dym tłu­mie.


Oczy ma szare, a gdy patrzy, roz­sze­rzają się, choć wcale im nie kazał.
Zamiast tego czuje, jak ogar­nia go zasko­cze­nie Dodger, jej zdu­mie­nie
czymś, co jemu wyda­wało się zupeł­nie logicz­nym kro­kiem.


– To ty? – pyta dziew­czynka.


Roger widzi wszystko za swo­imi ple­cami i teraz wie, że na pewno jej tu
nie ma. Jest w łazience sam, ubrany w piżamę z Trzmie­li­siem1, z roz­dar­ciem na pra­wym ręka­wie. Jego usta
się nie poru­szają.


Przy­naj­mniej do czasu, aż się odzywa.


– To ja – potwier­dza. – To ja. A ty, gdzie jesteś?


– W łóżku. Moi rodzice jesz­cze nie śpią. Zauważą, jak wstanę. – W jej
gło­sie sły­chać auten­tyczny żal, jakby nie mogła się docze­kać, aż zrobi
to co on. – Masz takie same oczy jak ja. Gdzie miesz­kasz?


– W Cam­bridge. – Roger wie, że nie powi­nien poda­wać adresu obcym
ludziom, ale mia­sto to nie adres. A poza tym, czy głos w jego gło­wie to
naprawdę ktoś obcy? Jeśli dziew­czynka nie jest praw­dziwa, to się nie
liczy, a jeśli ist­nieje naprawdę (co nie jest moż­liwe; to tylko bar­dzo
żywy, realny sen), to nawet gdyby znała nazwę mia­sta, nie trafi do jego
domu. – A ty?


– W Palo Alto. – Rodzice zapewne nie uprze­dzali jej, żeby nie roz­ma­wiała
z nie­zna­jo­mymi, bo dodaje nie­fra­so­bli­wie: – To w Kali­for­nii. Dla­tego
jest tutaj dużo wcze­śniej. Cam­bridge jest w Mas­sa­chu­setts, prawda? To
daleko stąd. W zupeł­nie innej stre­fie cza­so­wej.


– Co to strefa cza­sowa?


Czuje, jak dziew­czynka się oży­wia.


– Wrzu­ci­łeś kie­dyś poma­rań­czę do basenu?


– Że co?


– Nie zamo­czy się cała od razu. Nie­ważne, jak szybko ją wrzu­cisz, jakaś
część zawsze ude­rzy w wodę pierw­sza – tłu­ma­czy rze­czowo. Naj­wy­raź­niej
można wytłu­ma­czyć wszystko z pomocą cytrusa. – W tym przy­padku świa­tło
jest jak woda, a Zie­mia jak poma­rań­cza. Dzień nie panuje na całym
świe­cie jed­no­cze­śnie. Dla­tego tam, gdzie jesteś, jest inna godzina niż
tam, gdzie jestem ja. Ina­czej nie­któ­rzy ludzie musie­liby wsta­wać w środku nocy i uda­wać, że jest ranek, a to by się nie spraw­dziło.


W tym momen­cie Roger jest pewien – cał­ko­wi­cie pewien – dwóch rze­czy:
Dodger ist­nieje naprawdę, a on chce się z nią zaprzy­jaź­nić. Uśmie­cha
się, a jego odbi­cie robi to samo, szczer­bate i pod­eks­cy­to­wane mimo
póź­nej godziny.


– To była pra­wie meta­fora.


– Co? – W gło­sie dziew­czynki brzmi prze­ra­że­nie. Roger nie wie, jak ona
wygląda, ale jest w sta­nie wyobra­zić sobie jej minę: skon­ster­no­waną i wście­kłą. – Wcale nie! Odszcze­kaj to!


– Wła­śnie, że tak. Zie­mia nie jest poma­rań­czą i nie możesz cisnąć
pla­nety do basenu. Stwo­rzy­łaś meta­forę. Nie wszystko jest kłam­stwem.


– Ja… ty… to… – Obu­rzona Dodger jąka się przez chwilę. W końcu
wybu­cha: – Oszu­ka­łeś mnie!


Roger nie może się powstrzy­mać. Śmieje się, cho­ciaż wie, że hałas może
obu­dzić rodzi­ców. Uznaje jed­nak, że warto zary­zy­ko­wać.


– Stwo­rzy­łaś meta­forę! Zupeł­nie sama!


– Po co ja w ogóle z tobą gadam? Wra­caj spać.


I tak po pro­stu wra­że­nie, że nie jest w łazience sam, znika, a Roger
jest śmie­ją­cym się chłop­cem w piża­mie, sam na sam z wła­snym odbi­ciem.
Prze­staje się śmiać. Jego uśmiech gaśnie.


– Dodger?


Cisza.


– Daj spo­kój. Tylko się wygłu­pia­łem.


Ale odpo­wiedź nie nad­cho­dzi. Kiedy do łazienki wcho­dzi roze­spana,
poiry­to­wana matka, żeby zago­nić go z powro­tem do łóżka, idzie
posłusz­nie, zbyt zdez­o­rien­to­wany, żeby się z nią wykłó­cać.


Rano wsta­nie, ubie­rze się i pój­dzie do szkoły. Odda pracę domową, w tym
roz­wią­zane zada­nia z mate­ma­tyki. Dosta­nie naj­wyż­szą ocenę, pierw­szy raz,
odkąd zaczęli zaj­mo­wać się czymś trud­niej­szym niż doda­wa­nie i odej­mo­wa­nie. Ale to wszystko przy­szłość, po dru­giej stro­nie oce­anu nocy.
Bo tu i teraz Roger Mid­dle­ton śpi.
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– Przy­znam, że część tego mate­riału budziła moje obawy – mówi panna
Lewis.


Jest naj­pięk­niej­szą kobietą na świe­cie, więc wszy­scy jej słu­chają, nawet
Marty Daniels, który nor­mal­nie woli czy­tać komiksy pod ławką. Panna
Lewis ma ciem­no­brą­zową skórę, jesz­cze ciem­niej­sze, brą­zowe włosy i oczy
jak niebo, kiedy zga­sną wszyst­kie świa­tła, tak bli­skie czerni, że mogą
być w każ­dym kolo­rze, jaki ist­nieje na świe­cie.


Roger jest w niej zako­chany, ale nie sądzi, żeby miała coś prze­ciwko,
gdyby się o tym dowie­działa, ponie­waż ktoś tak piękny jak panna Lewis
musi wie­dzieć, że wszy­scy się w niej kochają. Cho­dzi oto­czona mgiełką
miło­ści, uśmie­cha­jąc się życz­li­wie do każ­dego, kto znaj­dzie się w jej
opa­rach. Inne zacho­wa­nie byłoby okrutne, a panna Lewis ni­gdy nie jest
okrutna. To naj­lep­sza nauczy­cielka dru­giej klasy w całym wszech­świe­cie i Roger ma szczę­ście, że uczy wła­śnie jego. Warto było zdać te wszyst­kie
testy, żeby dostać się do pro­gramu AP2, bo dzięki temu tra­fił na
pannę Lewis.


Nagle widzi, co panna Lewis trzyma w dłoni, i kuli się w sobie. Prze­rwa
na lunch skoń­czyła się zale­d­wie dzie­sięć minut temu. Jak to moż­liwe, że
zdą­żyła już spraw­dzić zada­nia domowe z mate­ma­tyki?


Będzie miał kło­poty. Napy­tał sobie biedy i nie będzie mógł czy­tać przez
tydzień, a…


A na górze kartki, którą panna Lewis poło­żyła przed nim, bro­ka­to­wym
maza­kiem zapi­sano 100%, a obok nary­so­wano uśmiech­niętą buźkę.
Uśmiech­niętą buźkę. To naj­rzad­sza z wielu nagród panny Lewis, którą
nagra­dza tylko wyjąt­kowe postępy albo jesz­cze bar­dziej wyjąt­kową pracę.
Roger widział już wcze­śniej uśmiech­nięte buźki na dyk­tan­dach i wypra­co­wa­niach, ale ni­gdy na zada­niu domo­wym z mate­ma­tyki. Na jego
zada­niu domo­wym z mate­ma­tyki.


– Ale mnie zasko­czy­li­ście – mówi panna Lewis i uśmie­cha­jąc się do niego,
cią­gnie: – Wszy­scy spi­sa­li­ście się bar­dzo, ale to bar­dzo dobrze. Myślę
nawet, że rozu­mie­cie te zada­nia lepiej ode mnie.


Nie­które dzieci chi­cho­czą na myśl, że mogłyby rozu­mieć pracę domową
lepiej od nauczy­cielki. Ale nie Roger. On nawet nie patrzy na pannę
Lewis. Wzrok ma utkwiony w zapi­sa­nej na górze kartki oce­nie i czuje,
jakby gdzieś na dnie jego żołądka otwo­rzyła się otchłań bez dna.


Dostał naj­wyż­szą ocenę.


Dostał naj­wyż­szą ocenę, bo pomo­gła mu Dodger.


Dostał naj­wyż­szą ocenę, bo pomo­gła mu Dodger, a teraz ona ode­szła. A może nie. Jest tam, gdzie zawsze, w Kali­for­nii, tak daleko, że rów­nie
dobrze mogłaby miesz­kać na głu­pim księ­życu. Nie może do niej zadzwo­nić i prze­pro­sić za to, że się śmiał. Nie może powie­dzieć, jak bar­dzo chce się
z nią zaprzy­jaź­nić i jak bar­dzo chce, żeby pomo­gła mu w mate­ma­tyce. Może
tylko gapić się na naj­wyż­szą ocenę na górze kartki i czuć się jak oszust
i marny przy­ja­ciel.


Kro­pla wody spada na papier. Roger ociera policzki – led­wie świa­domy, że
pła­cze – i pod­nosi rękę.


Panna Lewis urywa i patrzy na niego.


– Tak, Roger?


– Panno Lewis, czy mogę… – Milk­nie, policzki mu płoną. Pyta­nie ni­gdy
nie jest pro­ste, zwłasz­cza kiedy reszta klasy odwraca się w jego stronę
i chi­cho­cze, jakby sami ni­gdy nie musieli sko­rzy­stać z toa­lety, jakby
ich ciała były ponad takimi spra­wami. A prze­cież widział na wła­sne oczy,
jak ci sami chłopcy pró­bują na prze­rwach stru­mie­niem moczu tra­fić muszki
lata­jące nad pisu­arami; sły­szał, jak kłócą się o to, który z nich
pier­dzi naj­gło­śniej. Podej­rzewa, że dziew­czyny nie robią takich rze­czy.
Ale kto to wie. Chi­cho­czą tak samo jak chłopcy. – Mogę iść do łazienki?


– Oczy­wi­ście – odpo­wiada panna Lewis, litu­jąc się nad nim.


W innych oko­licz­no­ściach spoj­rza­łaby na zegar, który wska­zuje, że lek­cja
zaczęła się pięt­na­ście minut temu, i przy­po­mniała mu, że nie­które rze­czy
należy robić na prze­rwie, kiedy nie prze­szka­dzają w zaję­ciach. Ale Roger
zawsze był cichym chłop­cem, który stro­nił od rówie­śni­ków i nie radził
sobie z mate­ma­tyką. Jeśli potrze­buje czasu, żeby oswoić się z oceną,
panna Lewis da mu ten czas. Jest nie­wiele rze­czy, które może zro­bić dla
wraż­li­wych dzieci, dla­tego jeśli już może coś zro­bić, robi to z przy­jem­no­ścią.


Roger wstaje i na wpół idzie, na wpół wle­cze się w stronę drzwi, uda­jąc,
że wcale nie jest skrę­po­wany tym, że wszy­scy na niego patrzą. Wie, że
mógłby zacze­kać. Mógłby pocze­kać do końca zajęć i spró­bo­wać tego w domu,
we wła­snym pokoju, z tale­rzy­kiem świe­żych cia­ste­czek, by uczcić swoje
nie­spo­dzie­wane mate­ma­tyczne zwy­cię­stwo. Jego mama pie­cze naj­lep­sze
cia­steczka i myśl o nich – takich cukro­wych, cze­ko­la­do­wych, jesz­cze
cie­płych – spra­wia, że przez chwilę czuje się lepiej.


Ale cze­ka­nie byłoby złe. Roger wie o tym, cho­ciaż nie zna jesz­cze
wszyst­kich słów, któ­rymi mógłby to opi­sać. „Pro­kra­sty­na­cja” to jedno z nich. Podob­nie jak „symu­lo­wa­nie”. (Poznał je latem dzięki ojcu, kiedy
rodzice zaczęli uży­wać naj­bar­dziej wymyśl­nych słów, tak by nie wie­dział,
o czym roz­ma­wiają. Ich plan się nie powiódł. Roger przy­pusz­cza, że na
tym polega pro­blem z doro­słymi. Im bar­dziej sta­rają się decy­do­wać o tym,
co dzieci będą robiły, myślały albo kim zostaną w przy­szło­ści, tym
bar­dziej spek­ta­ku­larne są ich porażki). Dostał uśmiech­niętą buźkę, bo
Dodger pomo­gła mu roz­wią­zać zada­nia. Nie, nie pomo­gła – to ona odro­biła
za niego pracę domową z mate­ma­tyki. A on ją wyśmiał.


Musi ją prze­pro­sić. Chce, żeby wie­działa, że nie miał zamiaru jej
zde­ner­wo­wać. Dla­tego idzie pośpiesz­nie kory­ta­rzem, mija­jąc klasy (drzwi
nie­któ­rych są otwarte i ucznio­wie odwra­cają się w jego stronę,
uśmie­cha­jąc się zło­śli­wie do chłopca, który był zbyt głupi, żeby
sko­rzy­stać z toa­lety na prze­rwie, kiedy nikt nie powie­działby mu złego
słowa) i toa­lety, aż dociera do kan­torku woź­nego, któ­rego nie­za­mknięte
drzwi wyglą­dają zapra­sza­jąco.


Dzie­ciaki nie powinny tutaj wcho­dzić. Roger to wie. Ale pan Paul („Pan
Paul, który czy­ści hol!”, jak przed­sta­wia się młod­szym dzie­ciom,
plą­sa­jąc przy tym, żeby poczuły się lepiej w towa­rzy­stwie tego
wiel­kiego, wyta­tu­owa­nego czło­wieka, z któ­rym dzielą swoją prze­strzeń)
nie ma nic prze­ciwko, pod warun­kiem że Roger nie będzie doty­kał niczego,
czego nie powi­nien. Pan Paul, podob­nie jak panna Lewis, zna czułe punkty
Rogera lepiej niż on sam. Pan Paul wie, co może się przy­da­rzyć
wraż­li­wym, deli­kat­nym dzie­ciom, jeśli doro­śli nie wkro­czą na czas i nie
zaofe­rują im swo­jej pomocy i ochrony. Przy­my­ka­nie oka na nie­le­galne
prze­by­wa­nie w kan­torku woź­nego i uży­wa­nie go w cha­rak­te­rze kry­jówki może
nie zapo­bie­gnie nęka­niu czy roz­bi­tym nosom na placu zabaw, ale jeśli
dzięki temu nie­które rze­czy staną się prost­sze, nie prze­szka­dza mu to, o ile Roger nie zacznie pić wybie­la­cza czy cze­goś podob­nego.


Roger wśli­zguje się w tę chłodną, prze­siąk­niętą wonią cytru­sów
prze­strzeń. O tej godzi­nie pan Paul sprząta sto­łówkę, więc nie wróci
przez co naj­mniej pięt­na­ście minut, a to znacz­nie wię­cej czasu, niż
Roger potrze­buje, nawet gdyby wró­cił do klasy i powie­dział pan­nie Lewis,
że musiał zro­bić „dwó­jeczkę”. (Prze­raża go ta myśl, a fakt, że roz­waża
ją choćby przez chwilę, spra­wia, że robi mu się nie­do­brze z obrzy­dze­nia.
Ale musi prze­pro­sić, musi).


– Dodger? – Roger zamyka oczy, pamię­ta­jąc jak przez mgłę, że to wła­śnie
robią boha­te­ro­wie kre­skó­wek, kiedy pró­bują poroz­ma­wiać z kimś, kto jest
daleko. Zda­rza się też, że skła­dają ręce i modlą się, ale to byłoby
świę­to­kradz­two – to jedno z jego ulu­bio­nych słów – a Roger nie chce
pod­paść Jezu­sowi, pró­bując prze­pro­sić za to, że oka­zał się mar­nym
przy­ja­cie­lem. – Sły­szysz mnie?


To, co wyda­rza się chwilę póź­niej, przy­nosi ulgę i zasko­cze­nie.
Kra­wę­dzie świata zaokrą­glają się i Roger odkrywa, że patrzy na
spraw­dzian z orto­gra­fii. Widzi dłoń trzy­ma­jącą żółty ołó­wek. Palce są
smu­kłe, paznok­cie obgry­zione do żywego mięsa. Żad­nych pier­ścion­ków czy
innych ozdób. Tylko piegi roz­siane po bla­dej skó­rze jak paciorki na
pod­ło­dze.


– Nie zazna­czaj tej odpo­wie­dzi, jest nie­po­prawna – mówi, kiedy ołó­wek
zaczyna się poru­szać. – Wybierz tę drugą. S-U-B-T-E-L-N-Y.


Dłoń zastyga, a zaraz potem opada w dół i zakre­śla poprawną odpo­wiedź.
Dodger mil­czy – pew­nie dla­tego, że na­dal jest w kla­sie – ale jej ręka
poru­sza się, zakre­śla, zakre­śla, gdy Roger dyk­tuje jej kolejne
roz­wią­za­nia. Dwa z zakre­ślo­nych słów są nie­po­prawne. W obu przy­pad­kach
cho­dzi o prze­sta­wione litery i Roger uświa­da­mia sobie, że jej orto­gra­fia
jest jesz­cze gor­sza niż jego mate­ma­tyka. Gdyby oddała bez­błędną pracę,
byłoby wia­domo, że ścią­gała. Dzięki temu nauczy­cielka pomy­śli, że
naprawdę się uczyła.


– Boże, aleś ty mądra – mówi z podzi­wem. – W życiu bym nie pomy­ślał.


Ręka Dodger strzela w powie­trze, a dru­gie ramię prze­chyla się, przez co
unie­siona ręka wydaje się jesz­cze dłuż­sza. Nauczy­cielka, która nie jest
tak ładna jak panna Lewis, i nawet w poło­wie nie wygląda na rów­nie miłą,
wzdy­cha.


– Tak, panno Che­swich?


– Skoń­czy­łam. Czy mogę wyjść do toa­lety? – Dodger wypo­wiada słowa bez
waha­nia i nie wygląda na ani tro­chę zakło­po­taną, cho­ciaż nie­które dzieci
zakry­wają usta dłońmi, żeby stłu­mić śmiech.


Roger roz­dzia­wia buzię. Powieki ma zaci­śnięte, tak by oglą­dać świat
oczami Dodger. Nie wyobraża sobie, że można być tak odważ­nym.


Nauczy­cielka Dodger nie wygląda na prze­ko­naną. Pod­cho­dzi do ławki i sięga po spraw­dzian. Prze­biega wzro­kiem po kartce i zdu­miona otwiera
sze­roko oczy. W końcu odkłada test i spo­gląda na Dodger.


– Bar­dzo dobrze, panno Che­swich. Jestem zasko­czona.


– Naprawdę się uczy­łam. Czy mogę iść do łazienki, pro­szę? – Dla
pod­kre­śle­nia swo­ich słów zaczyna wier­cić się na krze­śle.


– Możesz – mówi nauczy­cielka. – Ale masz zaraz wró­cić. Bez guz­dra­nia się
i zatrzy­my­wa­nia przy wodo­try­sku. Nie chcę sły­szeć, że za pięt­na­ście
minut znowu musisz wyjść.


– Dzię­kuję, pani Butler – mówi Dodger, wyplu­wa­jąc z sie­bie słowa, jak
gdyby toczyła pry­watną wojnę z prze­cin­kami.


Wstaje i wycho­dzi z klasy, zanim nauczy­cielka zmieni zda­nie. Idzie
szybko, ale nie na tyle szybko, żeby można było uznać, że łamie prze­pisy
zaka­zu­jące bie­ga­nia po kory­ta­rzach.


Podob­nie jak Roger mija toa­lety. Lecz w prze­ci­wień­stwie do Rogera nie
wcho­dzi do kan­torku woź­nego, ale szuka schro­nie­nia w szkol­nej
biblio­tece. Biblio­te­karka pod­nosi głowę, widzi Dodger i krzywi się ze
współ­czu­ciem. W mil­cze­niu patrzy, jak dziew­czynka idzie na koniec
pomiesz­cze­nia, gdzie powie­trze jest chłodne i prze­sy­cone zapa­chem
sta­rych ksią­żek.


Dodger siada na pod­ło­dze, pod­ciąga nogi pod brodę i opiera głowę na
kola­nach, two­rząc dla sie­bie małą, pry­watną prze­strzeń.


– Co ty wypra­wiasz? – pyta. – Jestem w szkole.


– Wiem – odpo­wiada Roger, cho­ciaż wycho­dząc z klasy, wcale nie był tego
taki pewien. – Która jest u cie­bie godzina?


– Dzie­siąta. Mam przed sobą pra­wie cały dzień i nie będę już mogła wyjść
do toa­lety. Pani Butler jest pod tym wzglę­dem bar­dzo, bar­dzo surowa. –
Spra­wia wra­że­nie ura­żo­nej, jakby fakt, że ktoś mówi jej, kiedy może, a kiedy nie może sikać, był zbrod­nią prze­ciw natu­rze.


Roger ma wra­że­nie, że Dodger nie lubi, kiedy mówi się jej, co ma robić.


– Prze­pra­szam – bąka. – Nie wie­dzia­łem, która u cie­bie jest godzina, a chcia­łem cię prze­pro­sić.


Mija chwila, aż w końcu Dodger pyta ostroż­nie:


– Za co?


– Za to, że się z cie­bie śmia­łem. Wiem, że się zde­ner­wo­wa­łaś, a nie
chcia­łem cię zde­ner­wo­wać. Dla­tego prze­pra­szam.


– Prze­pra­szasz za to, że się ze mnie śmia­łeś? – Wydaje się szcze­rze
zdzi­wiona. – Wszy­scy bez prze­rwy się ze mnie śmieją. I nikt ni­gdy mnie
nie prze­pro­sił.


– A ilu z nich potrafi roz­ma­wiać z tobą w two­jej gło­wie? – Roger się
uśmie­cha. Jego mama zawsze powta­rza, że to sły­chać, kiedy ktoś się
uśmie­cha. A on chce, żeby Dodger usły­szała, że się uśmie­cha. – Idę o zakład, że gdyby potra­fili, prze­pro­si­liby cię.


– Może – mówi Dodger. Zdzi­wie­nie ustę­puje miej­sca ostroż­no­ści. –
Naprawdę jest ci przy­kro? Nie będziesz się już śmiał?


– Jest mi bar­dzo przy­kro. Pew­nie będę się śmiał. W końcu przy­ja­ciele
śmieją się z sie­bie, prawda?


– Nie wiem. – Dodger zmie­nia temat. – Dzięki, że pomo­głeś mi na
spraw­dzia­nie. Nie­na­wi­dzę orto­gra­fii. Jest głu­pia i nie ma sensu. Ale
muszę się jej uczyć.


– Ja lubię orto­gra­fię – mówi Roger. – Cza­sami jedna albo dwie litery
decy­dują o zna­cze­niu słowa. Pomogę ci, jeśli ty pomo­żesz mi z mate­ma­tyką.


– Umowa stoi – mówi Dodger.


– Dobrze, że celowo popeł­ni­łaś kilka błę­dów. Ja bym chyba tak nie
zro­bił.


Dodger wzru­sza ramio­nami.


– Ludzie nie wie­rzą rze­czom, które są zbyt ide­alne.


Jest w tym stwier­dze­niu coś waż­nego. Póź­niej Roger będzie się nad nim
zasta­na­wiał i obra­cał je w myślach, szu­ka­jąc w nim jakichś wad.
Tym­cza­sem, wie­dząc, że koń­czy im się czas, pyta:


– Skąd wie­dzia­łaś, że możesz ze mną roz­ma­wiać?


– Mój tata.


Odpo­wiedź nie ma sensu. Roger waha się przez chwilę, po czym mówi:


– Nie rozu­miem.


– Kłó­cił się z mamą o to, dla­czego nie mam wię­cej przy­ja­ciół, czy coś
jest ze mną nie tak i że może powinni wysłać mnie do szkoły z inter­na­tem, gdzie poznam inne „uzdol­nione” dzieci – mówią tak, żeby nie
uży­wać słowa „dzi­wa­dło” – a gdy mama powie­działa, że potrze­buję czasu,
odparł, że „ten jej zmy­ślony przy­ja­ciel był jedy­nym, który noco­wał u nas
w domu”. Kiedy póź­niej zapy­ta­łam go, co miał na myśli, zaczął się jąkać,
aż w końcu powie­dział, że kiedy byłam mała, przez cały czas roz­ma­wia­łam
ze zmy­ślonym chłop­cem imie­niem Roger, aż pew­nego dnia prze­sta­łam. Tak
dowie­dzia­łam się, jak masz na imię. Wie­dzia­łam, że jeśli Roger był
praw­dziwy i mogłam z nim roz­ma­wiać, a z tobą mogłam, to ty musisz być
Roger.


Nie musi mówić nic wię­cej, bo Roger jest rów­nie mądry jak ona i potrafi
dopo­wie­dzieć sobie resztę. Są… podobni. Dodger jest samotna. Żeby to
ukryć, udaje aro­gancką – tak jak on udaje nie­śmia­łego – ale jest
samotna. Roger nie pamięta, żeby roz­ma­wiał z nią, kiedy był młod­szy, ale
szybko oswoił się z jej obec­no­ścią. Kiedy zaczęła odra­biać jego pracę
domową, był zasko­czony, nie wystra­szony. Jak gdyby roz­ma­wiał z nią już
wcze­śniej, tak dawno temu, że ma wra­że­nie, iż wszystko to sobie
wymy­ślił, ale nie dość dawno, żeby zapo­mniał, że kie­dyś była jego
przy­ja­ciółką.



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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    1. W ory­gi­nale Bum­ble Bear (przyp. red.). [wróć]



    
      
    2. Advan­ced Pla­ce­ment – pro­gram, który pomaga osią­gnąć wyż­szy poziom wie­dzy z wybra­nych przed­mio­tów (przyp. tłum.). [wróć]
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