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nwer­sję do wer­sji elek­tro­nicz­nej wyko­nano w sys­te­mie Zecer.
  
 


 


 


 


 


Dla Wil­lego
  
1


Dom był pusty, opusz­czony. Ze wszyst­kich kątów wiało chło­dem. W wan­nie
utwo­rzyła się cienka war­stewka lodu. Ciało nabie­rało sina­wej barwy.


Przy­wo­dziła mu na myśl księż­niczkę. Księż­niczkę z lodu.


Wła­ści­wie nie czuł zimna, choć sie­dział na pod­ło­dze. Wycią­gnął rękę i lekko jej dotknął.


Krew na prze­gu­bach dawno zasty­gła.


Prze­peł­niała go miłość do niej, sil­niej­sza niż kie­dy­kol­wiek. Pogła­skał
ją po ramie­niu, jakby chciał dotknąć duszy, która opu­ściła już ciało.


Odcho­dząc, nie obej­rzał się za sie­bie. Nie było to „żeg-naj”, lecz „do
zoba­cze­nia”.
  
 


 


 


 


 


Eilert Berg nie czuł się szczę­śliwy. Ciężko oddy­chał, sapał, ale to nie
stan zdro­wia był jego naj­więk­szym pro­ble­mem.


Svea w latach mło­do­ści była śliczną dziew­czyną. Eilert nie mógł docze­kać
się chwili, gdy wresz­cie znaj­dzie się z nią w mał­żeń­skim łóżku. Wyda­wała
się taka łagodna, miła i nieco nie­śmiała. Po nazbyt krót­kim okre­sie
uciech cie­le­snych poka­zała jed­nak praw­dziwy cha­rak­ter. Wzięła go pod
pan­to­fel i trzy­mała tak od pra­wie pięć­dzie­się­ciu lat. Ale Eilert miał
tajem­nicę. W jesieni życia poja­wiła się szansa na tro­chę wol­no­ści i nie
zamie­rzał jej zaprze­pa­ścić.


Całe życie ciężko pra­co­wał, łowiąc ryby, co zapew­niało dochód
wystar­cza­jący aku­rat na utrzy­ma­nie Svei z dziećmi. Potem przy­szły chude
lata eme­ry­tury. Nie miał żad­nych oszczęd­no­ści, nie mógł więc roz­po­cząć
życia na nowo, gdzie indziej, w poje­dynkę. Aż tu nagle poja­wiła się
szansa, niczym dar z nie­bios. W dodatku było to takie pro­ste, że nie­mal
śmie­chu warte. Cóż, jeśli ktoś jest gotów pła­cić nie­bo­tyczne sumy za
parę godzin pracy na tydzień, to jego pro­blem. Eilert nie będzie z tego
powodu narze­kać. W ciągu zale­d­wie roku uskła­dał sporą kupkę bank­no­tów.
Scho­wał je w skrzynce za dołem na kom­post. Już nie­długo uzbiera się
tyle, że będzie mógł wyru­szyć do cie­płych kra­jów.


Wcho­dząc na ostatni stromy pagó­rek, przy­sta­nął na chwilę, aby wyrów­nać
oddech i roz­ma­so­wać bolące dło­nie. W Hisz­pa­nii, a może w Gre­cji,
wresz­cie odtają od idą­cego jakby od środka chłodu. Eilert liczył, że ma
przed sobą jesz­cze co naj­mniej dzie­sięć lat, zanim przyj­dzie wycią­gnąć
nogi, i miał zamiar dobrze wyko­rzy­stać ten czas. Na pewno nie zamie­rzał
ich spę­dzić z taką jędzą.


Codzienne poranne spa­cery były dla niego jedy­nymi chwi­lami spo­koju. W dodatku zapew­niały nie­zbędny ruch. Cho­dził zawsze tą samą trasą i ci, co
znali jego zwy­czaje, czę­sto wyglą­dali, żeby chwilę pogwa­rzyć. Szcze­gólną
przy­jem­ność spra­wiały mu poga­wędki z ładną dziew­czyną z domu koło szkoły
na górce Håkebacken. Bywała tam tylko w week­endy i zawsze przy­jeż­dżała
sama, ale chęt­nie wda­wała się w roz­mowy o wszyst­kim i o niczym. W dodatku pannę Ale­xan­drę inte­re­so­wały sprawy doty­czące Fjällbacki, także
te dawne, nad któ­rymi Eilert roz­wo­dził się z wyjąt­ko­wym zapa­łem. Poza
tym aż przy­jem­nie było na nią patrzeć. Eilert, choć już stary, znał się
na tym. Wpraw­dzie plot­ko­wano na jej temat, ale gdyby czło­wiek miał
słu­chać, co baby gadają, nie miałby czasu na nic innego.


Pra­wie rok temu zapy­tała, czy w piątki rano nie mógłby zaglą­dać do niej,
skoro i tak ma po dro­dze. Dom był już stary, więc ogrze­wa­nie i rury
coraz to nawa­lały. Nie chcia­łaby przy­je­chać na week­end do zim­nego domu.
Eilert dosta­nie klucz, wystar­czy, że zaj­rzy i upewni się, czy wszystko w porządku. Przy oka­zji spraw­dzi okna i drzwi, bo w oko­licy było kilka
wła­mań.


Nie był to żaden kło­pot, a raz w mie­siącu w jej skrzynce na listy
cze­kała na niego koperta z jego nazwi­skiem, zawie­ra­jąca – w jego
mnie­ma­niu – iście kró­lew­ską sumę. Poza tym było mu przy­jem­nie, że może
się do cze­goś przy­dać. Całe życie pra­co­wał i trudno mu było się
przy­zwy­czaić do braku zaję­cia.


Z tru­dem pchnął do środka krzywo wiszącą furtkę. Śnieg był nie­od­gar­nięty
i Eilert pomy­ślał, że może poprosi któ­re­goś z chłop­ców, aby jej pomógł.
To nie jest zaję­cie dla kobiety.


Wyma­cał w kie­szeni klucz, uwa­ża­jąc, aby go nie upu­ścić w głę­boki śnieg,
bo gdyby musiał przy­klęk­nąć, nie mógłby potem wstać. Schodki pro­wa­dzące
do sieni były oblo­dzone, śli­skie, musiał przy­trzy­mać się porę­czy.
Wła­śnie miał wło­żyć klucz do zamka, gdy dostrzegł, że drzwi są uchy­lone.
Zdu­miony otwo­rzył je i wszedł do przed­po­koju. Może przy­je­chała tro­chę
wcze­śniej niż zwy­kle?


– Halo, jest tam kto?


Nikt mu nie odpo­wie­dział. Zoba­czył wydo­by­wa­jącą się z jego ust mgiełkę i zdał sobie sprawę, że w domu jest zimno. Przez moment nie mógł się
zde­cy­do­wać, ale miał wra­że­nie, że coś tu nie gra i nie jest to tylko
sprawa ogrze­wa­nia.


Prze­szedł przez wszyst­kie pokoje. Chyba wszystko było na swoim miej­scu.
W domu pano­wał porzą­dek, jak zawsze. Wideo i tele­wi­zor stały na swo­ich
miej­scach. Eilert spraw­dził cały par­ter, potem wszedł na stop­nie wio­dące
na pię­tro. Schody były strome, musiał się mocno trzy­mać porę­czy.
Naj­pierw wszedł do sypialni, urzą­dzo­nej w stylu zde­cy­do­wa­nie kobie­cym,
ale oszczęd­nym i w dobrym guście. Pano­wał tu taki sam porzą­dek jak w całym domu. Łóżko było posłane, obok stała walizka. Nie wyglą­dała na
roz­pa­ko­waną. Eiler­towi zro­biło się głu­pio. A może przy­je­chała wcze­śniej,
zoba­czyła, że piec się zepsuł, i wyszła poszu­kać kogoś, kto go naprawi.
Ale sam w to nie wie­rzył. Coś było nie tak. Czuł to w kościach, tak jak
cza­sem wyczu­wał zbli­ża­jący się sztorm. Ostroż­nie szedł dalej. Wszedł na
duże pod­da­sze z drew­nia­nym bel­ko­wa­niem. Naprze­ciw sie­bie stały tam przy
otwar­tym kominku dwie kanapy, przed nimi sto­lik, na któ­rym leżało kilka
poroz­rzu­ca­nych gazet. Poza tym wszystko było na swoim miej­scu. Zszedł z powro­tem na dół. Tam rów­nież wszystko było tak, jak powinno. Ani
kuch­nia, ani salon nie wyglą­dały ina­czej niż zwy­kle. Została jesz­cze
łazienka. Coś, nie wie­dział co, spra­wiło, że zawa­hał się przed otwar­ciem
drzwi. W domu na­dal pano­wała cisza. Stał jesz­cze przez moment,
zasta­na­wia­jąc się. Potem doszedł do wnio­sku, że zacho­wuje się śmiesz­nie,
i zde­cy­do­wa­nym ruchem pchnął drzwi.


Chwilę potem pędził do drzwi wej­ścio­wych tak szybko, jak mu pozwa­lał
wiek. W ostat­niej chwili przy­po­mniał sobie, że schodki są oblo­dzone, i zła­pał się porę­czy. Pole­ciałby głową naprzód. Prze­brnął przez zale­ga­jący
śnieg i sklął zaci­na­jącą się furtkę. Wypadł na chod­nik i sta­nął
bez­rad­nie. Kawa­łek dalej na dro­dze ujrzał zbli­ża­jącą się raź­nym kro­kiem
postać. Roz­po­znał córkę Torego, Erikę. Zawo­łał, żeby się zatrzy­mała.


Erika Falck czuła się potwor­nie, śmier­tel­nie zmę­czona. Wyłą­czyła
kom­pu­ter i poszła do kuchni po kolejną kawę. Naci­skali ją ze wszyst­kich
stron. Wydaw­nic­two chciało, aby w sierp­niu zło­żyła kon­spekt książki,
którą dopiero co zaczęła pisać. Książka o Sel­mie Lagerlöf, piąta
bio­gra­fia jej pióra poświę­cona szwedz­kim pisar­kom, miała być zara­zem
naj­lep­sza, ale Erika nie mogła w sobie wzbu­dzić chęci pisa­nia. Od
śmierci rodzi­ców minął już ponad mie­siąc, ale żałoba była tak samo
świeża jak na początku. Porząd­ko­wa­nie domu rodzi­ców też nie szło jej tak
szybko, jak z początku sądziła. Cią­gle powra­cały wspo­mnie­nia.
Zapa­ko­wa­nie jed­nego kar­tonu trwało wiele godzin, bo każda wzięta do ręki
rzecz przy­wo­ły­wała wspo­mnie­nia, które raz wyda­wały się bli­skie, a innym
razem bar­dzo odle­głe. W końcu posta­no­wiła, że nie będzie się śpie­szyła.
I tak na razie wyna­jęła swoje sztok­holm­skie miesz­ka­nie, ponie­waż
wyli­czyła sobie, że rów­nie dobrze może pisać w domu rodzin­nym, we
Fjällbace. Dom stał nieco na ubo­czu, nad zatoką Sälvik. Oto­cze­nie
tchnęło spo­ko­jem.


Erika usia­dła na weran­dzie i spoj­rzała na roz­cią­ga­jący się przed nią
archi­pe­lag. Widok zapie­rał dech i wraz z porami roku zmie­niał się w spo­sób wręcz spek­ta­ku­larny. Tego dnia ośle­pia­jące słońce rzu­cało kaskady
świa­tła. Migo­tało na gru­bej pokry­wie lodo­wej sku­wa­ją­cej wody zatoki.
Ojciec byłby zachwy­cony.


Ści­snęło ją w gar­dle. Powie­trze w domu wydało jej się duszne.
Posta­no­wiła pójść na spa­cer. Ter­mo­metr poka­zy­wał minus pięt­na­ście
stopni. Ubrała się na cebulkę, a i tak gdy tylko wyszła, poczuła chłód.
Po chwili od szyb­kiego mar­szu zro­biło jej się cie­pło.


Pano­wała błoga cisza. Ni­gdzie żywej duszy. Jedy­nym dźwię­kiem, jaki
sły­szała, był jej wła­sny oddech. Było zupeł­nie ina­czej niż latem: wtedy
cała oko­lica tęt­niła życiem. Latem Erika wolała trzy­mać się z dala od
Fjällbacki. Rozu­miała wpraw­dzie, że tury­styka prze­są­dza o dal­szym jej
ist­nie­niu, ale nie mogła pozbyć się wra­że­nia, że latem nastę­puje inwa­zja
sza­rań­czy. Albo też wie­lo­gło­wego potwora, który pomału, rok za rokiem,
połyka starą rybacką osadę, wyku­pu­jąc domy poło­żone naj­bli­żej wody.
Przez dzie­więć mie­sięcy w roku było to mia­steczko duchów.


Przez setki lat źró­dłem utrzy­ma­nia miesz­kań­ców Fjällbacki było
rybo­łów­stwo. Surowa przy­roda i nie­usta­jąca walka o prze­trwa­nie spra­wiły,
że tutejsi ludzie byli szor­stcy, ale i silni. Kie­dyś ich życie zale­żało
od poja­wie­nia się ławicy śle­dzi. To się zmie­niło, kiedy Fjällbackę
uznano za malow­ni­czą miej­sco­wość i zja­wili się tury­ści z gru­bymi
port­fe­lami. Rybo­łów­stwo jako źró­dło dochodu stra­ciło na zna­cze­niu. Z każ­dym rokiem wśród sta­łych miesz­kań­ców Erika dostrze­gała coraz wię­cej
pochy­lo­nych głów. Mło­dzi wypro­wa­dzili się, a sta­rym zostały wspo­mnie­nia.
Sama była jedną z wielu, któ­rzy posta­no­wili wyje­chać.


Przy­śpie­szyła kroku i skrę­ciła w lewo, na górkę koło szkoły. Już
docho­dziła, gdy usły­szała, że woła do niej Eilert Berg, ale nie
dosły­szała co. Wyma­chu­jąc rękami, szedł w jej kie­runku.


– Ona nie żyje.


Eilert oddy­chał krótko, gwał­tow­nie, jego płuca wyda­wały nie­przy­jemne
piski.


– Pro­szę się uspo­koić, co się stało?


– Leży w środku. Nie żyje.


Pal­cem wska­zał na duży błę­kitny dom na górce i spoj-rzał na nią
pyta­jąco.


Erika potrze­bo­wała dłuż­szej chwili, żeby uświa­do­mić sobie, co
powie­dział. Gdy w końcu dotarły do niej jego słowa, pchnęła zaci­na­jącą
się furtkę i prze­brnęła przez śnieg do drzwi wej­ścio­wych. Eilert
zosta­wił je otwarte. Erika prze­stą­piła próg ostroż­nie, jakby nie
wie­dząc, czego ma się spo­dzie­wać. Nie pomy­ślała, że mogłaby po pro­stu
zapy­tać.


Idący za nią Eilert w mil­cze­niu wska­zał drzwi łazienki na par­te­rze.
Erika odwró­ciła się i spoj­rzała na niego pyta­jąco. Był bar­dzo blady,
cien­kim gło­sem wychry­piał:


– Tam, w środku.


Erika nie była w tym domu od bar­dzo dawna, ale kie­dyś znała go dobrze i wie­działa, gdzie jest łazienka. Mimo cie­płego ubra­nia prze­szedł ją zimny
dreszcz. Powoli otwo­rzyła drzwi łazienki i weszła do środka.


Nie umia­łaby powie­dzieć, czego się spo­dzie­wała po zdaw­ko­wych sło­wach
Eilerta, ale nie była przy­go­to­wana na tyle krwi. Kafelki w łazience były
białe. Tym sil­niej­sze wra­że­nie robiła krew w wan­nie i wokół niej. Przez
moment Erika pomy­ślała, że to piękny kon­trast, zanim do niej dotarło, że
w wan­nie leży praw­dziwa kobieta.


Jej ciało było nie­na­tu­ral­nie białe, a miej­scami sine, ale Erika
roz­po­znała ją natych­miast. Ale­xan­dra Wijk­ner, z domu Carl­gren, córka
wła­ści­cieli domu. W dzie­ciń­stwie się przy­jaź­niły. Teraz pomy­ślała, że
musiało to być w jakimś innym życiu. Kobieta w wan­nie była jej obca.


Oczy miała na szczę­ście zamknięte, ale usta były jaskra­wo­sine. Wokół jej
tuło­wia utwo­rzyła się cienka war­stwa lodu zakry­wa­jąca pod­brzu­sze. Prawe
ramię, na któ­rym wid­niały liczne pręgi, zwi­sało z wanny, a palce były
zanu­rzone w kałuży krwi zasty­głej na pod­ło­dze. Na brzegu wanny leżała
żyletka. Dru­gie ramię było widoczne tylko powy­żej łok­cia, reszta
znaj­do­wała się pod lodem. Ponad zamar­z­niętą powierzch­nią wody wysta­wały
kolana. Jasne włosy Ale­xan­dry roz­sy­pały się jak wachlarz. Wyglą­dały,
jakby skru­szały z zimna.


Erika patrzyła na nią przez dłuż­szą chwilę. Drżała od chłodu rów­nie
przej­mu­ją­cego jak malu­jący się przed nią obraz samot­no­ści. Powoli,
tyłem, wyszła z łazienki.


Potem wszystko widziała jak przez mgłę. Zadzwo­niła z komórki do leka­rza
dyżur­nego, a następ­nie razem z Eiler­tem pocze­kała na przy­jazd karetki.
Miała te same objawy szoku co wtedy, gdy dostała wia­do­mość o śmierci
rodzi­ców. Po powro­cie do domu nalała sobie sporą por­cję koniaku. Nie
było to może to, co by zale­cił lekarz, ale przy­naj­mniej prze­stały jej
drżeć ręce.


Widok Alex przy­wo­łał wspo­mnie­nia z dzie­ciń­stwa. Minęło ponad dwa­dzie­ścia
pięć lat od czasu, gdy się przy­jaź­niły, ale cho­ciaż potem w jej życiu
poja­wiło się – i minęło – wiele przy­jaźni, Alex zaj­mo­wała w jej sercu
miej­sce szcze­gólne. Były wtedy jesz­cze małe. Jako doro­słe już się nie
widy­wały i stały się sobie obce. Ale Erice trudno było pogo­dzić się z myślą, że Alex ode­brała sobie życie, co wyda­wało się jedy­nym logicz­nym
wytłu­ma­cze­niem tego, co dziś zoba­czyła. Ale­xan­dra, jaką znała daw­niej,
była osobą ener­giczną i jed­no­cze­śnie har­mo­nijną. Piękną, pro­mienną i pewną sie­bie kobietą, za którą ludzie się oglą­dali. Zgod­nie z prze­wi­dy­wa­niami Eriki życie było dla niej łaskawe, tak przy­naj­mniej
wyni­kało z pogło­sek. Pro­wa­dziła gale­rię sztuki w Göteborgu, miała
przy­stoj­nego męża odno­szą­cego suk­cesy zawo­dowe i miesz­kała w wiel­kim
dwo­rze na pół­wy­spie Särö. A jed­nak coś musiało pójść nie tak.


Erika czuła, że powinna skie­ro­wać myśli na coś innego, i wykrę­ciła numer
tele­fonu sio­stry.


– Spa­łaś?


– Chyba żar­tu­jesz. Adrian obu­dził mnie o trze­ciej nad ranem, a kiedy
wresz­cie zasnął, obu­dziła się Emma i chciała się bawić.


– A Lucas nie mógłby choć raz wziąć tego na sie­bie?


W słu­chawce zapa­dła wymowna cisza. Erika przy­gry­zła język.


– Ma dziś ważne spo­tka­nie i musi być wypo­częty. W dodatku sytu­acja w pracy jest nie­pewna, firmę cze­kają ważne i głę­bo­kie zmiany.


Anna pod­nio­sła głos, Erika dosły­szała w nim ton histe­rii. Lucas zawsze
miał na podo­rę­dziu jakieś zna­ko­mite wytłu­ma­cze­nie i Anna praw­do­po­dob­nie
powtó­rzyła je słowo w słowo. Jak nie ważne spo­tka­nie, to stres wywo­łany
koniecz­no­ścią pod­ję­cia trud­nej decy­zji lub pre­sja wyni­ka­jąca z zaj­mo­wa­nej przez niego – jak sam mówił – wyso­kiej pozy­cji. Tym samym
odpo­wie­dzial­ność za dzieci spo­czy­wała na Annie. Z nimi dwoj­giem, żywą
trzy­latką i czte­ro­mie­sięcz­nym nie­mow­lę­ciem, pod­czas pogrzebu rodzi­ców
Anna wyglą­dała na dzie­sięć lat wię­cej niż swoje trzy­dzie­ści.


– Honey, don’t touch that.


– A teraz poważ­nie. Nie sądzisz, że pora, żebyś zaczęła roz­ma­wiać z Emmą
po szwedzku?


– Lucas uważa, że w domu powin­ni­śmy roz­ma­wiać po angiel­sku. Mówi, że
zanim Emma pój­dzie do szkoły, i tak prze­pro­wa­dzimy się z powro­tem do
Lon­dynu.


Erika miała ser­decz­nie dosyć słów: Lucas uważa, Lucas mówi, Lucas sądzi,
że… W jej oczach szwa­gier był pospo­li­tym dup­kiem.


Anna poznała go w Lon­dy­nie, gdzie pra­co­wała jako au pair. Urze­kło ją,
że pod­rywa ją tak zapa­mię­tale dzie­sięć lat star­szy Lucas Maxwell,
biz­nes­men odno­szący suk­cesy na gieł­dzie. Zre­zy­gno­wała z zamiaru
stu­dio­wa­nia na uni­wer­sy­te­cie, by cał­ko­wi­cie poświę­cić się obo­wiąz­kom
per­fek­cyj­nej, repre­zen­ta­cyj­nej żony i pani domu. Pro­blem pole­gał na tym,
że Lucas był wiecz­nie nie­za­do­wo­lony, a Anna, choć od małego robiła tylko
to, co jej się podo­bało, cał­ko­wi­cie pod­po­rząd­ko­wała się mężowi,
zapo­mi­na­jąc o wła­snych potrze­bach. Erika miała nadzieję, że sio­stra
pój­dzie po rozum do głowy, zostawi Lucasa i zacznie żyć wła­snym życiem,
ale kiedy uro­dziła się Emma, a potem Adrian, zro­zu­miała, że szwa­gier
pozo­sta­nie na zawsze szwa­grem.


– Dajmy sobie spo­kój z Luca­sem i jego poglą­dami na wycho­wa­nie dzieci.
Jak tam moja uko­chana sio­strze­nica i jej bra­ci­szek? Co ostat­nio
zma­lo­wali?


– Nic spe­cjal­nie nowego… Emma wczo­raj wpa­dła w szał i zanim się
spo­strze­głam, pocięła nożycz­kami ubranka, na które wyda­łam furę
pie­nię­dzy, a Adrian od trzech dni albo wymio­tuje, albo krzy­czy.


– Chyba dobrze by ci zro­biła zmiana oto­cze­nia. Może byś wzięła dzieci i przy­je­chała do mnie na tydzień? Zresztą przy­da­łaby mi się twoja pomoc
przy prze­glą­da­niu pew­nych rze­czy. Trzeba się zabrać do kom­ple­to­wa­nia
doku­men­tów i tak dalej.


– Wła­śnie chcie­li­śmy z tobą o tym poroz­ma­wiać.


Głos Anny wyraź­nie zadrżał, jak zawsze, gdy musiała zmie­rzyć się z czymś
nie­przy­jem­nym. Erika nasta­wiła uszu. Użyta przez Annę liczba mnoga
zabrzmiała jakoś zło­wróżb­nie. Jeśli Lucas macza w czymś palce, jest
rze­czą oczy­wi­stą, że korzyść z tego ma odnieść on sam – na nie­ko­rzyść
innych zain­te­re­so­wa­nych osób.


Erika cze­kała na dal­szy ciąg.


– Chcemy z Luca­sem prze­pro­wa­dzić się z powro­tem do Lon­dynu, gdy tylko
sztok­holm­ska filia będzie dobrze usta­wiona, no i nie chcie­li­by­śmy mieć
na gło­wie kosz­tów zwią­za­nych z utrzy­my­wa­niem domu w Szwe­cji. Dla cie­bie
taki duży dom na wsi to też żadna przy­jem­ność, skoro nie masz rodziny i tak dalej…


Znów cisza w słu­chawce.


– Co chcesz przez to powie­dzieć?


Erika nawi­nęła kosmyk wło­sów na palec. Od dzie­ciń­stwa tak robiła w chwi­lach napię­cia.


– No więc… Lucas uważa, że powin­ny­śmy sprze­dać dom. Nie możemy go
utrzy­my­wać w nie­skoń­czo­ność. Poza tym chcie­li­by­śmy po powro­cie do
Lon­dynu kupić dom w Ken­sing­ton i wpraw­dzie Lucas świet­nie zara­bia, ale
pie­nią­dze ze sprze­daży bar­dzo by się przy­dały. Cho­dzi mi o to, że za dom
w takim miej­scu można dostać wiele milio­nów koron. Niemcy mają bzika na
punk­cie domów z wido­kiem na morze i mor­skiego powie­trza.


Anna mówiła dalej, ale Erika poczuła, że ma dość, i w poło­wie zda­nia
odło­żyła słu­chawkę. Na ode­gna­nie myśli o Alex wystar­czy.


Zawsze była dla Anny kimś w rodzaju dru­giej mamy. Od dzie­ciń­stwa
pil­no­wała sio­stry i osła­niała ją. Anna była dziec­kiem żywym i impul­syw­nym, nie myślała o kon­se­kwen­cjach swego postę­po­wa­nia. Erika
wie­lo­krot­nie rato­wała ją z opre­sji. Ale Lucas ode­brał Annie
spon­ta­nicz­ność i radość życia. Zwłasz­cza tego Erika nie mogła mu
wyba­czyć.


Następ­nego ranka poprzedni dzień jawił się Erice jak zły sen. Prze­spała
noc głę­boko i bez snów, ale miała uczu­cie, jakby nie zmru­żyła oka. Ze
zmę­cze­nia bolało ją całe ciało. Żołą­dek zabur­czał nie­spo­koj­nie, kiedy
jed­nak otwo­rzyła lodówkę, zoba­czyła, że naj­pierw trzeba będzie się
wybrać do spo­żyw­czego po zakupy.


Na uli­cach było pusto, a na Ingrid Berg­mans torg ani śladu han­dlu,
kwit­ną­cego tu latem. Widocz­ność była dobra, bez mgieł i zamgleń. Widać
było nawet odci­na­jący się na hory­zon­cie naj­dal­szy cypel Valön, two­rzący
wraz z Kråkholmen wyj­ście na archi­pe­lag.


Weszła na wznie­sie­nie Galärbacken i zdą­żyła ujść spory kawa­łek, gdy
zoba­czyła kogoś idą­cego z prze­ciwka. Wola­łaby unik­nąć spo­tka­nia i odru­chowo rozej­rzała się za drogą ucieczki.


– Dzień dobry.


Elna Per­s­son zaświer­go­tała aż nazbyt wesoło.


– Widzę, że nasza autorka wybrała się na poranny spa­cer w pro­mie­niach
słońca.


Erika w duchu aż jęk­nęła.


– No wła­śnie, idę po zakupy do sklepu Evy.


– Bie­dac­two, musia­łaś się czuć zupeł­nie roz­bita po tym strasz­nym
prze­ży­ciu.


Podwójny pod­bró­dek Elny drżał z pod­nie­ce­nia. Erice wydała się nagle
podobna do dużego, okrą­głego wró­bla. W się­ga­ją­cym kostek zie­lon­ka­wym
pal­cie zda­wała się zupeł­nie bez­kształtna. W ręku mocno trzy­mała torebkę,
a na gło­wie chy­bo­tał się nie­pro­por­cjo­nal­nie mały kape­lu­sik,
praw­do­po­dob­nie fil­cowy, też w nie­okre­ślo­nym zie­lon­ka­wym odcie­niu.
Maleń­kie oczka, głę­boko osa­dzone w fałd­kach tłusz­czu, patrzyły na Erikę
z wyra­zem ocze­ki­wa­nia. Powinna coś powie­dzieć.


– No tak, nie było to zbyt przy­jemne.


Elna kiw­nęła głową ze zro­zu­mie­niem.


– Wła­śnie spo­tka­łam przy­pad­kiem panią Rosen­gren, powie­działa mi, że
prze­jeż­dżała koło willi Carl­gre­nów. Zoba­czyła cie­bie i karetkę, więc
zaraz się domy­śli­ły­śmy, że stało się coś strasz­nego. A póź­niej tak się
zło­żyło, że po połu­dniu dzwo­ni­łam do dok­tora Jacobs­sona, i wtedy
dowie­dzia­łam się o tej tra­ge­dii. W naj­więk­szym zaufa­niu, ma się
rozu­mieć. W końcu dok­tora obo­wią­zuje tajem­nica lekar­ska. Trzeba to
usza­no­wać.


Z prze­mą­drzałą miną kiw­nęła głową na znak sza­cunku dla obo­wią­zu­ją­cej
dok­tora tajem­nicy lekar­skiej.


– Taka młoda osoba. Nic dziw­nego, że czło­wiek się zasta­na­wia, co tam się
mogło stać. Dla mnie ona zawsze była strasz­nie prze­wraż­li­wiona. Jej
matka, a znam Bir­git od wie­ków, to jest dopiero osoba z ner­wami na
wierz­chu. Wia­domo prze­cież, że to dzie­dziczne. A jaka się zro­biła
zaro­zu­miała, zna­czy Bir­git, kiedy mąż dostał posadę dyrek­tora w Göteborgu. Już jej wtedy Fjällbacka nie paso­wała. Nic, tylko wiel­kie
mia­sto. Ale powiem ci jedno: pie­nią­dze szczę­ścia nie dają. Gdyby ją
wycho­wy­wali tu, zamiast ją wyry­wać z korze­niami i prze­no­sić do mia­sta,
na pewno nic takiego by się nie wyda­rzyło. Podobno wysłali ją do jakiejś
szkoły w Szwaj­ca­rii, a wia­domo, co się dzieje w takich miej­scach. Tak,
tak, ślad zostaje na całe życie. Przed tą wypro­wadzką taka z niej była
wesoła, dzielna dziew­czynka. Wyście się chyba bawiły razem w dzie­ciń­stwie? No, ja uwa­żam…


Elna mówiła dalej. Erika zaczęła gorącz­kowo szu­kać pre­tek­stu do
zakoń­cze­nia roz­mowy. Sta­wała się coraz bar­dziej nie­przy­jemna. Elna
prze­rwała, by zaczerp­nąć tchu, a wtedy Erika sko­rzy­stała z oka­zji.


– Bar­dzo miło było poroz­ma­wiać, ale muszę już iść. Tyle mam spraw na
gło­wie, jak się pani domy­śla.


Przy­brała żało­sny wyraz twa­rzy, chcąc skie­ro­wać myśli Elny na zupeł­nie
inne tory.


– Oczy­wi­ście, kocha­nie. Nie pomy­śla­łam. To musi być dla cie­bie bar­dzo
trudne, taka histo­ria zaraz po tra­ge­dii rodzin­nej. Wybacz sta­rej
kobie­cie bez­myśl­ność.


Elna wzru­szyła się pra­wie do łez. Erika łaska­wie ski­nęła głową i z ulgą
się poże­gnała. Ruszyła do sklepu w nadziei, że nie spo­tka następ­nej
wścib­skiej paniusi, ale nie miała szczę­ścia, bo nastą­piły kolejne
bez­li­to­sne prze­słu­cha­nia. Sąsie­dzi byli nie­zmier­nie pod­nie­ceni. Erika
ode­tchnęła dopiero, gdy już była bli­sko domu. Dowie­działa się, że
rodzice Alex wczo­raj w nocy przy­je­chali do Fjällbacki i zatrzy­mali się u sio­stry pani Carl­gren.


Posta­wiła torby na kuchen­nym stole i zaczęła wyj­mo­wać zakupy. Nie były
to by­naj­mniej same zdrowe rze­czy, jak sobie posta­no­wiła, idąc do sklepu.
Ale gdyby nawet w tak cięż­kim dniu nie mogła sobie pozwo­lić na odro­binę
sło­dy­czy, to kiedy? Jak na zamó­wie­nie zabur­czało jej w żołądku. Poło­żyła
na tale­rzu dwie cyna­mo­nowe bułeczki – dwa­na­ście czer­wo­nych punk­tów
Straż­ni­ków Wagi – i zja­dła, popi­ja­jąc fili­żanką kawy.


Przy­jem­nie było sie­dzieć i patrzeć na zna­jomy widok za oknem. Nie mogła
się tylko przy­zwy­czaić do panu­ją­cej w domu ciszy. Oczy­wi­ście zda­rzało
jej się daw­niej być samej w domu, ale to było co innego. Wtedy czuło
się, że ktoś tu mieszka, że zaraz wej­dzie. A teraz jakby ulot­nił się
duch domu.


Na oknie leżała doma­ga­jąca się napeł­nie­nia fajka taty. Jej zapach uno­sił
się jesz­cze w powie­trzu, ale słabł z dnia na dzień.


Zawsze lubiła zapach fajki. Kiedy była mała, czę­sto sia­dała ojcu na
kola­nach i zamy­kała oczy, przy­tu­la­jąc głowę do jego piersi. Wszyst­kie
jego ubra­nia pach­niały dymem, który w jej dzie­cin­nym świe­cie
sym­bo­li­zo­wał bez­pie­czeń­stwo.


Z matką sprawa była znacz­nie bar­dziej skom­pli­ko­wana. Nie mogła sobie
przy­po­mnieć ani jed­nej sytu­acji z dzie­ciń­stwa czy okresu dora­sta­nia,
kiedy otrzy­ma­łaby od matki jakiś dowód czu­ło­ści. Nie przy­tu­lała jej, nie
pogła­skała, nie powie­działa słowa pocie­chy. Elsy Falck była kobietą
twardą i bez­kom­pro­mi­sową, utrzy­mu­jącą nie­na­ganny porzą­dek w domu i nie­po­zwa­la­jącą sobie na żadne ucie­chy. Była głę­boko reli­gijna i jak
wielu miesz­kań­ców zachod­niego wybrzeża Szwe­cji wzra­stała w cza­sach wciąż
mocno nazna­czo­nych naucza­niem pastora Schar­taua1. Od
dzie­ciń­stwa uczono ją, że życie jest pasmem cier­pień, a nagroda
przyj­dzie dopiero po śmierci. Erika wie­lo­krot­nie zasta­na­wiała się, co
też zoba­czył w Elsy jej dobro­duszny, pełen humoru ojciec. Kie­dyś, w latach doj­rze­wa­nia, roz­złosz­czona wyrzu­ciła z sie­bie to pyta­nie. Nie
pognie­wał się na nią. Usiadł i objął ją, a potem powie­dział, że nie
powinna osą­dzać matki tak surowo. Tłu­ma­czył, że nie­któ­rym ludziom
oka­zy­wa­nie uczuć przy­cho­dzi trud­niej niż innym. A potem pogłas-kał ją po
zaru­mie­nio­nych z gniewu policz­kach. Nie słu­chała go, prze­ko­nana, że
usi­łuje ukryć coś, co dla Eriki było oczy­wi­ste: matka ni­gdy jej nie
kochała. To brze­mię, które będzie musiała nieść do końca życia.


Przy­szła jej teraz do głowy pewna myśl, mia­no­wi­cie aby odwie­dzić
rodzi­ców Ale­xan­dry. Utrata rodzi­ców była dla Eriki cięż­kim prze­ży­ciem,
ale nie kłó­ciła się z natu­ral­nym porząd­kiem rze­czy. Strata dziecka musi
być czymś strasz­nym. W dodatku kie­dyś były sobie z Ale­xan­drą bar­dzo
bli­skie, jak to przy­ja­ciółki. Wpraw­dzie od tam­tej pory minęło pra­wie
dwa­dzie­ścia pięć lat, ale spora część jasnych wspo­mnień z dzie­ciń­stwa
łączyła się ści­śle z Alex i jej rodziną.


Dom wyda­wał się opusz­czony. Ciotka i wujek Ale­xan-dry miesz­kali przy
Tal­l­ga­tan, w poło­wie drogi mię­dzy śród­mie­ściem Fjällbacki a kem­pin­giem w Sälvik. Domy stały tu na samym skraju zbo­cza, traw­niki scho­dziły stromo
do drogi pro­wa­dzą­cej wzdłuż brzegu morza. Drzwi wej­ściowe znaj­do­wały się
z tyłu domu. Erika zawa­hała się, zanim naci­snęła dzwo­nek. Ode­zwał się
echem, po czym zamilkł. Ze środka nie dobiegł naj­słab­szy dźwięk i Erika
miała wła­śnie odejść, gdy drzwi powoli się otwo­rzyły.


– Tak?


– Dzień dobry, jestem Erika Falck. To ja…


Nie dokoń­czyła. Było jej głu­pio, że się przed­sta­wia tak ofi­cjal­nie,
prze­cież ciotka Ale­xan­dry, Ulla Per­s­son, dosko­nale wie, kim jest. Mama
Eriki przez wiele lat udzie­lała się w kółku para­fial­nym razem z Ullą,
która cza­sem w nie­dziele zacho­dziła do nich na kawę.


Ulla sta­nęła z boku, prze­pusz­cza­jąc Erikę. Weszła do przed­po­koju. W całym domu nie paliła się ani jedna lampa. Do wie­czora zostało wpraw­dzie
sporo czasu, ale wydłu­żone cie­nie już zapo­wia­dały zmierzch. Z pokoju na
wprost docho­dził stłu­miony szloch. Erika zdjęła buty i kurtkę.
Przy­ła­pała się na tym, że stara się to robić jak naj­ci­szej. Nastrój
panu­jący w domu tego wyma­gał. Ulla poszła do kuchni. Erika została sama.
Skie­ro­wała się do pokoju. Weszła, a wtedy płacz ucichł. Na jed­nej z kanap sto­ją­cych przed wiel­kim pano­ra­micz­nym oknem sie­dzieli kur­czowo
objęci Bir­git i Karl-Erik Carl­gre­no­wie. Oboje mieli twa­rze mokre od łez.
Erika poczuła, że wkra­cza w nie­zwy­kle intymną sferę, czego być może nie
powinna robić, ale było już za późno na odwrót.


Usia­dła ostroż­nie na kana­pie sto­ją­cej naprze­ciwko i splo­tła dło­nie na
kola­nach. Od chwili, kiedy weszła do pokoju, nie padło ani jedno słowo.


– Jak ona wyglą­dała?


W pierw­szej chwili Erika nie zro­zu­miała pyta­nia. Głos Bir­git brzmiał jak
głos dziecka. Erika nie wie­działa, co odpo­wie­dzieć.


– Strasz­nie samot­nie – wydu­siła i zaraz poża­ło­wała tych słów.


– Nie mia­łam na myśli… – nie dokoń­czyła zda­nia, które wessała panu­jąca
wkoło cisza.


– Ona nie popeł­niła samo­bój­stwa!


Głos Bir­git nagle zabrzmiał mocno i dono­śnie. Karl-Erik ści­snął dłoń
żony i kiw­nął głową na znak, że się z nią zga­dza. Na twa­rzy Eriki
dostrze­gli widocz­nie wyraz powąt­pie­wa­nia, bo Bir­git powtó­rzyła:


– Ona nie popeł­niła samo­bój­stwa! Znam ją lepiej niż kto­kol­wiek inny i wiem, że nie mogłaby sobie ode­brać życia. Nie star­czy­łoby jej odwagi!
Dobrze o tym wiesz. Prze­cież ją zna­łaś.


Z każ­dym sło­wem pro­sto­wała się coraz bar­dziej, w jej oczach poja­wił się
błysk. Na prze­mian to zaci­skała, to roz­luź­niała dło­nie, upo­rczy­wie
patrząc w oczy Eriki. W końcu Erika pod­dała się i rozej­rzała po pokoju.
Byle tylko nie widzieć tej roz­pa­czy.


Pokój był przy­tulny, cho­ciaż nieco zagra­cony. Kunsz-tow­nie upięte
zasłony z dużymi fal­ba­nami i dobrane do nich poduszki kanapy, uszyte z tego samego kwie­ci­stego mate­riału. Na każ­dym wol­nym cen­ty­me­trze
powierzchni stała jakaś ozdoba. Drew­niane miski w stylu ludo­wym
usta­wione na ser­wet­kach hafto­wa­nych w krzy­żyki i por­ce­la­nowe pie­ski o wiecz­nie wil­got­nych oczach. Całość rato­wało pano­ra­miczne okno, z któ­rego
roz­cią­gał się widok wręcz nie­by­wały. Erika pomy­ślała, że wola­łaby
zasty­gnąć ze wzro­kiem wpa­trzo­nym w okno i nie być świad­kiem żałoby tych
dwojga ludzi. Spoj­rzała na Carl­gre­nów.


– Pro­szę pani, naprawdę nie wiem. Przy­jaź­ni­ły­śmy się z Ale­xan­drą
dwa­dzie­ścia pięć lat temu. Wła­ści­wie nawet nie wiem, jaka ona była.
Czę­sto się zda­rza, że nie znamy kogoś tak dobrze, jak nam się zdaje…


Erika zda­wała sobie sprawę, że jej słowa brzmią nie­prze­ko­nu­jąco, że nie
tra­fiają i tylko odbi­jają się od ścian. Tym razem ode­zwał się ojciec
Alex. Uwol­nił się z kur­czo­wego uści­sku żony i pochy­lił do przodu, jakby
chciał się upew­nić, że Erika nie uroni ani słowa.


– Ja wiem, że to wygląda, jak­by­śmy nie chcieli przy­jąć do wia­do­mo­ści
tego, co się stało. Pew­nie spra­wiamy wra­że­nie nie­po­zbie­ra­nych, ale gdyby
nawet Alex z jakie­goś powodu zamie­rzała ode­brać sobie życie, ni­gdy,
powta­rzam, ni­gdy nie zro­bi­łaby tego w ten spo­sób! Na pewno pamię­tasz,
jak się bała krwi – wręcz panicz­nie. Wystar­czyło drobne ska­le­cze­nie, a histe­ry­zo­wała, dopóki nie przy­kle­ili­śmy pla­stra. Zda­rzało jej się nawet
mdleć na widok krwi. Dla­tego jestem abso­lut­nie pewien, że raczej
wybra­łaby na przy­kład śro­dek nasenny. Nie ma takiej moż­li­wo­ści, żeby
mogła wziąć żyletkę i pod­ciąć sobie żyły, naj­pierw na jed­nym
przed­ra­mie­niu, potem na dru­gim. I jesz­cze jedno, żona już o tym
wspo­mniała: Alex była osobą bar­dzo deli­katną, bra­ko­wało jej odwagi.
Decy­zja o ode­bra­niu sobie życia wymaga siły. Ona nie miała w sobie
takiej siły.


Mówił tak, jakby nale­gał, żeby się z nim zgo­dziła, i choć była wciąż
prze­ko­nana, że jest to przede wszyst­kim wyraz roz­pa­czy dwojga ludzi,
zro­dził się w niej cień wąt­pli­wo­ści. Przy­po­mniała sobie, że kiedy
poprzed­niego ranka weszła do łazienki Alex, miała uczu­cie, że coś jest
nie tak. Znaj­do­wa­nie zwłok nie jest oczy­wi­ście rze­czą nor­malną, ale było
w tym jesz­cze coś dziw­nego. Czy­jaś obec­ność, jakiś cień. Tylko tak
mogłaby to ująć. Na­dal wie­rzyła, że coś popchnęło Ale­xan­drę Wijk­ner do
popeł­nie­nia samo­bój­stwa, ale upar­cie powta­rzane stwier­dze­nia Carl­gre­nów
poru­szyły w niej inną strunę.


Ude­rzyło ją podo­bień­stwo doro­słej Alex do matki. Bir­git Carl­gren była
drob­nej, szczu­płej budowy, miała takie same, jasne włosy jak córka,
cho­ciaż w odróż­nie­niu od buj­nej grzywy Alex włosy Bir­git były szy­kow­nie
i krótko obcięte na pazia. Była ubrana cał­kiem na czarno, ale mimo
żałoby wyda­wała się świa­doma wra­że­nia, jakie wywiera dzięki kon­tra­stowi
mię­dzy jasnym a ciem­nym. Wyko­ny­wała drobne gesty świad­czące o próż­no­ści.
Ręka gła­dząca ostroż­nie włosy, popra­wie­nie nie­ska­zi­tel­nego koł­nie­rzyka.
Erika przy­po­mniała sobie, jakim skar­bem dla ośmio­let­nich dziew­czy­nek
bawią­cych się w prze­bie­ranki była jej szafa. A kasetka na biżu­te­rię była
ist­nym rajem albo czymś bar­dzo bli­skim raju.


Mąż pre­zen­to­wał się bar­dzo zwy­czaj­nie. Nie był by­naj­mniej brzyd­kim
męż­czy­zną, cho­ciaż nie przy­cią­gał uwagi. Miał podłużną, wyżło­bioną przez
zmarszczki twarz, a nasada wło­sów prze­su­nęła się pra­wie na czu­bek głowy.
Karl-Erik rów­nież był ubrany na czarno, ale w odróż­nie­niu od żony
wyda­wał się przez to jesz­cze mniej zauwa­żalny. Erika pomy­ślała, że pora
się pożeg-nać. Zaczęła się zasta­na­wiać, po co wła­ści­wie przy­szła.


Pod­nio­sła się, Carl­gre­no­wie rów­nież. Bir­git spoj­rzała na męża
wycze­ku­jąco, nakła­nia­jąc go wzro­kiem, aby coś powie­dział. Praw­do­po­dob­nie
umó­wili się jesz­cze przed przyj­ściem Eriki.


– Bar­dzo byśmy chcieli, abyś napi­sała wspo­mnie­nie o Alex. I dała do
naszej lokal­nej gazety, „Bohuslänin-gen”. O jej życiu, marze­niach… – i o jej śmierci. Taki snop świa­tła na jej osobę i doko­na­nia. Bar­dzo nam na
tym zależy.


– A nie wole­liby pań­stwo „Göteborgs Posten”? Prze-cież miesz­kała w Göteborgu, prawda? Zresztą tak samo jak pań­stwo.


– Fjällbacka zawsze była i będzie naszym domem. Tak samo czuła Alex.
Może zacznij od roz­mowy z jej mężem, Hen­ri­kiem. Już go pyta­li­śmy i zgo­dził się. Oczy­wi­ście pokry­jemy wszel­kie wydatki.


Tym samym uznali widać, że to koniec dys­ku­sji. Erika, która nawet nie
zdą­żyła powie­dzieć, czy przyj­muje zle­ce­nie, zna­la­zła się na schod­kach
przed domem, trzy­ma­jąc w ręku kartkę z nume­rem tele­fonu Hen­rika
Wijk­nera. Za jej ple­cami zatrza­snęły się drzwi. Wła­ści­wie nie miała
ochoty podej­mo­wać się tego zada­nia, ale zakieł­ko­wała w niej pewna myśl.
Zaraz ją odrzu­ciła, poczuła nawet wyrzuty sumie­nia, że mogła ją powziąć,
ale myśl była uparta i nie chciała jej opu­ścić. Był to pomysł na
książkę, któ­rego tak długo szu­kała. A teraz się wła­śnie poja­wił.
Opo­wieść o dro­dze czło­wieka ku prze­zna­cze­niu. O tym, co dopro­wa­dziło do
samo­bój­stwa młodą, piękną kobietę, która pozor­nie osią­gnęła w życiu
wszystko. Nie wymie­ni­łaby rzecz jasna imie­nia Alex, ale byłaby to
opo­wieść o tym, czego zdoła się dowie­dzieć o jej dro­dze ku śmierci.
Napi­sała do tej pory cztery książki. Wszyst­kie były bio­gra­fiami
wybit­nych szwedz­kich pisa­rek. Nie odwa­żyła się dotąd two­rzyć wła­snych
opo­wie­ści, cho­ciaż wie­działa, że nosi je w sobie, że tylko cze­kają, by
je prze­lała na papier. Może teraz odnaj­dzie w sobie rytm i inspi­ra­cję,
na które tak cze­kała. Dawna zna­jo­mość z Alex tylko jej w tym pomoże.


Sam pomysł budził nie­smak, co było praw­dzi­wie ludz­kim odru­chem, ale
także entu­zjazm, co było odru­chem pisarki.


Malo­wał na płót­nie grube czer­wone pasy. Pra­co­wał od świtu i po raz
pierw­szy od kilku godzin cof­nął się, by popa­trzyć na swoje dzieło. Dla
nie­na­wy­kłego oka przed­sta­wiało po pro­stu duże plamy – czer­wone,
poma­rań­czowe i żółte – roz­rzu­cone nie­re­gu­lar­nie po dużym płót­nie. Dla
niego były to upo­ko­rze­nie i rezy­gna­cja przed­sta­wione w bar­wach
sym­bo­li­zu­ją­cych namięt­ność.


Zawsze uży­wał tych samych kolo­rów. Prze­szłość krzy­czała do niego z obrazu, szy­dziła, a on malo­wał dalej z coraz więk­szym zapa­mię­ta­niem.


Po kolej­nej godzi­nie doszedł do wnio­sku, że zasłu­żył na pierw­sze piwo.
Chwy­cił sto­jącą naj­bli­żej puszkę, nie zwa­ża­jąc na to, że poprzed­niego
wie­czoru kil­ka­krot­nie strzą­snął do niej popiół z papie­rosa. Popiół
przy­le­pił mu się do warg, ale na­dal pił chci­wie zwie­trzały napój.
Wyli­zał ostat­nie kro­ple i rzu­cił puszkę na pod­łogę.


Miał na sobie tylko kale­sony, z przodu pożół­kłe od piwa albo moczu.
Trudno powie­dzieć. Praw­do­po­dob­nie od jed­nego i dru­giego. Tłu­ste kosmyki
wło­sów się­gały ramion, pierś miał bladą i zapad­niętą. Anders Nils­son był
ruiną czło­wieka, ale sto­jący na szta­lu­gach obraz świad­czył o talen­cie,
który pozo­sta­wał w ostrym kon­tra­ście ze sta­nem upadku autora.


Nils­son opadł na pod­łogę i oparł się o ścianę naprze­ciw obrazu. Obok
stało nie­otwo­rzone piwo. Pocią­gnął za uchwyt, roz­ko­szu­jąc się dźwię­kiem
otwie­ra­nej puszki. Obraz przy­po­mi­nał mu to, co przez więk­szą część życia
sta­rał się zapo­mnieć. Po jaką cho­lerę chciała teraz wszystko znisz­czyć?
Nie mogła tego zosta­wić, ot tak? Samo­lubna kurwa, myślała tylko o sobie.
Chłodna, nie­winna, księż­niczka pie­przona. Już on dobrze wie, co w niej
naprawdę sie­dzi. Prze­cież są z tej samej gliny. Ukształ­to­wały ich i przy­spa­wały do sie­bie lata wza­jem­nej udręki. A ona myśli, że sama może
to zmie­nić.


– Psia­krew! – wrza­snął i rzu­cił w obraz na wpół opróż­nioną puszką.
Ziry­to­wał się jesz­cze bar­dziej, bo płótno zachy­bo­tało się na szta­lu­gach,
ale nie ucier­piało. Puszka spa­dła na pod­łogę. Piwo roz­pry­sło się na
obra­zie, spły­wa­jąc po nim razem z far­bami, a czer­wień, oranż i żółć
mie­szały się ze sobą w nowe odcie­nie. Przy­glą­dał się temu z satys­fak­cją.


Nie zdą­żył jesz­cze wytrzeź­wieć po wczo­raj­szym dwu­dzie­stocz­te­ro­go­dzin­nym
piciu i mimo wie­lo­let­niego doświad­cze­nia poczuł dzia­ła­nie alko­holu.
Osu­nął się w zna­jome opary sta­rych wymio­cin.


Miała wła­sny klucz od miesz­ka­nia. Dokład­nie wytarła buty, cho­ciaż
wie­działa, że to bez sensu, bo na dwo­rze i tak było czy­ściej niż w środku. Odsta­wiła torby z zaku­pami i sta­ran­nie powie­siła płaszcz na
wie­szaku. Nie musiała wołać. Pew­nie jak zwy­kle jest nie­przy­tomny.


Kuch­nia znaj­do­wała się na lewo. Pano­wał w niej ten sam co zawsze
bała­gan. Brudne naczy­nia z kilku tygo­dni pię­trzyły się w zle­wie, na
stole, krze­słach, nawet na pod­ło­dze. Wszę­dzie walały się pety, puszki po
piwie i puste butelki.


Otwo­rzyła lodówkę, by wsta­wić kupione jedze­nie. W samą porę. Była
zupeł­nie pusta. Zapeł­niła ją i przy­sta­nęła, by zebrać siły.


Miesz­ka­nie skła­dało się z tylko jed­nego pokoju, pokój dzienny był
jed­no­cze­śnie sypial­nią. Zadbała o wsta­wie­nie paru mebli, ale nie­wiele
tego było. Naj­wię­cej miej­sca zaj­mo­wały sto­jące przy oknie wiel­kie
szta­lugi. W rogu pokoju leżał wyświech­tany mate­rac. Nie stać jej było na
kupie­nie mu porząd­nego łóżka.


Z początku pró­bo­wała mu pomóc utrzy­mać jaki taki porzą­dek. Ście­rała,
zbie­rała brudne ubra­nia, prała, czę­sto go nawet myła. Cią­gle w nadziei,
że wszystko się zmieni, znik­nie samo z sie­bie. Tak upły­nęło wiele lat. W któ­rymś momen­cie zabra­kło jej sił. Poprze­stała na pil­no­wa­niu, by cho­ciaż
miał co jeść.


Chcia­łaby mieć wię­cej sił. Cią­żyło jej poczu­cie winy, kła­dące się na
ramio­nach, na pier­siach. Daw­niej, kiedy na kola­nach ście­rała jego
wymio­ciny, myślała sobie, że odku­puje część winy. Teraz nie miała już
tej nadziei.


Spoj­rzała na niego: leżał oparty o ścianę. Śmier­dzący wrak czło­wieka, w któ­rym mieszka nie­zwy­kły talent. Tyle razy zasta­na­wiała się, co by było,
gdyby tam­tego dnia doko­nała innego wyboru. Od dwu­dzie­stu pię­ciu lat
codzien­nie myślała o tym, że życie przy­bra­łoby inny obrót, gdyby
zacho­wała się wtedy ina­czej. Dwa­dzie­ścia pięć lat to szmat czasu na
takie roz­my­śla­nia.


Cza­sem odcho­dziła, zosta­wia­jąc go na pod­ło­dze. Ale nie dziś. Do
miesz­ka­nia wdzie­rał się chłód, przez cien­kie raj­stopy czuła lodo­watą
pod­łogę. Pocią­gnęła go za ramię zwi­sa­jące bez­wład­nie i bez czu­cia wzdłuż
boku. Nie reago­wał. Wtedy obu­rącz chwy­ciła go za prze­gub i pocią­gnęła w kie­runku mate­raca. Spró­bo­wała wto­czyć go na mate­rac i aż się wzdry­gnęła,
gdy dotknęła zwiot­cza­łego brzu­cha. W końcu udało jej się wcią­gnąć na
mate­rac więk­szą część jego ciała. Z braku koł­dry przy­kryła go kurtką
przy­nie­sioną z przed­po­koju. Zasa­pała się i musiała usiąść. Mając tyle
lat na karku, nie pora­dzi­łaby sobie, gdyby nie silne ramiona i zaprawa,
jaką dały jej lata sprzą­ta­nia. Mar­twiła się, co będzie, gdy zabrak­nie
jej sił.


W czu­łym geście odgar­nęła mu pal­cem z twa­rzy tłus-ty kosmyk. Ani jej,
ani jemu życie nie uło­żyło się tak, jak sobie kie­dyś wyobra­żała, ale
zadba, żeby przy­naj­mniej nie stra­cić tego, co im jesz­cze zostało.


Na ulicy ludzie odwra­cali od nich wzrok, ale nie na tyle szybko, by nie
zdą­żyła zoba­czyć współ­czu­cia na twa­rzach. Anders był znany wśród
miej­sco­wych alko­ho­li­ków. Cza­sem szedł pijany przez osadę, powłó­cząc
nogami i wykrzy­ku­jąc obe­lgi pod adre­sem wszyst­kich napo­tka­nych osób.
Spo­ty­kał się z odrazą, tak jak ona spo­ty­kała się ze współ­czu­ciem. A powinno być odwrot­nie: to ona zasłu­gi­wała na odrazę, a Anders na
współ­czu­cie. Jego życie zostało ukształ­to­wane przez jej sła­bość. Już
ni­gdy nie będzie słaba.


Sie­działa tak kilka godzin, głasz­cząc go po gło­wie. Od czasu do czasu z głębi swej nie­przy­tom­no­ści wyko­ny­wał jakiś ruch, a wtedy uspo­ka­jał go
jej dotyk. Za oknem życie toczyło się zwy­kłym torem. W tym pokoju czas
sta­nął w miej­scu.


Nastał ponie­dzia­łek, z dodat­nią tem­pe­ra­turą i chmu­rami cięż­kimi od
desz­czu. Erika pro­wa­dziła ostroż­nie, ale jesz­cze zwol­niła, w oba­wie
przed pośli­zgiem. Pro­wa­dze­nie auta nie było jej mocną stroną, ale wolała
jechać sama samo­cho­dem niż zatło­czo­nym auto­bu­sem albo pocią­giem.


Skrę­ciw­szy na auto­stradę, gdzie nawierzch­nia była lep­sza, odwa­żyła się
przy­śpie­szyć. Umó­wiła się z Hen­ri­kiem Wijk­ne­rem na dwu­na­stą, ale dzięki
temu, że wcze­śnie wyje­chała z Fjällbacki, miała sporo czasu na dojazd do
Göteborga.


Po raz pierw­szy od owego dnia, gdy zoba­czyła Alex w lodo­wa­tej łazience,
pomy­ślała o swo­jej roz­mo­wie z Anną. Na­dal nie potra­fiła sobie wyobra­zić,
że Anna mogłaby dopro­wa­dzić do sprze­daży domu. Prze­cież to dom rodzinny,
rodzice byliby zroz­pa­czeni, gdyby wie­dzieli. Ale z Luca­sem wszystko jest
moż­liwe. Erika musiała liczyć się z tym, że dom zosta­nie sprze­dany, bo
dosko­nale wie­działa, że Lucas jest czło­wie­kiem cał­ko­wi­cie pozba­wio­nym
skru­pu­łów. Zacho­wy­wał się coraz gorzej, ale tym razem prze­szedł samego
sie­bie.


Erika pomy­ślała, że zanim zacznie na serio mar­twić się o los rodzin­nego
domu, musi poznać swoją sytu­ację prawną. Nie zamie­rza się bać Lucasa ani
jego pomy­słów. A teraz skupi się na roz­mo­wie z mężem Alex.


Przez tele­fon Hen­rik Wijk­ner wydał jej się sym­pa­tyczny. Został
uprze­dzony, zgo­dził się, by przy­je­chała wypy­tać go o Ale­xan­drę, skoro
gaze­towy nekro­log jest dla jej rodzi­ców taki ważny.


Erika była cie­kawa domu Alex, choć z pewną nie­chę­cią myślała o spo­tka­niu
z kolejną osobą pogrą­żoną w żało­bie. Roz­mowa z rodzi­cami Alex była wręcz
roz­dzie­ra­jąca. Jako pisarka Erika wola­łaby mieć więk­szy dystans do
realiów, badać je z pew­nej per­spek­tywy, a przy oka­zji stwo­rzyć sobie
obraz doro­słej Alex.


Erika i Alex były abso­lut­nie nie­roz­łączne od pierw­szego dnia szkoły.
Erika była bar­dzo dumna, że wybrała wła­śnie Alex, która jak magnes
przy­cią­gała ludzi. Wszyst­kie dzieci chciały bawić się z Alex, a ona nie
zda­wała sobie sprawy ze swo­jej popu­lar­no­ści i zacho­wy­wała się z pewną
rezerwą, świad­czącą o pew­no­ści sie­bie. Dopiero póź­niej Erika zro­zu­miała,
że była to cecha nie­zwy­kła u dziecka. Mimo tej rezerwy Alex nie była
nie­śmiała, wręcz prze­ciw­nie – była otwarta i ufna. To ona wybrała Erikę,
która sama nie odwa­ży­łaby się zbli­żyć do Alex. Dziew­czynki były
nie­roz­łączne aż do roku poprze­dza­ją­cego prze­pro­wadzkę, gdy Alex
osta­tecz­nie znik­nęła z życia Eriki. Przed­tem jed­nak Alex coraz bar­dziej
uni­kała kon­tak­tów, a Erika spę­dzała coraz wię­cej czasu w swoim pokoju,
opła­ku­jąc utra­coną przy­jaźń. Pew­nego dnia poszła do domu Alex i zadzwo­niła do drzwi, ale nikt nie otwo­rzył. Od tam­tej pory minęło
dwa­dzie­ścia pięć lat, a Erika na­dal dokład­nie pamię­tała, jak bar­dzo ją
zabo­lało, że Alex nie uprze­dziła jej o wypro­wadzce i nawet się nie
poże­gnała. Erika nie rozu­miała, co się stało, ale – jak to dziecko –
całą winę wzięła na sie­bie i pomy­ślała, że pew­nie znu­dziła się Alex.


Erika oba­wiała się, że zabłą­dzi, prze­jeż­dża­jąc przez Göteborg w kie­runku
Särö. Wpraw­dzie dobrze znała mia­sto, w któ­rym stu­dio­wała cztery lata,
ale w tam­tych cza­sach nie miała samo­chodu i jako kie­rowca czuła się jak
w zupeł­nie obcym miej­scu. Byłoby jej łatwiej tra­fić, gdyby jechała
rowe­rem. Nie­wpraw­nemu kie­rowcy Göte-borg z jed­no­kie­run­ko­wymi uli­cami,
ruchli­wymi ron­dami i dzwo­nią­cymi zewsząd tram­wa­jami jawił się jako istny
kosz­mar. W dodatku wyda­wało się, że wszyst­kie drogi pro­wa­dzą na
Hisin­gen. Jeśli wybie­rze zły zjazd z auto­strady, nie­odwo­łal­nie wylą­duje
wła­śnie tam.


Oka­zało się jed­nak, że Hen­rik dobrze opi­sał trasę, bo już przy pierw­szej
pró­bie tra­fiła na wła­ściwy zjazd. Tym razem udało jej się omi­nąć
Hisin­gen.


Dom Wijk­ne­rów prze­szedł jej ocze­ki­wa­nia. Była to ogromna willa z prze­łomu dzie­więt­na­stego i dwu­dzie­stego wieku, z wido­kiem na morze i nie­wielką altaną na cie­płe, let­nie wie­czory. Ogród, teraz ukryty pod
grubą pokrywą śniegu, był dosko­nale urzą­dzony i jedy­nie z powodu
wiel­ko­ści wyma­gał opieki ogrod­nika.


Erika pod­je­chała wierz­bową aleją do wyso­kiej żela­znej bramy, a stam­tąd
na wysy­pany żwi­rem pla­cyk przed domem.


Kamienne schodki wio­dły do masyw­nych dębo­wych drzwi. Nie było dzwonka,
musiała użyć potęż­nej kołatki. Drzwi otwo­rzyły się od razu. Spo­dzie­wała
się poko­jówki w wykroch­ma­lo­nym far­tuszku i czepku, ale przy­jął ją
męż­czy­zna, zapewne – jak się domy­śliła – Hen­rik Wijk-ner. Był wręcz
bez­czel­nie przy­stojny. Erika pomy­ślała z ulgą, że przed wyjaz­dem z domu
zadbała o wygląd.


Weszła do ogrom­nego przed­po­koju, który na pewno był więk­szy od całego
jej sztok­holm­skiego miesz­ka­nia.


– Erika Falck.


– Hen­rik Wijk­ner. Wydaje mi się, że pozna­li­śmy się zeszłego lata. W kafejce przy Ingrid Berg­mans torg.


– W kawiarni na pomo­ście. Zga­dza się. Lato wydaje się teraz bar­dzo
odle­głe. Zwłasz­cza przy dzi­siej­szej pogo­dzie.


Hen­rik wymam­ro­tał coś uprzej­mie w odpo­wie­dzi. Pomógł jej zdjąć kurtkę,
potem wska­zał sąsia­du­jący z przed­po­ko­jem salon. Erika usia­dła ostroż­nie
na sofie, o któ­rej ze względu na nie­zna­jo­mość rze­czy umia­łaby powie­dzieć
tylko tyle, że to zapewne cenny antyk. Na pyta­nie, czy napije się kawy,
odpo­wie­działa twier­dząco. Hen­rik zajął się przy­go­to­wa­niem kawy, a Erika
przy­glą­dała mu się ukrad­kiem. Wymie­niali kolejne uwagi o pogo­dzie.
Oce­niła, że nie wygląda na szcze­gól­nie przy­bi­tego, choć zda­wała sobie
sprawę, że to nic nie zna­czy, bo ludzie bar­dzo róż­nie prze­ży­wają żałobę.


Hen­rik był ubrany w luźny strój: wypra­so­wane spor­towe spodnie i nie­bie­ską koszulę od Ral­pha Lau­rena. Miał ciemne, pra­wie czarne włosy,
ele­gancko ostrzy­żone i ucze­sane, ale nie przy­li­zane. Ciem­no­brą­zowe oczy
nada­wały mu wygląd połu­dniowca. Pod­da­wała się sile przy­cią­ga­nia tego
męż­czy­zny, który wyglą­dał jak z żur­nala, choć wolała męż­czyzn o żyw­szej
apa­ry­cji. Hen­rik i Alex musieli two­rzyć ude­rza­jąco piękną parę.


– Prze­piękny dom.


– Dzię­kuję. Jestem czwar­tym poko­le­niem Wijk­ne­rów w tym domu. Wybu­do­wał
go na początku dwu­dzie­stego wieku mój pra­dzia­dek i od tej pory jest on w posia­da­niu mojej rodziny. Gdyby te ściany mogły mówić…


Zato­czył ręką koło i uśmiech­nął się do Eriki.


– To wspa­niałe, kiedy czło­wiek żyje wśród pamią­tek opo­wia­da­ją­cych o histo­rii rodziny.


– I tak, i nie. To rów­nież odpo­wie­dzial­ność. Spu­ści­zna ojców i tak
dalej…


Zaśmiał się lekko, ale chyba nie­spe­cjal­nie mu cią­żyła ta
odpo­wie­dzial­ność. Erika czuła się w tym ele­ganc­kim pokoju nie­swojo.
Pró­bo­wała usa­do­wić się wygod­nie na pięk­nej, ale twar­dej sofie. W końcu
usia­dła na samym brzegu, ostroż­nie pijąc kawę podaną w fili­żan­kach do
mokki. Aż ją rwało w małym palcu: musiała powściąg-nąć ten nie­ele­gancki
odruch, bo wyglą­da­łaby gro­te­skowo. Przez chwilę zma­gała się ze sobą na
widok tale­rza z cia­stem. W końcu ule­gła i nało­żyła sobie spory kawa­łek.
Na oko z dzie­sięć czer­wo­nych punk­tów.


– Alex uwiel­biała ten dom.


Erika zasta­na­wiała się, jak przejść do przy­czyny swo­ich odwie­dzin, i ulżyło jej, że Hen­rik sam wspo­mniał o Alex.


– Jak długo miesz­ka­li­ście tu razem?


– Tyle, ile trwało nasze mał­żeń­stwo – pięt­na­ście lat. Pozna­li­śmy się w Paryżu pod­czas stu­diów. Ona stu­dio­wała histo­rię sztuki, a ja sta­ra­łem
się opa­no­wać zasady rzą­dzące gospo­darką, przy­naj­mniej w takim stop­niu,
by umieć jako tako pokie­ro­wać rodzin­nym kon­cer­nem.


Erika wąt­piła, aby Hen­rik Wijk­ner cokol­wiek robił jako tako.


– Zaraz po ślu­bie wró­ci­li­śmy do Szwe­cji i zamiesz­ka­li­śmy w tym domu. Moi
rodzice już nie żyli. Pod­czas mojego pobytu za gra­nicą dom tro­chę
pod­upadł, ale Alex wzięła się do remontu. Wszystko miało być dosko­nałe.
Każdy detal w tym domu, tapety, meble i dywany to albo ory­gi­nały,
znaj­du­jące się tu od początku i odre­stau­ro­wane, albo przed­mioty kupione
przez Alex. Cho­dziła po anty­kwa­ria­tach – nawet nie zli­czę ilu – szu­ka­jąc
dokład­nie tego, co znaj­do­wało się w tym domu, gdy miesz­kał tu mój
pra­dzia­dek. Opie­rała się na całym mnó­stwie zdjęć. Rezul­tat jest
fan­ta­styczny. A jed­no­cze­śnie haro­wała, przy­go­to­wu­jąc otwar­cie wła­snej
gale­rii. Na­dal nie rozu­miem, jak sobie z tym wszyst­kim radziła.


– Jaka była?


Hen­rik pozwo­lił sobie na dłuż­szą chwilę zastano-wie­nia.


– Była piękną, spo­kojną per­fek­cjo­nistką. Kto jej nie znał, mógłby ją
uwa­żać za osobę zaro­zu­miałą, ale wyni­kało to stąd, że nie zaprzy­jaź­niała
się zbyt łatwo. O Alex trzeba było powal­czyć.


Erika dosko­nale rozu­miała, co miał na myśli. Alex zacho­wy­wała rezerwę, a jed­no­cze­śnie miała taką siłę przy­cią­ga­nia, że już w dzie­ciń­stwie mówili
o niej, że jest zarozu­miała. Naj­czę­ściej mówiły to te same dziew­czynki,
które póź­niej biły się, żeby koło niej sie­dzieć.


– Co pan ma na myśli?


Erika chciała usły­szeć, jak Hen­rik to rozu­mie.


Hen­rik spoj­rzał w okno. Pod jego ujmu­jącą powierz­chow­no­ścią Erika po raz
pierw­szy dostrze­gła ślad uczu­cia.


– Alex cho­dziła wła­snymi dro­gami i nie zwa­żała na innych. Nie dla­tego,
że była złym czło­wie­kiem. Robiła to z koniecz­no­ści. Dla mojej żony
naj­waż­niej­sze było, żeby nie zostać zra­nioną. Wszystko inne, wszel­kie
inne uczu­cia były na dru­gim pla­nie. Pro­blem w tym, że jeśli ze stra­chu
przed wro­giem oto­czysz się murem obron­nym, ten mur nie prze­pu­ści rów­nież
przy­ja­ciół.


Umilkł. Spoj­rzał na Erikę.


– Mówiła mi o pani.


Erika nie potra­fiła ukryć zdzi­wie­nia. Zwa­żyw­szy na zakoń­cze­nie tej
przy­jaźni, zawsze sądziła, że Alex odwró­ciła się od niej, i już ni­gdy o niej nie pomy­ślała.


– Zapa­mię­ta­łem zwłasz­cza jedną rzecz, a mia­no­wi­cie, że była pani jej
ostat­nią praw­dziwą przy­ja­ciółką. „Ostat­nia czy­sta przy­jaźń”. Dokład­nie
tak powie­działa. Pomy­śla­łem, że to szcze­gólne sfor­mu­ło­wa­nie, ale nie
wspo­mniała o tym wię­cej, więc zro­zu­mia­łem, że mam nie pytać. Dla­tego
opo­wia­dam pani o Alex to, o czym ni­gdy z nikim nie roz­ma­wia­łem. Coś mi
mówi, że choć minęło tyle lat, zaj­mo­wała pani w jej sercu wyjąt­kowe
miej­sce.


– Kochał ją pan?


– Naj­bar­dziej na świe­cie. Ale­xan­dra była moim całym życiem. Cokol­wiek
robi­łem czy mówi­łem, robi­łem i mówi­łem z myślą o niej. To praw­dziwa
iro­nia losu, że ona w ogóle tego nie widziała. Gdyby mnie do sie­bie
dopu­ściła, żyłaby na­dal. Miała przed nosem odpo­wiedź, ale nie odwa­żyła
się jej szu­kać. W mojej żonie tchó­rzo­stwo i odwaga mie­szały się w prze­dziwny spo­sób.


– Carl­gre­no­wie nie wie­rzą, że popeł­niła samo­bój­stwo.


– Wiem. Są prze­ko­nani, że rów­nież ja w to nie wie­rzę, ale prawdę mówiąc,
sam nie wiem, co o tym myśleć. Prze­ży­li­śmy razem pięt­na­ście lat, ale
ni­gdy jej do końca nie pozna­łem.


Mówił sucho, rze­czowo. Takim tonem mógłby rów­nie dobrze roz­pra­wiać o pogo­dzie, ale Erika rozu­miała, że jej pierw­sze wra­że­nie było cał­ko­wi­cie
fał­szywe. Żałoba Hen­rika była praw­dzi­wie głę­boka, choć się z nią nie
obno­sił jak Carl­gre­no­wie. Po tym, co sama prze­szła ostat­nio, zrozu­miała,
że była to nie tylko żałoba po stra­cie żony, ale rów­nież żal, że na
zawsze utra­cił szansę, by ona poko­chała go tak, jak on kochał ją. Erika
znała aż za dobrze to uczu­cie.


– Czego się bała?


– Zada­wa­łem sobie to pyta­nie tysiące razy. Naprawdę nie wiem. Kiedy
pró­bo­wa­łem z nią o tym roz­ma­wiać, natych­miast zamy­kała się w sobie i nie
mogłem do niej dotrzeć. Jakby dźwi­gała jakąś tajem­nicę, którą nie mogła
się z nikim podzie­lić. Dziwne, prawda? Nie wiem, co to za tajem­nica,
dla­tego nie potra­fię rów­nież powie­dzieć, czy byłaby w sta­nie ode­brać
sobie życie.


– A jakie miała sto­sunki z rodzi­cami i z sio­strą?


– Wła­śnie się zasta­na­wiam, jak je opi­sać.


Długo myślał nad odpo­wie­dzią.


– Napięte. Miało się wra­że­nie, jakby wszy­scy cho­dzili wokół sie­bie na
pal­cach. Jedyną osobą, która mówiła, co myśli, była młod­sza sio­stra
Julia, ale ona w ogóle jest inna. Zawsze mia­łem uczu­cie, jakby pod tym,
o czym mówiło się gło­śno, skry­wała się cał­kiem inna roz­mowa. Nie wiem,
jak to wytłu­ma­czyć. Jakby mówili szy­frem i zapo­mnieli podać mi klucz.


– Co pan ma na myśli, mówiąc, że Julia jest inna?


– Jak pani wie, Bir­git uro­dziła ją późno. Była dobrze po czter­dzie­stce i nie była to pla­no­wana ciąża. Julia była takim kukuł­czym jajem. Poza tym
chyba nie­ła­two było jej mieć taką sio­strę jak Alex. Julia nie była
ład­nym dziec­kiem, jako doro­sła też nie jest spe­cjal­nie uro­dziwa. A wie
pani, jak wyglą­dała Alex. Bir­git i Karl-Erik byli sku­pieni na Alex, o Julii jakby nie chcieli pamię­tać. Zamknęła się w sobie. Ale ja ją lubię.
Skrywa coś pod tą nabur­mu­szoną powierzch­nią. Mam nadzieję, że komuś
będzie się chciało do niej dotrzeć.


– A jak zare­ago­wała na śmierć Alex? Jak wyglą­dały ich wza­jemne sto­sunki?


– O to musi pani zapy­tać Bir­git albo Karla-Erika. Nie widzia­łem Julii od
pół roku. Stu­diuje peda­go­gikę w Umeå i nie­chęt­nie stam­tąd wyjeż­dża. W tym roku nie przy­je­chała nawet na Boże Naro­dze­nie. Jeśli cho­dzi o jej
sto­su­nek do Alex, to Julia uwiel­biała sio­strę. Alex już cho­dziła do
szkoły z inter­na­tem, kiedy Julia się uro­dziła, i nie bywała w domu zbyt
czę­sto, ale gdy przy­jeż­dża­li­śmy, Julia cho­dziła za nią krok w krok jak
mały pie­sek. Alex pozwa­lała na to, ale nie zwra­cała na nią więk­szej
uwagi. Cza­sem się zło­ściła i bur­czała, ale zazwy­czaj po pro­stu ją
igno­ro­wała.


Erika czuła, że roz­mowa zmie­rza ku koń­cowi. Kiedy mil­czeli, ude­rzała ją
cisza panu­jąca w domu, który mimo prze­py­chu musiał się teraz Hen­ri­kowi
wyda­wać pusty.


Erika wstała i wycią­gnęła rękę. Chwy­cił ją obu­rącz, przy­trzy­mał przez
chwilę, potem wypu­ścił i poszedł przo­dem do drzwi.


– Pomy­śla­łam, że pojadę do gale­rii rozej­rzeć się tro­chę – powie­działa
Erika.


– Dobry pomysł. Alex była z niej bar­dzo dumna. Zbu­do­wała ten inte­res od
pod­staw, razem z kole­żanką ze stu­diów w Paryżu, Fran­cine Bijoux. Teraz
nosi nazwi­sko Sand­berg. Kie­dyś spo­ty­ka­li­śmy się pry­wat­nie, potem
rza­dziej, odkąd uro­dziły im się dzieci. Fran­cine na pewno jest w gale­rii. Zadzwo­nię i uprze­dzę ją, z pew-nością zgo­dzi się opo­wie­dzieć
pani o Alex.


Hen­rik przy­trzy­mał drzwi, Erika podzię­ko­wała jesz­cze raz, odwró­ciła się
i poszła do samo­chodu.


Erika wysia­dła z auta i w tym samym momen­cie niebo otwo­rzyło się nad jej
głową. Gale­ria znaj­do­wała się przy Chal­mers­ga­tan, rów­no­le­głej do Ave­nyn,
głów­nego dep­taka, ale po pół­go­dzin­nym krą­że­niu po oko­licy Erika dała za
wygraną i zapar­ko­wała w dziel­nicy Heden. Nie było stam­tąd spe­cjal­nie
daleko, ale przy takiej ule­wie wyda­wało się, że to co naj­mniej dzie­sięć
kilo­me­trów. W dodatku par­ko­wa­nie kosz­to­wało dwa­na­ście koron za godzinę,
co zde­cy­do­wa­nie popsuło jej humor. Oczy­wi­ście nie wzięła ze sobą
para­solki i wie­działa, że zaraz będzie miała na gło­wie szopę
poskrę­ca­nych wło­sów.


Szybko prze­szła przez Ave­nyn, w ostat­niej chwili usko­czyła przed
czwórką, która prze­je­chała z hukiem po szy­nach w kie­runku Mölndal.
Minęła klub stu­dencki Valand, gdzie spę­dziła nie­je­den pamiętny wie­czór,
po czym skrę­ciła w lewo na Chal­mers­ga­tan.


Gale­ria Abs­trakt z wiel­kimi oknami wysta­wo­wymi znaj­do­wała się po lewej
stro­nie. Erika weszła, zadzwo­nił dzwo­nek. Lokal był znacz­nie więk­szy,
niż się wyda­wało z zewnątrz. Białe ściany, pod­łogi i sufity spra­wiały,
że całą uwagę przy­cią­gały roz­wie­szone obrazy.


W dru­gim końcu lokalu zoba­czyła kobietę, która bez wąt­pie­nia była
Fran­cuzką, bo wprost pro­mie­nio­wała ele­gan­cją. Roz­ma­wiała wła­śnie z klien­tem o jakimś obra­zie, żywo gesty­ku­lu­jąc.


– Zaraz przyjdę, tym­cza­sem pro­szę się rozej­rzeć.


Mówiła z cza­ru­ją­cym akcen­tem.


Erika poszła za jej radą i z rękoma sple­cio­nymi na ple­cach zaczęła się
prze­cha­dzać po gale­rii, przy­glą­da­jąc się wysta­wio­nym dzie­łom sztuki.
Zgod­nie z suge­stią zawartą w nazwie gale­rii były to obrazy abs­trak­cyjne,
przed­sta­wia­jące sze­ściany, kwa­draty, koła i inne kształty. Erika
prze­krzy­wiła głowę i zmru­żyła oczy, pró­bu­jąc zoba­czyć, co w nich widzą
znawcy, a co jej zde­cy­do­wa­nie umy­kało. Nic z tego, na­dal same sze­ściany
i kwa­draty, które rów­nie dobrze mógłby nama­lo­wać pię­cio­la­tek. Było to
poza jej zasię­giem, trzeba się z tym pogo­dzić.


Stała wła­śnie przed olbrzy­mim płót­nem z nie­re­gu­lar­nymi pla­mami żółci na
czer­wo­nym tle, gdy od tyłu, stu­ka­jąc obca­sami, pode­szła Fran­cine.


– Cudowny, prawda?


– Tak, rze­czy­wi­ście, ładny. Ale szcze­rze mówiąc, świat sztuki jest mi
dosyć obcy. Podo­bają mi się sło­necz­niki van Gogha i na tym mniej wię­cej
koń­czy się moja wie­dza o malar­stwie.


Fran­cine uśmiech­nęła się.


– Erika, prawda? Wła­śnie dzwo­nił Henri. Powie­dział, że jest pani w dro­dze.


Wycią­gnęła szczu­płą dłoń. Erika szybko wytarła rękę, na­dal mokrą od
desz­czu, zanim chwy­ciła dłoń Fran­cine.


Sto­jąca przed nią kobieta była nie­wy­soka, szczu­pła i tak ele­gancka, jak
potra­fią tylko Fran­cuzki. Mie­rząca metr sie­dem­dzie­siąt pięć Erika czuła
się przy niej jak olbrzymka.


Fran­cine miała kru­czo­czarne włosy, gładko zacze­sane z czoła i zebrane w kok na karku. Ubrana była w obci­sły czarny kostium. Zapewne wło­żyła
czerń ze względu na śmierć kole­żanki, bo wyglą­dała raczej na kobietę,
która nosi zde­cy­do­wane, jaskrawe kolory – czer­wień, może żółć. Miała
lekki, per­fek­cyjny maki­jaż, który jed­nak nie zdo­łał ukryć
zaczer­wie­nie­nia wokół oczu. Erika miała nadzieję, zapewne daremną, że
tusz nie spły­nął jej z rzęs wraz z desz­czem.


– Może sobie przy­sią­dziemy przy kawie. Dziś jest tu bar­dzo spo­koj­nie.
Przejdźmy na tył gale­rii.


Fran­cine poszła przo­dem, pro­wa­dząc Erikę do poko­iku wypo­sa­żo­nego w lodówkę, mikro­fa­lówkę i eks­pres do kawy. Przy malut­kim sto­liku mie­ściły
się tylko dwa krze­sła. Erika usia­dła, a Fran­cine podała jej fili­żankę
gorą­cej kawy. Żołą­dek Eriki zaczy­nał się bun­to­wać prze­ciw kolej­nej
por­cji kawy – u Hen­rika wypiła parę fili­ża­nek. Wie­działa jed­nak z doświad­cze­nia, po nie­zli­czo­nych wywia­dach prze­pro­wa­dza­nych pod­czas
zbie­ra­nia mate­ria­łów do ksią­żek, że z jakie­goś powodu ludziom lepiej
roz­ma­wia się przy fili­żance kawy.


– Z tego, co powie­dział Henri, wywnio­sko­wa­łam, że rodzice Alex pro­sili
panią o napi­sa­nie o niej wspo­mnie­nio­wego arty­kułu.


– Tak, ale zwa­żyw­szy na to, że w ciągu ostat­nich dwu­dzie­stu pię­ciu lat
widy­wa­łam Alex tylko prze­lot­nie, chcia­ła­bym dowie­dzieć się od pani, jaka
była.


– Jest pani dzien­ni­karką?


– Nie, pisarką. Autorką bio­gra­fii. Ten arty­kuł piszę tylko na prośbę
rodzi­ców Alex. W dodatku zna­la­złam jej ciało, no, pra­wie. Mam takie
dziwne uczu­cie, że powin­nam napi­sać, aby stwo­rzyć sobie inny obraz,
żywej Alex. Dziwi to panią?


– Nie, wcale nie. To wspa­niałe, że pani robi sobie tyle kło­potu dla
rodzi­ców Alex – i dla Alex.


Fran­cine pochy­liła się nad sto­łem i poło­żyła wypie-lęgno­waną dłoń na
ręce Eriki.


Erika poczuła, że na policzki wypływa jej rumie­niec. Sta­rała się nie
myśleć o kon­spek­cie książki, nad któ­rym pra­co­wała przez więk­szą część
poprzed­niego dnia. Fran­cine mówiła dalej:


– Henri pro­sił mnie, abym bar­dzo szcze­rze odpo­wie­działa na pani pyta­nia.


Mówiła po szwedzku dosko­nale. Gar­dłowe „r” dźwię­czało miękko. Erika
zwró­ciła uwagę, że mówiła o Hen­riku z fran­cu­ska Henri.


– Pozna­ły­ście się z Alex w Paryżu?


– Tak, stu­dio­wa­ły­śmy histo­rię sztuki. Polu­bi­ły­śmy się od pierw­szego
dnia. Wyglą­dała na zagu­bioną, a ja też czu­łam się zagu­biona, ale, jak
mówią, reszta to już histo­ria.


– Jak długo się zna­ły­ście?


– Niech poli­czę… Henri i Alex jesie­nią obcho­dzili pięt­na­stą rocz­nicę
ślubu, czyli… sie­dem­na­ście lat. A przez pięt­na­ście pro­wa­dzi­ły­śmy razem
tę gale­rię.


Fran­cine umil­kła i ku wiel­kiemu zdzi­wie­niu Eriki zapa­liła papie­rosa. Z jakie­goś powodu nie wyobra­żała sobie, żeby Fran­cine mogła palić. Ręka
drżała jej lekko. Zacią­gnęła się mocno, nie odry­wa­jąc oczu od Eriki.


– Nie zasta­no­wiło pani, co się z nią stało? Musiała prze­le­żeć co
naj­mniej tydzień, zanim ją zna­leź­li­śmy.


Że też nie przy­szło jej do głowy zapy­tać o to Hen­rika.


– Wiem, że to zabrzmi dziw­nie, ale nie, nie zdzi­wiło. Alex… – Fran­cine
zawa­hała się – Alex zawsze robiła, co chciała. Bywało to uciąż­liwe, ale
z cza­sem się przy­zwy­cza­iłam. Czę­sto zni­kała, a potem poja­wiała się jak
gdyby ni­gdy nic. Zresztą wszystko to rekom­pen­so­wała, zastę­pu­jąc mnie
pod­czas moich urlo­pów macie­rzyń­skich. Wie pani, teraz też mam uczu­cie,
jakby zaraz miała znów sta­nąć w drzwiach. Ale tym razem tak nie będzie.


Jej oczy napeł­niły się łzami.


– Nie będzie – Erika wpa­try­wała się w swoją fili­żankę, dając Fran­cine
czas na dys­kretne wytar­cie oczu. – A jak na znik­nię­cia Alex reago­wał
Hen­rik?


– Poznała go pani. Według niego nic, co robiła Alex, nie mogło być złe.
Ostat­nich pięt­na­ście lat poświę­cił na uwiel­bia­nie jej. Biedny Henri.


– Dla­czego biedny?


– Bo Alex go nie kochała. Wcze­śniej czy póź­niej musiałby zdać sobie z tego sprawę.


Zga­siła papie­rosa i zaraz zapa­liła następ­nego.


– Po tylu latach na pewno zna­ły­ście się na wylot.


– Nie wydaje mi się, aby kto­kol­wiek naprawdę znał Alex. Ale pew­nie
zna­łam ją lepiej niż Henri. Nie chciał się pozbyć różo­wych oku­la­rów.


– Hen­rik suge­ro­wał mi w roz­mo­wie, że przez wszyst­kie lata mał­żeń­stwa
czuł, jakby Alex coś przed nim ukry­wała. Czy to prawda? Może pani wie, o co cho­dzi?


– To jak na niego nie­zwy­kle prze­ni­kliwe spo­strze­że­nie. Chyba go nie
doce­ni­łam. – Fran­cine zmarsz­czyła pięk­nie zary­so­waną brew. – Na pierw­sze
pyta­nie odpo­wia­dam: tak, ja rów­nież czu­łam, że coś ją gnie­cie. Na dru­gie
pyta­nie odpo­wiedź brzmi: nie­stety nie wiem, nie mam bla­dego poję­cia, o co cho­dzi. Mimo dłu­go­let­niej przy­jaźni cza­sem docho­dziłyśmy do miej­sca,
w któ­rym Alex dawała znać, że to już gra­nica i dalej nie wolno.
Akcep­to­wa­łam to, Henri – nie. Zła­ma­łoby go to, wcze­śniej czy póź­niej.
Zresztą wiem, że raczej wcze­śniej.


– Dla­czego?


Fran­cine zawa­hała się.


– Ciało Alex zosta­nie pod­dane sek­cji zwłok, prawda?


Pyta­nie zasko­czyło Erikę.


– Tak, zawsze to robią w przy­padku samo­bój­stwa. Dla­czego pani pyta?


– Bo w takim razie to, co pani teraz powiem, i tak wyj­dzie na jaw.
Przy­naj­mniej będzie mi lżej na sumie­niu.


Sta­ran­nie zdu­siła papie­rosa. Erika cze­kała w napię­ciu, wstrzy­mu­jąc
oddech, a Fran­cine nie­śpiesz­nie zapa­liła trze­ciego papie­rosa. Nie miała
na pal­cach prze­bar­wień cha­rak­te­ry­stycz­nych dla nało­go­wego pala­cza, Erika
przy­pusz­czała więc, że Fran­cine zazwy­czaj nie pali jed­nego papie­rosa za
dru­gim.


– Pew­nie wie pani, że od ponad pół roku Alex bywała we Fjällbace
znacz­nie czę­ściej niż dotąd?


– O tak, w małych miej­sco­wo­ściach poczta pan­to­flowa działa zna­ko­mi­cie. Z plo­tek wyni­kało, że przy­jeż­dża pra­wie co week­end. Sama.


Fran­cine znów się zawa­hała. Erika miała ochotę nią potrzą­snąć, żeby
wresz­cie wydu­siła z sie­bie to, co trzy­mała w zana­drzu.


– Kogoś tam poznała. Męż­czy­znę. Nie był to jej pierw­szy romans, ale
mia­łam wra­że­nie, że tym razem to co innego. Po raz pierw­szy, odkąd się
pozna­ły­śmy, odno­si­łam wra­że­nie, że osią­gnęła spo­kój. Poza tym wiem, że
nie mogła popeł­nić samo­bój­stwa. Na pewno ją ktoś zamor­do­wał, co do tego
nie mam naj­mniej­szych wąt­pli­wo­ści.


– Skąd ta pew­ność? Nawet Hen­rik nie umiał odpo­wie­dzieć, czy Alex mogłaby
ode­brać sobie życie.


– Bo spo­dzie­wała się dziecka.


– Hen­rik o tym wie?


– Nie wiem. W każ­dym razie to nie jego dziecko. Oni od wielu lat nie
żyli ze sobą. A przed­tem Alex nie chciała z nim mieć dzieci, cho­ciaż
Hen­rik ją bła­gał. Ojcem dziecka musiał być ten nowy męż­czy­zna –
kto­kol­wiek nim jest.


– Nie mówiła, kto to?


– Nie. Jak się pew­nie pani domy­śla, nie była skłonna do zwie­rzeń.
Przy­znam, że bar­dzo się zdzi­wi­łam, kiedy mi powie­działa o dziecku. To
jeden z powo­dów, dla któ­rych jestem pewna, że nie ode­brała sobie życia.
Ona po pro­stu kipiała szczę­ściem, nie mogła o tym nie mówić. Już kochała
to dziecko, nie zro­bi­łaby mu krzywdy, a już na pewno nie pozba­wi­łaby go
życia. Pierw­szy raz widzia­łam Alex cie­szącą się życiem. Chy­ba­bym ją
bar­dzo polu­biła. – Głos Fran­cine prze­peł­niał smu­tek. – Wie pani, mam
rów­nież wra­że­nie, że Alex zamie­rzała w jakiś spo­sób roz­pra­wić się z prze­szło­ścią. Nie wiem, z czym ani jak, ale takie wra­że­nie odnio­słam na
pod­sta­wie róż­nych luź­nych uwag.


Drzwi do gale­rii otwo­rzyły się. Sły­chać było, jak ktoś tupie na
wycie­raczce, żeby pozbyć się z butów śniegu. Fran­cine wstała.


– Pew­nie klient. Muszę się nim zająć. Mam nadzieję, że pomo­głam pani
choć tro­chę.



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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    [1] Hen­ric Schar­tau, szwedzki teo­log z prze­łomu XVIII i XIX w., orę­dow­nik
bar­dzo suro­wych zasad. Zna­lazł posłuch zwłasz­cza na połu­dnio­wym
zacho-dzie Szwe­cji (przyp. tłum.).
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