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			Au­tor­ką tej książ­ki jest oso­ba, któ­rej na­zwi­sko wid­nie­je na okład­ce. Książ­ka opo­wia­da jed­nak o jesz­cze in­nej oso­bie, któ­ra chce się ujaw­nić je­dy­nie z imie­nia, mo­wa o Rad­ku.

			Ra­dek jest sy­nem au­tor­ki. To po­stać praw­dzi­wa, tak jak praw­dzi­wa jest je­go mat­ka. Mat­ka po­sta­no­wi­ła na­pi­sać książ­kę o ich re­la­cji, chcia­ła opo­wie­dzieć o niej ze swo­jej per­spek­ty­wy, ale uwzględ­nia­jąc też głos sy­na, za­war­ła więc w książ­ce je­go wy­po­wie­dzi. Je­den z roz­dzia­łów opar­ła wy­łącz­nie na sło­wach Rad­ka. Wszyst­kie wy­po­wie­dzi Rad­ka cy­to­wa­ne w tej książ­ce by­ły au­to­ry­zo­wa­ne. Ca­ła pu­bli­ka­cja zo­sta­ła za­twier­dzo­na przez Rad­ka.

		


		
			 

			Wstęp

			Co­dzien­nie na­sta­wiam mi­nut­nik na pięt­na­ście mi­nut. Uprze­dzam cię, że na­sta­wi­łam.

			– Nie rób te­raz nic wcią­ga­ją­ce­go – przy­po­mi­nam.

			Kie­dy mi­nut­nik za­dzwo­ni, mó­wię, że czas na przy­go­to­wa­nie men­tal­ne się skoń­czył, i na­sta­wiam go po raz ko­lej­ny, że­by alarm roz­brzmiał za pięt­na­ście mi­nut, pod­czas któ­rych masz roz­wią­zy­wać za­da­nia z ma­te­ma­ty­ki.

			I ro­bisz to.

			Po pięt­na­stu mi­nu­tach krzy­czę z par­te­ru w stro­nę two­je­go po­ko­ju na pię­trze:

			– Ko­niec cza­su! Ale mo­żesz ro­bić da­lej, je­że­li chcesz.

			I za­zwy­czaj prze­zna­czasz na mat­mę przy­naj­mniej kil­ka mi­nut wię­cej. Bo jak się już do cze­goś za­bie­rzesz, trud­no ci prze­stać się tym zaj­mo­wać.

			Wciąż masz du­że pro­ble­my z mo­ty­wa­cją do na­uki, choć skoń­czy­łeś już sie­dem­na­ście lat i je­steś w trze­ciej kla­sie li­ceum. Ale kie­dy py­tam cię, czy je­steś na sto pro­cent prze­ko­na­ny, że chcesz zda­wać ma­tu­rę, czy je­steś prze­ko­na­ny, że chcesz iść na stu­dia – za­pew­niam cię, że dla mnie bę­dzie cał­ko­wi­cie w po­rząd­ku, je­śli te­go nie zro­bisz, że dla mnie waż­ne jest tyl­ko to (i aż to), że­byś w nie­da­le­kiej przy­szło­ści był za­do­wo­lo­ny z ży­cia i sa­mo­dziel­nie się utrzy­my­wał – mó­wisz, że chcesz zda­wać ma­tu­rę. Roz­ma­wia­my na ten te­mat dłu­go, wra­ca­my do nie­go przez ko­lej­ne dni. Wy­cho­dzi na to, że z opcji do­ro­sło­ści, któ­re wszyst­kie cię prze­ra­ża­ją, pój­ście na stu­dia wy­da­je ci się naj­mniej strasz­li­we.

			Więc zno­wu na­sta­wiam mi­nut­nik na pięt­na­ście mi­nut, a po­tem na ko­lej­ne.

			Ta­ką tech­ni­kę pod­po­wie­dzia­ła mi two­ja te­ra­peut­ka po tym, jak nie­daw­no ko­lej­ny raz się z to­bą po­kłó­ci­li­śmy, ja i mój part­ner To­mek, z któ­rym miesz­ka­my od po­nad pię­ciu lat. Ja­kiś czas wcze­śniej, po jed­nej z roz­mów na te­mat two­jej przy­szło­ści i te­go, jak się czu­jesz z wy­zwa­nia­mi do­ro­sło­ści (źle), po­mo­gli­śmy ci stwo­rzyć plan na­uki do ma­tu­ry obej­mu­ją­cy każ­dy dzień ty­go­dnia. Miał ci on po­móc nad­ro­bić za­le­gło­ści, któ­re gro­ma­dzi­łeś la­ta­mi. Po kil­ku ty­go­dniach oka­za­ło się, że pla­nu nie re­ali­zu­jesz.

			Za­dzwo­ni­łam do two­jej te­ra­peut­ki. Za­py­ta­łam, co ma­my ro­bić. Po­wie­dzia­ła, że za du­żo ocze­ki­wa­li­śmy, za du­żo na po­czą­tek. Dwie go­dzi­ny dzien­nie?! To trze­ba stop­nio­wo. Po­ra­dzi­ła, że­byś uczył się ma­te­ma­ty­ki każ­de­go dnia tyl­ko przez pięt­na­ście mi­nut. Że­bym to ja ci o tym przy­po­mi­na­ła. I że­byś, za­nim się za­bie­rzesz do pra­cy, przez pięt­na­ście mi­nut przy­go­to­wy­wał się do te­go psy­chicz­nie. I że to waż­ne, że­byś pod­czas te­go przy­go­to­wy­wa­nia się nie ro­bił nic, co jest przy­jem­ne i co by cię mo­gło wcią­gnąć: żad­ne­go YouTu­be’a, gra­nia na te­le­fo­nie, czy­ta­nia książ­ki.

			To­mek pa­trzy na mnie tro­chę z nie­po­ko­jem, a tro­chę z szy­de­rą w oczach. Bo czy przy­pad­kiem nie je­stem na­do­pie­kuń­czą, nad­gor­li­wą ma­muś­ką, zu­peł­nie nie­zda­ją­cą so­bie spra­wy z te­go, w ja­kie ba­gno się pcha? Ma wąt­pli­wo­ści, czy to, co ro­bię, jest ko­rzyst­ne dla któ­rej­kol­wiek ze stron. Du­żo się przez to kłó­ci­my. Ale wiem jed­no: dzia­ła tyl­ko to, co dzia­ła.

			Dzia­ła tyl­ko to, co dzia­ła.

			I że je­śli mnie po­pro­sisz, zro­bię wszyst­ko, że­by ci po­móc.

			Pa­trzę wstecz na to, co z to­bą prze­szłam, co prze­szli­śmy ra­zem, i my­ślę: by­ło spo­ro cier­pie­nia. Spo­ro nie­zro­zu­mie­nia, spo­ro przy­kro­ści. I jed­no­cze­śnie wiel­ka, moc­na pra­ca – za­rów­no z mo­jej stro­ny, jak i z two­jej. Pra­ca nad tym, by być bli­sko – na ty­le, na ile się da. Na ty­le, na ile to moż­li­we, zwa­żyw­szy na dzie­lą­ce nas róż­ni­ce. Bli­sko – na­wet na si­łę, na­wet za wszel­ką ce­nę. Dla­cze­go? Po pro­stu dla­te­go, że in­ne­go wyj­ścia nie wi­dzia­łam. Wciąż go nie wi­dzę.

			Bar­dzo du­żo pra­cy wło­ży­łem w ro­zu­mie­nie cie­bie i in­nych lu­dzi, ich emo­cji. Dłu­go trwa­ło, za­nim zmie­ni­łem swo­je za­cho­wa­nie. Do dzi­siaj bar­dzo się sku­piam, że­by pod­trzy­my­wać efek­ty tej pra­cy. Bo ja nie je­stem od­ru­cho­wo uważ­ny na emo­cje in­nych. Że­by być na nie uważ­ny, mu­szę ca­ły czas świa­do­mie o tym pa­mię­tać.

			Dłu­go nie chcia­łam o tym pi­sać. Bo pi­sa­nie o tym ozna­cza­ło­by od­sło­nie­nie się. Na­ra­zi­ła­bym się na zra­nie­nie.

			Ja lu­bię czuć się sil­na. Sil­na to zna­czy bez­piecz­na.

			A tu­taj ty­le po­ra­żek, ty­le śle­pych uli­czek, ty­le mo­jej bu­ty i ego­ty­zmu – gdy­by nie one, mo­że by­li­by­śmy te­raz w zu­peł­nie in­nym miej­scu. Ty­le „gdy­bym tyl­ko…”.

			Ty­le moż­li­wo­ści, by zo­stać ne­ga­tyw­nie oce­nio­ną. A ja nie lu­bię, oj, nie lu­bię być oce­nia­na ne­ga­tyw­nie.

			Tak ła­two po­tę­pić mnie ja­ko mat­kę, mo­je nie­gdy­siej­sze prze­ko­na­nia, nie­do­pa­trze­nia, nie­słusz­ne po­su­nię­cia, kiep­skie wy­bo­ry.

			Bar­dzo się bo­ję.

			Naj­bar­dziej te­go, że ty mnie oce­nisz, sy­nu.

			Bar­dzo.

			Ale bar­dziej, niż się bo­ję, czu­ję, że to już czas.

			Mo­że to, co na­pi­szę, co na­pi­sze­my, po­mo­że in­nej oso­bie w po­dob­nej sy­tu­acji, mo­że ja­kaś mat­ka po­czu­je się mniej osa­mot­nio­na – pew­nie, to by by­ło wspa­nia­łe, gdy­by się uda­ło.

			Gdy­by ta książ­ka coś da­ła świa­tu.

			Wiesz, czy­je­mu świa­tu ta książ­ka da naj­wię­cej? Na­sze­mu. Mo­je­mu i two­je­mu. Wie­rzę, że dzię­ki niej ty le­piej zo­ba­czysz mnie. Ja le­piej zo­ba­czę cie­bie.

			Wie­rzę, że zo­ba­czy­my na­szą re­la­cję ta­ką, ja­ka ona jest – i ta­ką, ja­ka mo­że być.

			Na­sza wspól­na dro­ga w ukła­dzie ma­ma – syn-dziec­ko nie­ba­wem się skoń­czy. Nie­dłu­go bę­dziesz do­ro­sły. Nie wiem, ja­ka bę­dzie przy­szłość, ale je­stem pew­na, że so­bie w niej po­ra­dzisz. Zy­ska­łam tę pew­ność w tym ro­ku, kie­dy zo­ba­czy­łam, jak dzię­ki pra­cy nad so­bą po­tra­fi­łeś się prze­obra­zić. Przy oka­zji two­jej prze­mia­ny na­stą­pi­ło też coś prze­ło­mo­we­go w na­szej re­la­cji: po­czu­łam, że jest w niej miej­sce dla mnie. Po raz pierw­szy w na­szym wspól­nym ży­ciu na dłu­żej niż pięć mi­nut po­czu­łam, że je­stem dla cie­bie czło­wie­kiem. I czu­ję to od kil­ku mie­się­cy pra­wie każ­de­go dnia.

			Dla­cze­go uwie­rzy­łam w tę książ­kę aku­rat te­raz? Bo do­pie­ro te­raz prze­sta­łam wsty­dzić się sie­bie w tej re­la­cji. Do­pie­ro te­raz zo­ba­czy­łam, że ja w na­szej re­la­cji ist­nie­ję.

		


		
			1
	Zanim się dowiedziałam, o co chodzi

			Ta­ka by­łam mą­dra, ro­bi­łam dok­to­rat i kwe­stio­no­wa­łam spo­łecz­ne nor­my, ale nie mia­łam po­ję­cia o au­ty­zmie i o je­go spek­trum. Ja­kieś dwa­dzie­ścia lat te­mu ja­ko wo­lon­ta­riusz­ka wy­je­cha­łam na obóz z dzieć­mi z do­mu dziec­ka, mo­im za­da­niem by­ło opie­ko­wa­nie się au­ty­stycz­ną dziew­czyn­ką, któ­ra nie mó­wi­ła, sła­bo wi­dzia­ła i po­ru­sza­ła się głów­nie w le­wo. Bar­dzo ją wspie­ra­łam, an­ga­żo­wa­łam się, cier­pli­wie zno­si­łam to, że bez wi­docz­nej przy­czy­ny rzu­ca­ła przed­mio­ta­mi, i fa­scy­no­wa­łam się jej spo­so­ba­mi ko­mu­ni­ko­wa­nia się z oto­cze­niem – ale to nie skło­ni­ło mnie do po­szu­ka­nia in­for­ma­cji o tym, czym jest au­tyzm, skąd się bie­rze i jak się ob­ja­wia.

			Brak po­ko­ry.

			Two­jej mat­ce przez wie­le lat bra­ko­wa­ło po­ko­ry. Mo­że dla­te­go tak dłu­go tkwi­ła w czar­nej du­pie, a ty wraz z nią.

			Zabawa tylko na twoich zasadach

			Nie wie­dzia­łam, o co cho­dzi. My­śla­łam, że pro­ble­mem są mo­je trud­no­ści, że to ja nie da­ję ra­dy – i to jest tak za­gma­twa­ne, że po czę­ści mia­łam wte­dy ra­cję. W pew­nym sen­sie rze­czy­wi­ście tak by­ło: nie da­wa­łam ra­dy.

			W znacz­nej mie­rze sta­nę­łam przed za­da­niem o wie­le trud­niej­szym, niż mo­głam po­dej­rze­wać.

			Kie­dy by­łam ma­ła, zło­ży­łam so­bie pew­ną obiet­ni­cę. Mo­ja ma­ma nie lu­bi­ła się ba­wić z dzieć­mi, sta­le to po­wta­rza­ła i pra­wie ni­g­dy się ze mną nie ba­wi­ła. Czy­ta­ła mi książ­ki i roz­ma­wia­ła ze mną, ale do ukła­da­nia wież z kloc­ków czy la­lek do snu nie mia­ła cier­pli­wo­ści. Bar­dzo mi te­go bra­ko­wa­ło, za­zdro­ści­łam ko­le­żan­kom, któ­re w przed­szko­lu opo­wia­da­ły mi, jak dzień wcze­śniej ba­wi­ły się z ma­mą w dom czy w wa­rzyw­niak. Obie­ca­łam so­bie: ja z mo­imi dzieć­mi bę­dę się ba­wić! Kie­dy się po­ja­wi­łeś, prze­ra­zi­łam się, że mo­że jed­nak je­stem jak ona: bo po pro­stu nie da­wa­łam ra­dy.

			Od mo­jej ma­my róż­ni­ło mnie to, że mia­łam w so­bie za­pał i chę­ci; uzbro­jo­na w nie przy­stę­po­wa­łam do ra­do­sne­go dzia­ła­nia, ale po kil­ku mi­nu­tach tra­ci­łam cier­pli­wość i chcia­łam być gdzie­kol­wiek in­dziej, by­le nie w tym po­ko­ju, klau­stro­fo­bicz­nie uwię­zio­na z to­bą – z to­bą ko­men­de­ru­ją­cym mną, zu­peł­nie nie­za­in­te­re­so­wa­nym tym, co ci pro­po­no­wa­łam, uży­wa­ją­cym mnie do swo­ich ce­lów jak jed­ne­go z lu­dzi­ków Le­go, któ­re usta­wia­łeś w rzę­dach do wal­ki. W okre­ślo­nej ko­lej­no­ści, zgod­nie ze skom­pli­ko­wa­ną i to­bie tyl­ko zna­ną hie­rar­chią.

			Kie­dy pró­bo­wa­łam po­ka­zać ci swój świat, pod­su­nąć in­ny po­mysł – że lu­dzi­ki mo­gą też ugo­to­wać zu­pę, a z kloc­ków da się zbu­do­wać coś in­ne­go niż tyl­ko ar­ma­ta, na przy­kład do­mek, w któ­rym za­miesz­ka­ją lu­dzi­ki – wpa­da­łeś w nie­za­do­wo­le­nie, któ­re mo­gło się prze­ro­dzić w krzyk i bi­cie. A te­go wo­la­łam unik­nąć.

			Odpowiednia mama

			Sta­ra­łam się, i to bar­dzo. Du­żo czy­ta­łam na te­mat wy­cho­wa­nia, a sko­ro już to ro­bi­łam, to chcia­łam ro­bić do­brze. Już wte­dy, na po­cząt­ku XXI wie­ku, by­łam fan­ką ro­dzi­ciel­stwa bli­sko­ści. Nie by­łeś pla­no­wa­ny, ale by­łeś – jak to się mó­wi – chcia­ny. Kie­dy do­wie­dzia­łam się, że na­praw­dę je­stem w cią­ży, roz­pła­ka­łam się z ra­do­ści.

			Czu­łam, że bę­dę faj­ną ma­mą, że bę­dę do­brą ma­mą. Mia­łam wie­le pro­ble­mów sa­ma ze so­bą, ale wie­rzy­łam, że to nie sta­nie mi na prze­szko­dzie. Mia­łam wpra­wę w opie­ko­wa­niu się, bo w dzie­ciń­stwie du­żo zaj­mo­wa­łam się młod­szą o osiem lat sio­strą, two­ją cio­cią. Wie­dzia­łam, jak dzia­ła­ją dzie­ci, i chcia­łam ci du­żo dać. Chcia­łam wy­my­ślać dla cie­bie hi­sto­rie i urzą­dzać dla cie­bie te­atrzy­ki. Chcia­łam cho­dzić z to­bą za rącz­kę i przyj­mo­wać od cie­bie laur­ki. Chcia­łam, że­byś – tak jak ja mo­jej ma­mie – mó­wił mi, że ko­chasz mnie naj­bar­dziej na świe­cie.

			My­ślę, że by­ła­byś bar­dzo faj­ną ma­mą dla dziew­czyn­ki two­je­go po­kro­ju al­bo ja­kie­goś chło­pa­ka, któ­ry nie był­by aty­po­wy.

			Ja­ka by­ła­by od­po­wied­nia dla mnie ma­ma? Mam okrop­ne trud­no­ści z wy­obra­ża­niem so­bie rze­czy, o któ­rych nie mam po­ję­cia. Ni­g­dy nie je­stem w sta­nie od­po­wie­dzieć so­bie na py­ta­nie, co my­ślą o mnie in­ni lu­dzie. Wiem, że na pew­no ła­twiej by mi by­ło, gdy­by­śmy dzie­li­li ja­kieś za­in­te­re­so­wa­nia.

			Wy­obra­żam so­bie, że z bie­giem cza­su co­raz bar­dziej się mną roz­cza­ro­wy­wa­łaś.

			Tro­chę mi smut­no. Ale ja te­go nie zmie­nię. Pra­cu­ję nad so­bą te­raz, ale nie zmie­nię te­go, co by­ło.

			„Czemu go przytulasz?”

			Kie­dy mia­łeś pół­to­ra ro­ku, we trój­kę z two­im ta­tą miesz­ka­li­śmy na jed­nym z kra­kow­skich osie­dli, gdzie tuż pod blo­kiem był no­wiut­ki plac za­baw. Na­szą są­siad­ką by­ła psy­cho­loż­ka, któ­ra mia­ła dwie cór­ki, two­je rów­no­lat­ki. Któ­re­goś ra­zu, jak co dzień, spo­tka­li­śmy się wszy­scy na pla­cu za­baw. Chwy­ci­łeś za pa­tyk i nim się obej­rza­łam, ru­szy­łeś z nim za jed­nym z dzie­ci, chcąc je ude­rzyć. Nie zdą­ży­łam do­biec, uda­ło ci się. Dziec­ko się roz­pła­ka­ło. Ty też. Po­de­szłam do cie­bie, kuc­nę­łam i ła­god­nie po­wie­dzia­łam:

			– Syn­ku, nie wol­no bić! Chodź, przy­tu­lę cię.

			– Cze­mu go przy­tu­lasz? – spy­ta­ła mnie chwi­lę póź­niej są­siad­ka. – W ten spo­sób mie­szasz mu in­for­ma­cje, nie do­sta­je sy­gna­łu, że bi­cie jest złe.

			– Prze­cież to jest jesz­cze ma­łe dziec­ko. Po­trze­bu­je bli­sko­ści – od­po­wie­dzia­łam i po­my­śla­łam so­bie: „Zaj­mij się swo­imi dzieć­mi, co się wtrą­casz”.

			Ale te­raz, po la­tach, my­ślę, że aku­rat w two­im przy­pad­ku mo­gła mieć ra­cję. Że ty, wła­śnie ty, ze swo­imi spe­cy­ficz­ny­mi po­trze­ba­mi, po­trze­bo­wa­łeś bar­dzo ja­snych ko­mu­ni­ka­tów. Pro­stych strza­łów in­for­ma­cji. Bez wa­ty do­dat­ko­wych emo­cji i ge­stów, któ­rych nie ro­zu­mia­łeś.

			Ale co ja wte­dy wie­dzia­łam o spek­trum au­ty­zmu. Nic. Ab­so­lut­nie nic.

			Są­siad­ka też pew­nie nie­wie­le, ni­g­dy nie pa­dło ha­sło „spek­trum”. Mo­że jed­nak ja­kimś psy­cho­loż­ko­wym szó­stym zmy­słem wy­czu­wa­ła two­je spe­cy­ficz­ne po­trze­by? Wciąż nie uwa­żam, że­by re­gla­men­to­wa­nie pół­to­ra­rocz­nia­kom przy­tu­la­sów, bez wzglę­du na to, co aku­rat od­wa­li­ły, by­ło do­brym po­my­słem. Ale cza­sem za­sta­na­wiam się, co by by­ło, gdy­bym od po­cząt­ku wy­cho­wy­wa­ła cię w bar­dzo, ale to bar­dzo sztyw­nych gra­ni­cach i for­mu­ło­wa­ła ja­sne ko­mu­ni­ka­ty, okro­jo­ne do te­go, co jest w da­nym mo­men­cie nie­zbęd­ne.

			By­łam prze­ko­na­na, że dziec­ko za­wsze i wszę­dzie naj­bar­dziej po­trze­bu­je cie­pła i do­ty­ku. Nie by­ła to jed­nak ca­ła praw­da. „Przy­tu­lać za­wsze i wszę­dzie” – mo­że zbyt do­słow­nie ro­zu­mia­łam to „za­wsze” i to „wszę­dzie”. Mo­że po pro­stu mia­łeś cie­pła i do­ty­ku wy­star­cza­ją­co, a bra­ko­wa­ło ci zde­cy­do­wa­ne­go sta­wia­nia gra­nic.

			Moż­li­we, że ta są­siad­ka mia­ła ra­cję. Mo­że dzię­ki jed­no­znacz­nym ko­mu­ni­ka­tom szyb­ciej bym za­ła­pał ja­kieś naj­prost­sze za­sa­dy spo­łecz­ne. Ale też chciał­bym za­zna­czyć, że przy­tu­la­nie i ogól­nie wspar­cie są mi po­trzeb­ne. To by­ło i na­dal jest mi po­trzeb­ne.

			In­ne­go dnia na tym sa­mym pla­cu za­baw dzie­ci ba­wi­ły się w kó­łecz­ku, ani­mo­wa­ne przez tro­chę bar­dziej niż in­ne gor­li­wą ma­mę. Ty sta­łeś z bo­ku i ude­rza­łeś ki­jem o pień. Za żad­ne skar­by nie chcia­łeś do­łą­czyć do kół­ka. „Mój in­dy­wi­du­ali­sta!”, my­śla­łam, wciąż czuj­na, czy nie chwy­cisz ki­ja i nie za­czniesz z nim bie­gać po tra­wie, krzy­cząc na przy­kład „Bij! Bij!” al­bo „Do­sta­niesz ki­jem, bam, bam, bam!”.

			Wy­star­czy­ło mi tej po­go­dy du­cha na ja­kieś trzy la­ta. Po­tem za­czę­ło być co­raz go­rzej.

			Logiczne, ale bez sensu

			W przed­szko­lu też bi­łeś dzie­ci ki­jem. Mia­łeś już pięć lat, więc w su­mie moż­na by ocze­ki­wać, że za­ła­piesz, że tak się nie ro­bi. Kie­dy na­uczy­ciel­ka cho­wa­ła za­re­kwi­ro­wa­ny kij za bud­kę z na­rzę­dzia­mi, za­kra­da­łeś się i ła­pa­łeś go, że­by zno­wu ga­niać za dzieć­mi. Cza­sem uda­wa­ło ci się tra­fić. Prze­pra­sza­łam ro­dzi­ców. Roz­ma­wia­łam z to­bą.

			– Ro­zu­miesz, że nie wol­no bić? Że tak się nie ro­bi?

			– Tak.

			– Nie bę­dziesz już bić dzie­ci?

			– Nie bę­dę.

			Na­stęp­ne­go dnia hi­sto­ria się po­wta­rza.

			Przy­po­mnia­łem so­bie, jak to dzia­ła­ło. Do dzi­siaj mi się zda­rza ten me­cha­nizm. W mo­men­cie, kie­dy wy­mie­niasz z kimś in­for­ma­cje, to wiesz, że rzecz, któ­rą zro­bi­łeś, jest zła, i masz szcze­re chę­ci, że­by po­sta­no­wić, że nie bę­dziesz już te­go ro­bić, i się te­go trzy­mać. Ale po­tem, kie­dy zno­wu coś się wy­da­rza, to da­jesz się po­rwać emo­cjom. Je­że­li nie my­ślisz nad tą kon­kret­ną umo­wą przez ca­ły czas, to w tej okre­ślo­nej chwi­li o tym za­po­mi­nasz.

			Wszyst­ko jest o wie­le bar­dziej skom­pli­ko­wa­ne, niż mo­gło­by być. Ła­twiej by by­ło, gdy­by lu­dzie za­cho­wy­wa­li się w spo­sób bar­dziej oczy­wi­sty. W ży­ciu z ludź­mi trze­ba uwzględ­niać bar­dzo du­żo czyn­ni­ków na­raz: kon­takt, sy­tu­ację, mi­mi­kę, mo­wę cia­ła… Mnie to strasz­nie wku­rza. Ja bym chciał po­le­gać tyl­ko na sło­wach.

			Zda­rza­ło się, że mie­li­śmy wspól­nych zna­jo­mych: ro­dzi­ców z dzieć­mi w two­im wie­ku. Kie­dy ich po­zna­wa­li­śmy, czy to na jed­nym z war­szaw­skich pla­ców za­baw, czy na warsz­ta­tach – daj­my na to – ce­ra­mi­ki, na któ­re od cza­su do cza­su cię za­bie­ra­łam, by­li za­zwy­czaj za­chwy­ce­ni no­wą zna­jo­mo­ścią. Wi­dzia­łam, że dzie­ci są cie­bie po pro­stu cie­ka­we, a ro­dzi­com im­po­nu­ją two­je bły­sko­tli­wość i elo­kwen­cja. „Ja­ki mą­dry chłop­czyk i uro­cza z was par­ka, ma­ma i sy­nek!”

			Po­tem za­czy­na­li­śmy spę­dzać wię­cej cza­su ra­zem.

			Na wspól­nym spa­ce­rze w par­ku na­gle za­trzy­my­wa­łeś się i nie chcia­łeś da­lej iść, nie po­ma­ga­ły tłu­ma­cze­nia, proś­by, prze­ko­ny­wa­nia, a kie­dy bra­łam cię na rę­ce, w koń­cu już dość cięż­kie­go, wy­ry­wa­łeś się tak moc­no, że mu­sia­łam po­sta­wić cię na zie­mi.

			Kie­dy pro­si­łam cię o drob­ną po­moc, na przy­kład wy­ję­cie z tor­by owo­ców, któ­re przy­nio­słam na wspól­ny pik­nik, za­czy­na­łeś ko­ro­wód ar­gu­men­tów.

			– Nie mo­gę.

			– Dla­cze­go nie mo­żesz?

			– Bo dłu­bię w zie­mi.

			– Pro­szę cię, cho­dzi mi tyl­ko o wy­cią­gnię­cie ja­błek z tor­by, po­móż mi. Za­czy­na­my pik­nik i wszy­scy cze­ka­ją tyl­ko na te jabł­ka.

			– Jak wszy­scy cze­ka­ją, to niech ktoś in­ny to zro­bi, na przy­kład Ala.

			– Nie pro­si się o to oso­by, któ­rą się za­pro­si­ło na pik­nik. Po­czę­sto­wa­nie po­le­ga na tym, że się wy­cią­ga coś z tor­by i mó­wi się: „Pro­szę, zjedz so­bie”. Chce­my być mi­li.

			– Ja nie chcę być mi­ły.

			– Jak to nie chcesz być mi­ły?

			– Nie chcę, nie lu­bię Ali.

			– Ale prze­cież chcia­łeś tu przyjść, chcia­łeś się ba­wić z dzieć­mi Ali.

			– Nie chcia­łem, chcia­łem dłu­bać w zie­mi.

			Roz­mo­wa, któ­ra w mo­im wy­obra­że­niu mia­ła pro­wa­dzić do po­ro­zu­mie­nia, co­raz bar­dziej mnie od cie­bie od­da­la­ła.

			To by­ło lo­gicz­ne, ale bez sen­su.

			Co na to Ala? Mo­że i mia­ła wie­le wy­ro­zu­mia­ło­ści i dy­stan­su do two­ich za­cho­wań, bo by­łeś prze­cież za­le­d­wie kil­ku­lat­kiem, ale – po­dob­nie jak wie­le osób przed nią i wie­le osób po niej – po kil­ku nie­przy­jem­nych spo­tka­niach po pro­stu zwra­ca­ła się ku in­nym zna­jo­mym, z któ­ry­mi przy­jem­nie i na lu­zie spę­dza­ło jej się czas. Tyl­ko ty­le i aż ty­le.

			„On mi rozwala grupę”

			Któ­re­goś la­ta po­je­cha­li­śmy ra­zem na obóz fe­mi­ni­stycz­ny. Or­ga­ni­za­tor­ki za­pew­nia­ły po czte­ry go­dzi­ny dzien­nie za­jęć dla dzie­ci z ani­ma­tor­ka­mi, pe­da­goż­ka­mi: grat­ka. Mo­głam od­po­cząć.

			Pierw­sze­go dnia, za­nim od­da­łam cię pod opie­kę, po­de­szłam do pro­wa­dzą­cej:

			– Wiesz, z Rad­kiem cza­sa­mi mo­gą być trud­no­ści – po­wie­dzia­łam. – Zda­rza­ją mu się spe­cy­ficz­ne za­cho­wa­nia. By­wa agre­syw­ny. Bar­dzo czę­sto nie chce ro­bić te­go, co gru­pa. Naj­le­piej na nie­go dzia­ła­ją spo­koj­na roz­mo­wa i tłu­ma­cze­nie krok po kro­ku, o co cho­dzi i cze­go się od nie­go ocze­ku­je, i dla­cze­go.

			Kie­dy cię od­bie­ra­łam po trzech go­dzi­nach, pro­wa­dzą­ca po­pro­si­ła mnie na stro­nę:

			– Nie wi­dzę żad­ne­go pro­ble­mu. To wy­ga­da­ny, współ­pra­cu­ją­cy chłop­czyk! Świet­nie się dzi­siaj ra­zem ba­wi­li­śmy, chy­ba je­steś wo­bec nie­go zbyt kry­tycz­na.

			Po ko­lej­nych trzech dniach zno­wu za­wo­ła­ła mnie za róg pół­na­mio­tu, w któ­rym pro­wa­dzi­ła ani­ma­cje dla two­jej gru­py:

			– Co­fam wszyst­ko, co po­wie­dzia­łam. Mia­łaś ra­cję. Jest mi z nim bar­dzo trud­no. On mi roz­wa­la gru­pę. Nie wiem, co mam zro­bić.

			„On mi roz­wa­la gru­pę”.

			Ile ra­zy ja to sły­sza­łam…

			Na aiki­do, na ju­do, na ca­po­eirze, na do­dat­ko­wym an­giel­skim, na każ­dym przed­mio­cie w szko­le. „On mi roz­wa­la gru­pę”. Za­wie­sze­nie gło­su, oskar­ży­ciel­ski wzrok.

			To pew­nie przez to, ja­ką je­stem mat­ką.

			Je­stem mat­ką, któ­ra na zbyt wie­le po­zwa­la.

			Je­stem mat­ką, któ­ra na za ma­ło po­zwa­la, osa­cza.

			Je­stem mat­ką, któ­ra za du­żo roz­ma­wia, da­je prze­strzeń do dy­wa­go­wa­nia, re­la­ty­wi­zo­wa­nia.

			Je­stem mat­ką, któ­ra za szyb­ko uci­na roz­mo­wę i nie da­je dziec­ku szan­sy, że­by so­bie po­fi­lo­zo­fo­wa­ło. A prze­cież to ta­kie in­te­li­gent­ne dziec­ko. Z mat­ki wi­ny fi­lo­zo­fu­je gdzie in­dziej: tam, gdzie nie jest uci­sza­ne – kosz­tem re­la­cji z in­ny­mi oso­ba­mi.

			„Zachowujesz się jak najgorszy człowiek na świecie”

			Czu­łam się z tym wszyst­kim tak bar­dzo osa­mot­nio­na.

			Kie­dy mia­łeś sie­dem lat, za­bra­łam cię la­tem nad je­zio­ro, do dom­ku ko­le­żan­ki. By­ła tam gru­pa osób w mo­im wie­ku, nikt prócz mnie nie miał dzie­ci, więc by­łeś je­dy­ny. Ca­łą gru­pą spa­li­śmy do póź­na, ja­da­li­śmy wy­staw­ne śnia­da­nia i ką­pa­li­śmy się w je­zio­rze. Świe­ci­ło słoń­ce, pach­nia­ły ja­go­dy. Tak bar­dzo mi się tam po­do­ba­ło! Ty pra­wie ca­ły czas na­rze­ka­łeś. Kie­dy wszy­scy je­dli, ty chcia­łeś, że­bym czy­ta­ła ci książ­kę, ale nie tę, któ­rą mie­li­śmy ze so­bą, tyl­ko in­ną, któ­rej nie wzię­li­śmy. Kie­dy wszy­scy wy­cho­dzi­li z wo­dy, bo już zmierz­cha­ło, ty pła­ka­łeś i krzy­cza­łeś, że chcesz w niej na­dal sie­dzieć, cho­ciaż z zim­na mia­łeś si­ne usta. Ale przede wszyst­kim ca­ły czas „nie mia­łeś co ro­bić”.

			By­łam na skra­ju.

			Czu­łam, że je­stem pod po­dwój­ną pre­sją: two­ich ocze­ki­wań i ocze­ki­wań zna­jo­mych, któ­rzy pa­trzy­li na nas z co­raz więk­szym zdzi­wie­niem i iry­ta­cją. O co te­mu dziec­ku cho­dzi? Tak wy­glą­da ży­cie z dziec­kiem? To my dzię­ku­je­my!

			Każ­de­go dnia by­ło trud­no, ale ostat­nie­go na­stą­pi­ło apo­geum.

			Chodź­my na spa­cer – nie, bo ty chcesz ukła­dać sto­sik z ka­mie­ni przy dom­ku.

			Nie jedz cu­dzych cze­ko­la­dek – zja­dasz i wyj­mu­jesz jesz­cze z lo­dów­ki cu­dzy jo­gurt, zja­dasz ca­ły. Nie chcesz prze­pro­sić ani w ża­den in­ny spo­sób za­dość­uczy­nić. Przy­zna­jesz, że nie po­wi­nie­neś był tak ro­bić, ale kie­dy idę do ła­zien­ki, wy­cią­gasz z lo­dów­ki czyjś – nie nasz – ser żół­ty i też go zja­dasz. Nasz ser le­żał obok.

			Ra­no, kie­dy wszy­scy śpią, ty krzy­czysz i tu­piesz, choć pro­si­łam, że­byś za­cho­wy­wał się ci­szej. Kie­dy mó­wię, że­by­śmy w ta­kim ra­zie wy­szli na ze­wnątrz, za­czy­nasz wyć.

			A kie­dy wie­czo­rem je­stem już tak zroz­pa­czo­na, że rę­ce mi się trzę­są, i przy ko­la­cji pro­szę cię, że­byś przy­niósł sztuć­ce dla wszyst­kich – bo chcę mieć po­czu­cie, że w ja­ki­kol­wiek spo­sób ze mną współ­pra­cu­jesz – py­tasz, po co są sztuć­ce, cze­mu lu­dzie umó­wi­li się aku­rat na sztuć­ce. Nie moż­na jeść rę­ka­mi?

			– Za­cho­wu­jesz się jak… jak naj­gor­szy czło­wiek na świe­cie! – wrzesz­czę wresz­cie.

			Po­tem obo­je za­czy­na­my na sie­bie krzy­czeć. Kie­dy koń­czy­my krzy­czeć, i ty, i ja pła­cze­my.

			Gdy się uspo­ka­ja­my, ko­le­żan­ki bio­rą mnie na stro­nę:

			– Ka­siu, nie po­win­naś tak do nie­go mó­wić. My wie­my, ro­zu­mie­my, że jest ci cięż­ko, ale jed­nak nie po­win­naś się tak zwra­cać do dziec­ka.

			Nie wie­rzę wła­snym uszom.

			Cze­go ja się spo­dzie­wa­łam?!

			Zro­zu­mie­nia? Współ­czu­cia? Wspar­cia?

			Wy­ro­zu­mia­ło­ści?

			Wi­dzia­ły, co się dzia­ło. By­ły obok przez ca­ły ten dzień.

			– Ale prze­cież po­wie­dzia­łam „za­cho­wu­jesz się”, a nie „je­steś naj­gor­szy na świe­cie”… – pró­bu­ję się ra­to­wać, tłu­ma­czę, że jed­nak mam kon­tro­lę, że­by za­cho­wać reszt­ki god­no­ści.

			– To nie ma zna­cze­nia w tej sy­tu­acji. On z two­jej wy­po­wie­dzi wy­ła­pie to, że jest naj­gor­szy na świe­cie. Tak nie moż­na się zwra­cać do dziec­ka.

			Tak, źle po­wie­dzia­łam. Tak, nie po­win­nam by­ła tak się zwra­cać do dziec­ka. Ale to nie by­ło sed­no pro­ble­mu. Ani to, jak ja się zwró­ci­łam, ani na­wet to, jak dziec­ko się za­cho­wy­wa­ło. Pro­blem był roz­le­glej­szy i głęb­szy; ale tak jak ja, bę­dąc w oku cy­klo­nu, nie umia­łam go ob­jąć umy­słem, tak nie po­tra­fi­ły te­go mo­je sto­ją­ce z bo­ku ko­le­żan­ki.

			By­łam cał­kiem sa­ma. Nikt nie po­tra­fił mi po­móc.

			Od tam­te­go wy­da­rze­nia bar­dzo pil­no­wa­łam, że­by nie spo­ty­kać się z to­bą i z ko­le­żan­ka­mi jed­no­cze­śnie. Od­dzie­li­łam te dwa świa­ty.

			Tak strasz­nie się ba­łam, że je­steś psy­cho­pa­tą.

			Zro­bi­ło mi się bar­dzo smut­no. Ja tam­tych lat nie pa­mię­tam tak do­brze jak ty. Te­raz ze­mpa­ty­zo­wa­łem z to­bą. I wi­dzę, że to by­ło bar­dzo trud­ne, zaj­mo­wać się mną. Je­stem dum­ny z te­go, ja­ką pra­cę uda­ło nam się ra­zem zro­bić. Że się do­ga­du­je­my i ja­koś mo­że­my żyć w jed­nym do­mu.

			Roz­śmie­szy­ło mnie też, że się ba­łaś, że je­stem psy­cho­pa­tą. Czy na­dal się te­go cza­sa­mi bo­isz?


Resz­ta tek­stu do­stęp­na w re­gu­lar­nej sprze­da­ży.

		


 


			Pro­jekt okład­ki Agniesz­ka Go­go­la

			Pro­jekt ty­po­gra­ficz­ny i skład Ro­bert Oleś

			Re­dak­cja Mał­go­rza­ta Po­ździk

			Ko­rek­ta d2d.pl

			ISBN 978-83-67121-24-8

			Wy­da­nie I

			War­sza­wa 2023

			Wy­daw­nic­two Cy­ran­ka

			al. Pro­mie­ni­stych 6, 02-648 War­sza­wa

			wy­daw­nic­two­cy­ran­ka.pl

			sprze­daż: ma­ry­sia@wy­daw­nic­two­cy­ran­ka.pl

			re­dak­cja: kon­rad@wy­daw­nic­two­cy­ran­ka.pl

		

OEBPS/Images/cover00021.jpeg
WPA <13
f%%m

Al

X KATARIYNA MICHALCIAK

3 79\ r’n‘il"..





OEBPS/Images/image00020.jpeg
Katarzyna Michalczak

Synu, jeste$ kotem

WYDAWNICTWO CYRANKA











