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Marcin Maria Bogusławski

Filozofujmy!  
Wstęp do wydania polskiego

Lata temu w prowadzonym przez Wojciecha Manna progra-
mie Duże dzieci padło pytanie o to, kim jest filozof. O ile nie za-
wodzi mnie pamięć, jedna z  odpowiedzi brzmiała: to ktoś, kto 
mówi dziwne rzeczy. Mam wrażenie, że tkwi w niej coś więcej niż 
odosobniona opinia. Filozofia jawi się dzisiaj (choć oczywiście nie 
każdej i nie każdemu) jako coś dziwnego, oderwanego od życia, 
niepraktycznego. Przyczyn takiej sytuacji jest wiele i nie miejsce tu, 
by próbować je zdiagnozować. Część z nich leży zapewne w samej 
filozofii, która od początku swojego istnienia nie jest zjawiskiem 
jednorodnym, ale rozpada się na co najmniej dwa duże nurty: 
poznawczy oraz egzystencjalny. Filozofuje się w dialogu, w trak-
tacie naukowym, w literaturze… Filozofuje się o wszystkim, od 
przysłowiowej główki kapusty, przez status bytów matematycz-
nych, po optymalne formy państwa. Filozofuje się systematycznie 
i historycznie. Dostrzega się filozoficzną rolę pytań, które trwają 
mimo udzielanych na nie odpowiedzi. W końcu od długiego już 
czasu filozofuje się o samej filozofii – podejmując próbę określenia 
tego, czym ona jest, jakie ma cele, jakimi posługuje się metodami. 
Przybytku, któremu nadaje się etykietę „filozofia”, jest tak dużo, 
że – wbrew przysłowiu – może rozboleć od tego głowa. 

Jak dać sobie radę z embarras de richesse? Na przykład za po-
mocą wprowadzenia do filozofii. Może ono przybierać różne 
formy od – powiedzmy – nauczania początkowego, które przy-
bierało na przestrzeni dziejów także postać inicjacji, po specjalny 
gatunek pism, znany nam już od starożytności. Należy do nich 
również książka, którą trzymają Państwo w ręce.
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Na tle dostępnych, także w Polsce, potężnych objętościowo 
wprowadzeń do filozofii, książka Craiga wyróżnia się zwięzło-
ścią. Można ją spokojnie włożyć do torby czy kieszeni, zabrać 
na spacer, do parku lub czytać w podróży. Osoby czytające nie 
zniechęci również jej język: Craig pisze jasno, w  sposób upo-
rządkowany prowadzi myśl, projektuje rozdziały w taki sposób, 
by można w  nich było znaleźć wszystkie najważniejsze infor-
macje służące zrozumieniu poruszanego zagadnienia. Jednocze-
śnie nie pisze w sposób bezosobowy. Wiemy, jakie ma sympatie 
(np. bardzo ceni i lubi myśl Davida Hume’a); wiemy, że patrzy 
z jakiegoś miejsca w czasoprzestrzeni; wiemy, jakie zagrożenia, 
nie tylko dla filozofii, widzi we współczesnym modelu akademii. 
Ta świadomość chroni go przed narzucaniem własnego zdania: 
problemy stawia w taki sposób, by zachęcić czytających do wy-
siłku samodzielnego ich rozstrzygnięcia. Dogmatyczny – jeśli 
w  ogóle można użyć tego słowa – jest tylko w  jednej kwestii: 
unika odniesień do filozofii współczesnej, co motywuje brakiem 
potrzebnego dystansu, który pozwala oszacować, co z niej prze-
trwa próbę czasu. To powoduje jednak, że na kartach jego książ-
ki w minimalnym stopniu pojawia się na przykład myśl filozofek 
i ten brak należy mieć w pamięci.

Punkt wyjścia opowieści Craiga jest bardzo klasyczny: uważa 
on, że w jakimś sensie filozofujemy (prawie) wszyscy przez całe 
życie. Filozofujemy, „bo posiadamy jakieś wartości, według któ-
rych żyjemy”; bo mamy jakieś przekonania na temat początków 
świata i jakąś jego całościową wizję; bo uważamy, że świat jest wy-
łącznie materią albo że ma komponent duchowy… Tym samym 
mamy jakieś odpowiedzi na dwa podstawowe pytania filozofii: 
co powinniśmy czynić? oraz jaki jest świat? Pytania te prowokują 
trzecie: skąd wiemy to, co wiemy? Jest to pytanie szczególnie waż-
ne w dobie, z którą wiąże się pojęcia postprawdy czy fake newsów.

Skoro jednak filozofujemy wszyscy, to czemu służyć ma wpro-
wadzenie do filozofii? Albo inaczej: czym różni się „filozofowanie 
nasze codzienne” od filozofowania, powiedzmy, profesjonalnego? 
Różnica tkwi w podejściu: filozofując profesjonalnie, mierzymy 
się z tymi pytaniami systematycznie i w sposób pogłębiony. Nie 
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odgradzamy się jednak od życia. Bardzo cenię w książce Craiga 
nie tylko to, że stara się pokazać, jak bliska życia jest filozofia, 
ale także to, że stara się rzucić światło na jej dziwność. Pisze: 
„To nie tak, że wszyscy oni po prostu się mylą: niektóre poglądy 
filozoficzne są zawiłe i  dziwaczne, a  i  najlepsze filozofie mogą 
początkowo takimi się wydawać. Dzieje się tak dlatego, że na-
prawdę porządna filozofia nie tylko przedstawia nam nowe fakty, 
które możemy dodać do naszego zasobu informacji, czy podaje 
nam kilka maksym, którymi wydłuża naszą listę życiowych za-
sad. Taka filozofia zawiera w sobie coś więcej: obraz świata i/lub 
cały zestaw wartości. O ile nie są one zgodne z twoimi (pamiętaj, 
że w mglisty i bezrefleksyjny sposób wszyscy je mamy), to z pew-
nością wydadzą ci się bardzo osobliwe – jeśli nie wydadzą się 
osobliwe, to ich nie zrozumiałeś. Dobra filozofia rozszerza twoją 
wyobraźnię”. Poszerzanie wyobraźni i umiejętność odpowiedzial-
nego tworzenia obrazów rzeczywistości są dziś – w dobie poważ-
nych zagrożeń ekologicznych, ekonomicznych, politycznych, 
militarnych – na wagę złota. Nabywaniu takich kompetencji na 
pewno przysłuży się pogłębiona refleksja, do której – w kontek-
ście wybranych filozoficznych wątków – zaprasza Craig.

Tę fragmentaryczność należy mieć na względzie. Nie jest to 
bowiem systematyczne wprowadzenie do filozofii. Autor nie do-
konuje przeglądu jej nurtów, nie kusi się o tworzenie pełnej listy 
pilnych filozoficznych pytań. Dotyka za to filozofii z  różnych 
jej stron. Zajmuje się zatem nie tylko myślą Zachodu, ale tak-
że hinduską i buddyjską. Przybliża osobom czytającym istotne 
problemy filozoficzne. Odsłania trud porządkowania stanowisk 
i precyzowania pojęć (rozdział 6 o filozoficznych „-izmach”). Po-
kazuje, jak można czytać teksty filozoficzne. Przypomina prze-
wodnika wycieczki: nie pokazuje całego Londynu, ale zaprasza 
do odwiedzenia kilku jego miejsc, które z takich czy innych po-
wodów wydają się szczególnie atrakcyjne. Służy temu umiejętne 
stosowanie tzw. haków narracyjnych, na których zawiesza się 
uwaga czytelników. Za przykład niech posłuży rozdział trzeci, 
w którym esej Hume’a O cudach służy do sproblematyzowania 
źródeł ludzkiej wiedzy.



Nie oznacza to jednak, że oferta Craiga wyczerpuje się na jed-
nej wycieczce. Praca w istotny sposób zachęca do samodzielnego 
stawiania pytań, nieprzyjmowania na wiarę odpowiedzi i do dal-
szych poszukiwań. Dla ich ułatwienia w osobnym miejscu ze-
brana została lista lektur „na dalszy” początek. Na potrzeby pol-
skiego wydania uzupełniona została o wydawnictwa rodzime.

Czy książka Craiga jest idealnym wprowadzeniem do filozo-
fii? Nie jest. Ale idealne wprowadzenie do filozofii (jak dotąd) 
nie istnieje. Jest za to na tyle błyskotliwa i  ciekawa, że warto 
po nią sięgnąć, i to nie tylko samemu. Będzie choćby świetnym 
prezentem, który – w moim przypadku – może przybliżyć np. 
rodzinie, czym zajmuję się zawodowo. Sądzę bowiem, że będzie 
stanowiła zachętę do rozmowy. A dialog jest solą filozofii.



11Spis ilustracji

Spis ilustracji

1.  Boecjusz słucha słów Pani Filozofii 19
Cyfrowa reprodukcja dzięki uprzejmości Getty’s Open Content Program

2.  Sokrates przedstawiony przez Arystofanesa jako ekscentryk 
w koszu  25
akg-images

3.  Obraz Jacques’a Louisa Davida Śmierć Sokratesa (1787) 34
Metropolitan Museum of Art, New York, Catharine Lorillard  
Wolfe Collection, Wolfe Fund, 1931

4.  Hume nie wyglądał na tak mądrego, jaki był 38
University of Edinburgh, Corson Collection (CC BY 3.0)

5.  Cud rozmnożenia chleba i ryb  44
DEA/A. DAGLI ORTI/age fotostock

6.  Przedstawienie rydwanu (1). Ardżuna i Kryszna 54
reddees/Shutterstock.com

7.  Przedstawienie rydwanu (2). Herkules i Atena 54
Staatliche Antikensammlungen und Glyptothek, Munich.  
Fot.: Renate Kühling

8.  Marmurowa głowa Epikura 62
Metropolitan Museum of Art, Nowy Jork., Rogers Fund, 1911

9.  Dopóki nie w rodzinie, to wszystko jest dozwolone  68
Punch Cartoon Library/TopFoto

10.  W każdej dyscyplinie mówi się po ichniemu  83
Mike Mosedale/www. CartoonStock.com



11.  Kartezjusz jako fizjolog 97
Wellcome Collection (CC BY)

12.  Postęp poprzez konflikt 103
Bibliothèque Nationale de France

13.  Przesłanie Darwina nie zostało szybko przyswojone 109
Wellcome Collection (CC BY)

14.  Co teraz wysadzić w powietrze? 116
Granger Historical Picture Archive/Alamy Stock Photo

15.  René Descartes (1596–1650) 121
Rijksmuseum, Amsterdam

16.  Determinizm. Czy wszystko jest już z góry ustalone? 126
totajla/Shutterstock.com

17.  Epikureizm w praktyce?  135
© J. King/Art Directors & Trip Photo Library

18.  Lewiatan Hobbesa 140
British Library (C.175.n.3)

19.  Radża prosi kapłanów o radę 142
© Victoria and Albert Museum, London

20.  Zawodowy filozof 151
Photograph: Simon Blackburn

21.  Zajęcia z filozofii 152
Punch Cartoon Library/TopFoto



13Filozofia: bardzo krótkie wprowadzenie

Rozdział 1

Filozofia: bardzo krótkie 
wprowadzenie
 

Ktokolwiek, kto czyta tę książkę, już trochę filozofuje. Pra-
wie wszyscy filozofujemy, bo posiadamy jakieś wartości, we-
dług których żyjemy (przynajmniej wolimy myśleć, że tak jest 
i czujemy się źle, gdy jest inaczej). Większość z nas ma również 
jakiś bardzo ogólny obraz tego, jaki jest świat. Być może uwa-
żamy, że istnieje bóg, który wszystko stworzył – w  tym nas 
samych. Albo przeciwnie, sądzimy, że wszystko to kwestia 
przypadku i selekcji naturalnej. Być może wierzymy, że ludzie 
mają nieśmiertelne, niematerialne części nazywane duszami 
czy duchami albo przeciwnie: jesteśmy tylko skomplikowa-
nymi ułożeniami materii, które stopniowo ulegają rozkładowi 
po naszej śmierci. Większość z nas zatem – nawet ci, którzy 
w ogóle o tym nie myślą – mają swoją odpowiedź na dwa podsta-
wowe filozoficzne pytania, mianowicie: co powinniśmy czynić 
i  co istnieje. Trzecie podstawowe pytanie, na które też więk-
szość z nas ma jakąś odpowiedź, pojawia się w momencie, gdy 
stajemy się świadomi istnienia któregoś z  dwóch pierwszych. 
Skąd wiemy to, co wiemy, a jeśli nie mamy tej wiedzy – to co 
powinniśmy zrobić, by to zmienić? Użyć oczu, pomyśleć, zapy-
tać wyrocznię czy może jakiegoś naukowca? Jeśli potraktujemy 
filozofię jako przedmiot, który: można studiować, nic o nim nie 
wiedzieć, lepiej sobie z nim radzić, czy też posiadać o nim wie-
dzę ekspercką, to okaże się, że filozofować znaczy tyle, co wy-
kazywać bardziej refleksyjny stosunek do tych pytań, widzieć 
ich wzajemne powiązania, ale też uczyć się tego, co i dlaczego 
już o nich powiedziano.
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Trudno uniknąć filozofii, nawet jeśliby włożyć świadomy 
wysiłek, aby to zrobić. Wyobraźmy sobie kogoś, kto ją odrzuca 
i mówi nam: „Filozofia jest bezużyteczna”. Zacznijmy od tego, 
że ta osoba bez wątpienia używa do tej oceny jakiegoś systemu 
wartości. Stąd, w tym samym momencie, w którym gotowa jest 
ona powiedzieć, nawet jeśli skrótowo i kategorycznie, dlaczego 
filozofia jest bezużyteczna, wyrazi sąd o nieskuteczności pew-
nych rodzajów myślenia, czy też o zasadniczej niezdolności ludz-
kich istot do rozwiązania pewnych problemów. I w ten sposób, 
zamiast odrzucić filozofię, osoba ta okaże się kolejnym głosem 
w  jej ramach – głosem sceptycznym, co trzeba podkreślić, lecz 
przecież w filozofii od najdawniejszych czasów aż po dziś dzień 
nie brakuje takich głosów. Niektóre z takich stanowisk poznamy 
w rozdziale szóstym.

Przyjmijmy teraz, że osoba z naszego przykładu dalej się za-
stanawia. Stwierdziła już, że istoty ludzkie nie mogą poradzić 
sobie z  pewnymi problemami. Prowadzi ją to do wniosku, że 
odkrycie tej prawdy – i to odkrycie jej dla siebie, przez siebie do
konane, a nie tylko bez wysiłku za kimś powtórzone – nie jest 
wartościowym doświadczeniem albo nie daje żadnych efektów. 
Przecież to nie może być prawda?! Spróbujmy sobie wyobrazić, 
jak inny byłby świat, gdybyśmy wszyscy byli przekonani, że lu-
dzie nie są w stanie odpowiedzieć na jakiekolwiek pytanie doty-
czące natury czy nawet istnienia dowolnego boga. Innymi słowy, 
wyobraźmy sobie, że wszyscy ludzie są religijnymi agnostykami. 
Jak wszystko byłoby inne, gdybyśmy mieli przeświadczenie, że 
na pytanie o uprawomocnienie władzy politycznej, którą posiada 
państwo nad obywatelami, nie ma żadnej odpowiedzi. Innymi 
słowy, wyobraźmy sobie, że w żaden sposób nie możemy zare-
agować na słowa anarchisty. Można się sprzeczać, czy wyszłoby 
to nam na dobre czy nie, czy też w ogóle nie miałoby to tak du-
żego znaczenia. Jednak to, że pojawiłyby się różnice – i to bardzo 
duże – nie ulega wątpliwości.

Trudno zaprzeczyć temu, że to, jak ludzie myślą, zmienia wie-
le rzeczy, tak jak i  temu, że sposób myślenia dużej liczby osób 
zmienia coś dla wszystkich. Bardziej sensowna od zarzutu wobec 
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filozofii, że jest nieskuteczna, będzie opinia przeciwna: filozofia 
jest zbyt niebezpieczna. (Nietzsche, zob. s. 111–118, nazwał filo-
zofa „straszliwym materiałem wybuchowym, od którego wszej 
rzeczy niebezpieczeństwo grozi”1 – choć nie traktował tego jako 
zarzutu). Zazwyczaj jednak oznacza to, że każda filozofia jest 
niebezpieczna, z wyjątkiem naszej własnej, a ona z kolei wyrasta ze 
strachu przed tym, co się stanie, jeśli rzeczy przybiorą inny obrót.

Mogłoby nam przyjść na myśl, że pewnie istnieją ludzie są-
dzący, iż nie warto w ogóle wchodzić w tę dyskusję, choćby po-
bieżnie, i to nawet, by poprzeć sceptyczne stanowisko, o którym 
właśnie wspomniałem. Rzeczywiście są tacy, ale to nie znaczy, że 
nie mają oni jakiejś filozofii. Bynajmniej! Może to tylko oznaczać, 
że nie są gotowi filozofować, czyli przedstawiać swoich poglą-
dów i argumentować na ich rzecz, dyskutować o nich. Nie znaczy 
to jednak, że nie mają żadnych trwałych wartości – niczego, co 
konsekwentnie uważają za wartościowe. Mogą oni na przykład 
uważać, że prawdziwa biegłość w  robieniu czegoś jest bardziej 
pożądana niż jakakolwiek ilość wiedzy teoretycznej. Ich ideałem 
byłby nie tyle wgląd w  naturę rzeczywistości, co zdolność do 
zjednoczenia się z nią w trakcie wykonywania jakiejś szczególnej 
czynności. Szczytem doskonałości byłoby dla nich wyćwiczenie 
się w  robieniu czegoś bez świadomego wysiłku, jak gdyby byli 
prowadzeni przez doskonały naturalny instynkt. Nie wymyślam 
takich osób: idee buddyzmu zen – czy może powinienem raczej 
powiedzieć praktyki buddyzmu zen – zdecydowanie idą w tym 
kierunku. A ten cel, to znaczy dążenie do pewnego rodzaju braku 
myślenia, jest wnioskiem z wielu wcześniejszych przemyśleń.

Jeśli filozofia jest tak blisko nas, dlaczego tak wielu ludzi uwa-
ża, że jest ona czymś bardzo zawiłym i dość dziwacznym? To nie 
tak, że wszyscy oni po prostu się mylą: niektóre poglądy filozo-
ficzne są zawiłe i dziwaczne, a i najlepsze filozofie mogą począt-
kowo takimi się wydawać. Dzieje się tak dlatego, że naprawdę 
porządna filozofia nie tylko przedstawia nam nowe fakty, które 
możemy dodać do naszego zasobu informacji, czy podaje nam 

1 F. Nietzsche, Ecce homo. Jak się staje, kim się jest, tłum. L. Staff, Warszawa 1911, s. 72.
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kilka maksym, którymi wydłuża naszą listę życiowych zasad. 
Taka filozofia zawiera w sobie coś więcej: obraz świata i/lub cały 
zestaw wartości. O ile nie są one zgodne z twoimi (pamiętaj, że 
w mglisty i bezrefleksyjny sposób wszyscy je mamy), to z pew-
nością wydadzą ci się bardzo osobliwe – jeśli nie wydadzą się 
osobliwe, to ich nie zrozumiałeś. Dobra filozofia rozszerza twoją 
wyobraźnię. Dobra filozofia jest blisko nas, kimkolwiek jeste-
śmy. Oczywiście, niektóre filozofie są daleko, inne jeszcze dalej, 
a część z nich będzie prawie zupełnie obca. Gdyby tak nie było, 
czulibyśmy rozczarowanie. Sugerowałoby to, że istoty ludzkie 
są pod względem intelektualnym monotonne. Ale nie musimy 
zaczynać od wejścia na głęboką wodę; zacznijmy od płytkiej, 
w której – jak mówiłem – wszyscy już stoimy. Analogia ze zbior-
nikiem wodnym przestaje w tym momencie działać, jak to często 
z analogiami bywa; gdy stoimy w wodzie po kostki, to nie musi 
to oznaczać, iż wszyscy jesteśmy w tym samym miejscu. To, co 
będzie dla ciebie płytkie i znajome, a co głębokie i dziwne, może 
zależeć od tego, gdzie i od jak dawna się znajdujesz.

Możemy w wodzie brodzić, więc po co próbować pływać? 
Innymi słowy, po co jest filozofia? Istnieje zdecydowanie zbyt 
wiele różnych poszczególnych filozofii, stworzonych pod naj-
różniejszymi warunkami, aby można było udzielić ogólnej od-
powiedzi na to pytanie. Z  pewnością można powiedzieć, że 
duża część filozofii została wymyślona jako (rozumiejąc te słowa 
bardzo szeroko) środek do zbawienia. Chociaż to, co mamy ro-
zumieć przez zbawienie – jak i od czego mielibyśmy być zbawie-
ni – różniło się tak bardzo jak same filozofie. Buddysta powie, 
że celem filozofii jest ulżenie ludzkiemu cierpieniu i osiągnięcie 
„oświecenia”. Osoba wyznająca hinduizm powie coś podobne-
go, choć w nieco innej terminologii. I  jednej, i drugiej będzie 
chodzić o ucieczkę od rzekomego cyklu śmierci i odrodzenia, 
w którym czyjeś moralne zasługi decydują o przyszłych wciele-
niach. Epikurejczyk, o ile w dzisiejszych czasach można jeszcze 
kogoś takiego znaleźć, wszystkim tym rzeczom o odrodzeniu 
powie „precz”. Zamiast tego poda przepis na maksymalizację 
przyjemności i minimalizację cierpienia w tym, jedynym, życiu.
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Niecała filozofia wyrosła z potrzeby stworzenia komplekso-
wej instrukcji życia i umierania. Niemniej większość filozofii, 
która przetrwała, powstała z jakiejś naglącej motywacji lub głę-
boko odczuwanego przekonania. Poszukiwanie prawdy i  mą-
drości wyłącznie dla nich samych może być niezłym pomysłem. 
Z wiedzy historycznej wynika jednak, że to w zasadzie tylko 
tyle – niezły pomysł. W  klasycznej filozofii indyjskiej ujrzeć 
można wewnętrzną walkę o intelektualną wyższość pomiędzy 
różnymi szkołami hinduizmu, a także pomiędzy nimi a buddy-
stami. Bitwa o przechylenie w jedną stronę równowagi między 
ludzkim rozumem a objawieniem toczyła się w wielu kulturach, 
a w niektórych wciąż trwa. Wykorzystując swoją słynną teorię 
polityczną, Tomasz Hobbes – o  nim więcej później – próbu-
je pokazać nam, jaką lekcję, jego zdaniem, należało wyciągnąć 
z negatywnych skutków angielskiej wojny domowej. Kartezjusz 
i wielu mu współczesnych chciało, aby średniowieczne poglądy, 
mające swe źródło dwa tysiące lat temu w dziele Arystotelesa, 
zostały odstawione na bok, by zrobić miejsce dla nowoczesnej 
koncepcji nauki. Kant dążył do zwiększenia autonomii jednost-
ki wobec nieliberalnych i autokratycznych reżimów, Marks – do 
wyzwolenia klas pracujących z biedy i znoju, feministki wszyst-
kich epok – do poprawy statusu kobiet. Żadna z tych osób nie 
zajmowała się jedynie rozwiązywaniem łamigłówek (choć cza-
sem, po drodze, musiały to robić). Zabierały głos, aby zmienić 
bieg cywilizacji.

Czytelnik zauważy, że nie podjąłem żadnej próby zdefinio-
wania filozofii, a  jedynie zasugerowałem, że jest to niezwykle 
szeroki termin obejmujący rozległe pole działalności intelektu-
alnej. Niektórzy uważają, że z prób jej zdefiniowania nie da się 
niczego uzyskać. Mogę zgodzić się z tą myślą, ponieważ więk-
szość prób wydaje mi się zbyt restrykcyjna, a zatem raczej szko-
dliwa niż pomocna. O  ile w ogóle cokolwiek nam dają. Mogę 
chociaż spróbować powiedzieć, czym jest filozofia; kwestia, czy 
to, co mam do zaoferowania, zalicza się do definicji, czy nie, jest 
czymś, czym nie musimy, a wręcz nie powinniśmy się zbytnio 
przejmować.
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Kiedyś, bardzo dawno temu, nasi przodkowie byli zwierzę-
tami i robili to, co naturalnie im przychodziło, nie zauważając, 
że to właśnie robią, czy wręcz nie zauważając, że to oni w ogóle 
coś robią. W  jakiś sposób nabyli później zdolność do zadawa-
nia pytań, dlaczego rzeczy się dzieją, w przeciwieństwie jedynie 
do zauważania, że się dzieją. Nauczyli się też przyglądać sobie 
i swoim działaniom. Ten przełom nie był aż tak duży, jak może 
się wydawać na pierwszy rzut oka. Początek zadawania pytań, 
dlaczego rzeczy się dzieją, jest w pierwszej kolejności skutkiem 
stania się nieco bardziej świadomym aspektów własnego zacho-
wania. Polujące zwierzę podąża za zapachem. Zachowuje się tak, 
jakby było świadome, że zapach pozostał, bo ofiara niedawno 
przeszła tą drogą. I właśnie dlatego, że rzeczywiście ten zapach 
istnieje, drapieżnikom często udaje się coś upolować. Wiedza 
o tego rodzaju powiązaniach może być bardzo przydatna: mówi 
nam, czego możemy się spodziewać. Co więcej, wiedza o tym, 
że A dzieje się dlatego, że B się wydarzyło, zwiększa kontrolę. 
W niektórych przypadkach B będzie czymś, co można wywo-
łać lub mu zapobiec. Będzie to bardzo przydatne w sytuacji, gdy 
A jest czymś, czego chcemy lub czego próbujemy uniknąć. Zwie-
rzęta, w tym ludzie, działają w oparciu o wiele takich związków 
w sposób naturalny i nieświadomy. Kiedy ktoś staje się świadomy 
praktyki, to może ją rozbudować, dzięki pytaniom stawianym 
w  przypadkach, gdy nie mamy jasnych, wbudowanych w  nas 
rozwiązań.

Jednak nie było żadnej gwarancji, że to wartościowe postę-
powanie zawsze się opłaci – tym bardziej w krótkim czasie. Za-
stanawianie się, dlaczego owoce spadają z gałęzi, od razu prowa-
dzi do potrząśnięcia drzewem. Postawienie problemu, dlaczego 
deszcz pada, jest pytaniem z wyższej półki, zwłaszcza gdy wła-
ściwym motywem do jego zadania będzie możliwość wpływa-
nia na opady. Często mamy możliwość zmiany biegu wydarzeń 
i opłaca się wyrobić nawyk zastawiania się – kiedy sprawy (na 
przykład wyprawa myśliwska) przybrały zły obrót – czy było 
to spowodowane tym, że to my zawiedliśmy, czy może zostali-
śmy pokonani przez rzeczy poza naszą kontrolą. Ten przydatny 



19Filozofia: bardzo krótkie wprowadzenie

nawyk mógł doprowadzić do wniosku, że susza jest w pewnym 
stopniu spowodowana naszym błędem. Ale co to było, co zro-
biliśmy źle? Wtedy może pojawić się pomysł, który był bardzo 
użyteczny w dzieciństwie. Rodzice robią za nas rzeczy, których 
nie możemy zrobić sami, ale tylko wtedy, gdy byliśmy grzeczni 
i nie są na nas źli. Być może zatem istnieją istoty, które decydują 
o tym, czy spadnie deszcz i czy w związku z tym nie powinniśmy 
starać się być z nimi w dobrych stosunkach?

1. Na tym renesansowym obrazie Boecjusz (około 480–525) słucha słów Pani 
Filozofii. O pocieszeniu, jakie daje filozofia jest jego najsławniejszą książką. Wła-
śnie pocieszenia potrzebował, gdy oczekiwał na egzekucję. Po prawej Fortuna 
kręci swym kołem

Tyle potrzeba, aby ludzkie istoty zaczęły badać naturę i wie-
rzyć w zjawiska nadprzyrodzone. W miarę jak rozwijały się ich 
zdolności umysłowe, nasi przodkowie odkrywali, że wzrastają 
ich moce sprawcze. Jednocześnie znaleźli się w obliczu wielu wy-
borów i niewiadomych. Życie budziło mnóstwo pytań, podczas 
gdy wcześniej po prostu się żyło – bez wątpliwości. Zapewne 
działo się to stopniowo, co nie zmienia faktu, że był to najwięk-
szy szok, jaki kiedykolwiek spotkał nasz gatunek. Myśląc bar-
dziej w kategoriach intelektualnych niż biologicznych, niektórzy 
powiedzą, że to właśnie uczyniło nas ludźmi.

Niech filozofia będzie głosem ludzkości próbującej jakoś so-
bie z tym poradzić. Myślenie o niej w ten sposób może uchronić 
przed pewnymi powszechnymi mylnymi wyobrażeniami. Jedno 
z nich mówi, że filozofia jest wąskim przedsięwzięciem, które 
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ma miejsce jedynie na uniwersytetach, albo – co jest mniej ab-
surdalne – tylko w określonych epokach lub określonych kultu-
rach. Inne, powiązane z pierwszym, ukazuje filozofię jako rodzaj 
intelektualnej gry, nieodpowiadającej jakiejkolwiek głębokiej 
potrzebie. Dobrą stroną mojego podejścia jest docenienie histo-
rii filozofii, w której znajdziemy pewne fascynujące okresy. Ta 
historia będzie pełna emocji, o ile będziemy pamiętać, co tak na-
prawdę się w niej dzieje. Czy chwiejący się homo sapiens wymyśli, 
jak wrócić do pionu? Nie mamy dobrego powodu, by odpowie-
dzieć na to pytanie tak lub nie. Czy jesteśmy w  ogóle pewni, 
czym jest pion? To niekończąca się przygoda, w której na dobre 
utknęliśmy – czy nam się to podoba, czy nie.

Czy to ujęcie nie jest jednak zbyt szerokie? W  filozo-
fii z pewnością nie znajdzie się tego wszystkiego, co wynika 
z powyższego opisu, czyż nie? Cóż, po pierwsze, mniej szkody 
przyniesie nam błądzenie, gdy korzystać będziemy z definicji 
zbyt szerokiej niż zbyt wąskiej. A po drugie, zakres słowa „fi-
lozofia” ulegał poważnym zmianom na przestrzeni dziejów, 
nie wspominając już o  tym, że prawdopodobnie w  żadnym 
okresie nie oznaczało ono tego samego dla wszystkich. Jed-
nak ostatnio stało się coś dziwnego. Z jednej strony znaczenie 
„filozofii” stało się tak szerokie, że prawie pozbawione zna-
czenia. Na przykład wtedy, gdy jakaś organizacja handlowa 
mówi o sobie, że ma swoją filozofię, co zwykle oznacza pewne 
zasady postępowania. Z drugiej strony stało się bardzo wąskie. 
Głównym powodem dla tej drugiej tendencji był rozwój nauk 
przyrodniczych. Często podkreśla się, że kiedy jakiś rodzaj 
poznania zaczyna się rozwijać jako dyscyplina naukowa, z ja-
sno określonymi metodami i zbiorem wiedzy, szybko oddziela 
się od tego, co do tej pory nazywano filozofią i  idzie własną 
drogą. Tak było na przykład z fizyką, chemią, astronomią czy 
psychologią. Tak więc zakres pytań rozważanych przez ludzi, 
którzy uważają się za filozofów i filozofki, kurczy się. Nato-
miast w  gestii filozofii pozostawia się te pytania, które nie 
najlepiej formułujemy, i badania, których nie umiemy jeszcze 
porządnie przeprowadzić.


