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      APRIL


      Nie chcę was dłużej okłamywać.


      Ztego, co mi wiadomo, istnieją tylko trzy rodzaje kłamstwa: te, na których nie chcemy zostać przyłapani; te, na ukryciu których nam nie zależy; ite, których wykryć się nie da. Przyjrzyjmy się im uważniej.


      1. Kłamstwa, na których nie chcemy zostać przyłapani. Kłamstwa klasyczne, niejako codzienne; przydatne zarówno, gdy spóźniamy się do pracy, jak igdy popełnimy morderstwo. Przyłapanie na takim kłamstwie stanowi dla kłamiącego poważny problem.


      2. Kłamstwa, na ukryciu których nam nie zależy. Wtym przypadku większe znaczenie ma sam akt kłamstwa, anie jego skutek. Kłamstwo powtarzasz, upierasz się przy nim, zmieniasz, przeformułowujesz, porzucasz, by wkońcu do niego powrócić. Samo mówienie nieprawdy pomaga uniknąć różnych przykrych konsekwencji, przede wszystkim jednak stanowi narzędzie służące osłabieniu rzeczywistości, atym samym wzmocnieniu pozycji kłamiącego.


      3. Kłamstwa nie do wykrycia. Czyli takie, wktórych wyłącznie kłamiący zna prawdę. Ija okłamywałam was właśnie wten sposób.


      Przez wiele lat miałam poczucie, że mijając się zprawdą, wyświadczam wam przysługę. Chyba zgodzicie się ze mną, że opowieść ograniczona do znanej nam rzeczywistości zawsze będzie niepełna. Doświadczamy tego non stop. Naukowcy nie wiedzą, gdzie znajduje się większość materii budującej wszechświat. Ja nie mam pojęcia, jak to jest mieszkać wJemenie. Nasze wyobrażenia oświecie nie są dokładne. Jeśli jednak ktoś wie coś, czego nie wie nikt inny, ita wiedza ma moc nieodwracalnej zmiany obrazu świata – ado tego zmiana ta uczyniłaby życie ludzi trudniejszym – wówczas łatwo owniosek, że wyjawienie prawdy to zły pomysł czy wręcz nadużycie.


      Szybko odkryłam, że nie posiadam żadnych wyjątkowych cech, które szczególnie predestynowałyby mnie do podejmowania tego rodzaju decyzji wimieniu całej planety. Okazuje się, że jedynym powodem, dla którego stanęłam przed tym wyborem, był głupi, prymitywny przypadek.


      Nieraz słyszałam, że mam tendencję do nadużywania władzy. Ba! Sama to sobie wmawiałam. Dlatego zdecydowałam się na bardzo niekomfortowe dla mnie rozwiązanie: pozwolę opowiedzieć tę historię innym. Wgruncie rzeczy nie mam zresztą wyboru. Wwiększości wydarzeń nie brałam udziału osobiście, więc ta opowieść nie należy do mnie, ado moich przyjaciół – ito razem znimi będę ją snuła. Dzięki temu podzielimy się ciężarem odpowiedzialności za prawdę. Nie skupi się on na mnie, każde znas doda od siebie słowa, które uzna za godne umieszczenia wtej książce. Uwierzcie mi, że to nie było łatwe przedsięwzięcie. Kocham ich, ale moi najbliżsi są cholernie uparci.


      Wtym przydługim wstępie chcę wam przekazać, że postanowiłam skończyć zkłamstwem. Zresztą, nie tylko ja: wszyscy podjęliśmy taką decyzję. Chociaż unikanie prawdy wtej sprawie okazało się wyjątkowo łatwe, asamo kłamstwo nigdy nie zostało wypowiedziane na głos (za to zazwyczaj stanowiło przejaw instynktu samozachowawczego) – oto nadeszła pora, byście się dowiedzieli, jak było wrzeczywistości.


      Aoto jak brzmi prawda wnajprostszej formie: robiłam wszystko, co wmojej mocy, próbując przekonać was, że my, ludzie, jesteśmy bezpieczni.


      Anie jesteśmy.

    

  


  
    
      


      MAYA


      Robię to wyłącznie dlatego, że muszę. Większość ludzi marzy osławie. Kiedy ją wkońcu zdobędą izaczną narzekać na jej cienie, mamy pełne prawo przypomnieć im, że sami tego chcieli. Ja jednak nie widziałam nic fajnego wtym, że miliony wiedzą, jak masz na imię.


      Dlatego nie zgodziłam się, by April umieściła moje nazwisko wpoprzedniej książce. Wtej również go nie znajdziecie. Oczywiście możecie przeprowadzić internetowe śledztwo, ale ani ja, ani nikt zmoich znajomych nigdy go nie zdradził; moje imię znacie, ponieważ prywatność winternecie to mit, ado tego niektórzy celowo ignorują moje – jasno określone – preferencje wtym zakresie.


      Chciałam to wyjaśnić na samym początku. Celowo nie pojawiałam się wtreściach udostępnianych przez April. Zależało mi na prywatności – nie wyszło, ale pogodziłam się ztym, bo bez częściowej odsłony nie mogłabym dobrze opowiedzieć tej historii. Nie zdradzę wam swojego nazwiska (chodzi ozasady), ale otworzę się przed wami zdecydowanie bardziej, niżbym tego chciała.


      Przykład.


      Moi rodzice są dość zamożni. Wychowałam się wdzielnicy Upper East Side, wkamienicy, która należała do mojej rodziny od trzydziestu lat. Już kiedy ją kupowali, cena była wysoka – teraz jest BARDZO wysoka. Natyłach budynku mieliśmy niewielki ogródek, wktórym jako mała dziewczynka siałam marchew isadziłam pomidory. Wyrywanie gotowych marchewek pod koniec lata miało wsobie coś ze sztuczki magicznej. Oto małe nasionko, zbyt małe, by moje dziecięce palce zdołały chwycić je pojedynczo, zmieniło się wduże, jasnopomarańczowe warzywo, które znałam ze sklepu, pokryte wilgotną, czarną ziemią. Równie dobrze mogłabym zakopać wziemi kapsel ipo jakimś czasie wyjąć butelkę coca-coli. Warzywa gruntowe – marchewki, buraki, ziemniaki icebule – lubiłam najbardziej. Nawet rośliny uprawiane wdonicach iskrzynkach wzbudzają mój zachwyt: oto, dzięki ich mocy, coś niesamowitego dzieje się poza naszym wzrokiem. Wystarczy pogrzebać wziemi, by wczarodziejski sposób wyłoniło się zniej piękne izdrowe jedzenie.


      Nie rozumiałam wtedy, że uprawianiem ogródka zajmowała się de facto moja rodzicielka. Kiedy podrosłam izmieniły się moje zainteresowania, ogrodnictwo poszło wodstawkę. Podlewanie domowych kwiatków było szczytem moich możliwości aż do momentu, kiedy parę miesięcy po śmierci April postanowiłam zadzwonić do mamy.


      –Nie mogę się pozbyć wrażenia, że ona nie zniknęła – zwierzyłam się jej zobsesyjnej myśli, która kiełkowała we mnie od jakiegoś czasu. – Ale nikt jej nie szuka. Wszyscy pogodzili się ztym, że jej nie ma.


      –Aczy takie myślenie dobrze na ciebie działa?


      –Namnie? Aco to ma do rzeczy?! Nie znaleziono ciała, mamo. Dlatego nie chce mi się wierzyć, że została wtym magazynie.


      –Mayu, kochanie, to gdzie wtakim razie jest April?


      –Nie wiem, ina tym polega problem. Może wkosmosie? Albo wHoboken? Nie mam pojęcia. Ale jedno jest pewne: życie wcale nie wróciło do normy. Wszystkim się wydaje, że Carlowie odeszli, aSen się skończył, jednak to nieprawda. Zresztą nie tylko ja podejrzewam, że to wcale nie koniec.


      –Ile czasu spędzasz na Somie?


      –Todobrzy ludzie, mamo. Mam tam wielu przyjaciół. Napewno lepiej mi tam niż na Twitterze.


      Pod wieloma względami mówiłam prawdę. Som był społecznością na tyle małą, że trolli czerpiących przyjemność zdręczenia innych sprawnie banowano. Jednak wpewnym sensie forum stało się gorsze od innych platform. Powołaliśmy je do życia jako przestrzeń służącą rozwiązywaniu sekwencji ze Snu. Som był miejscem tajemnic. Akiedy masz wręku młotek, wszystko zaczyna przypominać gwóźdź – członkom platformy społecznościowej zaprojektowanej wcelu rozwiązywania zagadek wszystko wydaje się zagadkowe.


      Byłam naprawdę dumna ztego, że pomagałam stworzyć to narzędzie; wswoim czasie znacznie przyczyniło się do zjednoczenia ludzi. Obecnie Som stał się głównym miejscem spotkań twórców teorii konspiracyjnych. Cóż, przynajmniej przyciągał wyłącznie tych sympatycznych. Aodpowiadając na pytanie mamy (choć wrozmowie znią je przemilczałam): spędzałam na Somie strasznie dużo czasu.


      –Mayu, może dobrze by ci zrobiło, gdybyś coś posadziła.


      –Słucham?


      –Lubiłaś roślinki jako dziecko. Zajmij się czymś. Porób na drutach. Albo poukładaj puzzle. Wydaje mi się, że powinnaś skupić się na czymś innym. Wyczyścić głowę.


      Jej ton wydał mi się wtedy bardzo protekcjonalny. Tak, mamo, byłoby super, gdybym po prostu znalazła sobie hobby iporzuciła obsesyjne analizowanie losów mojej nieżyjącej eks. Wszyscy poczuliby ulgę, anajwiększą ty sama, bo nie musiałabyś dłużej patrzeć, jak twoja córka coraz bardziej odkleja się od rzeczywistości. Ale to nie do końca tak działa, matko.


      Choć wpewnym sensie… Sama myśl omarchewkach sprawiła, że poczułam potrzebę siania, opiekowania się roślinami, posadzenia czegoś wziemi. Brakowało mi ogródka. Wsiadłam do metra ipół godziny później zapukałam do drzwi rodzinnego domu wUpper East Side. Otworzyła mi mama.


      –No dobrze, wsadźmy coś do tej ziemi – przywitałam się zostrożnym uśmiechem, aona go odwzajemniła, przytuliła mnie izabrała do ogródka. Znalazła plastikową doniczkę wkolorze gliny ośrednicy może trzydziestu centymetrów, do której nasypałam ziemi ogrodniczej. Następnie udałyśmy się do kuchni iprzekroiłyśmy kilka ziemniaków Yukon Gold, pilnując, by na każdym kawałku znalazło się oczko. Apotem, zupełnie jak wtedy, kiedy byłam mała, wetknęłyśmy je razem do doniczki.


      –Mamo, jestem totalnie rozwalona – wyznałam zpalcami wciąż brudnymi od ziemi.


      –Kochanie – odparła, aspojrzenie jej dużych, zmartwionych oczu przeniknęło mnie na wylot – masz do tego pełne prawo.


      Nie płakałam już od kilku tygodni, więc pojawiło się sporo łez.


      *


      April wie, jak cenię sobie prywatność, iwolę myśleć, że to ztego powodu tak mało omnie wiecie – anie dlatego, że byłam dla niej nieważna. Prawda pewnie leży gdzieś pośrodku. Wpoprzedniej książce sporo mówiła, jaka jestem świetna, mądra igodna zaufania. Bzdury. Wszyscy udajemy, aApril prawdopodobnie chciała mi wten sposób wynagrodzić, że porzuciła mnie bez oporów, gdy tylko jej uwagę przyciągnęło co innego – jak błyskotka srokę. Przed odkryciem Snu życie toczyło się swoim tempem. Zgadzałam się, by moja dziewczyna spała na kanapie wsalonie, bo nie miała odwagi przyznać przed sobą, że mieszkamy razem. Chodziłam do pracy, wktórej część ludzi uważała, że dostałam to stanowisko tylko zpowodu koloru mojej skóry. Iwiedziałam, że niezależnie od tego, jak ciężko będę pracować, nigdy nie uda mi się zarobić tyle, ile już miałam odłożone na koncie, bo (ku zgryzocie mojego ojca) postanowiłam studiować projektowanie, anie zarządzanie biznesem.


      Znikim, również zApril, nie rozmawiałam otwarcie oswojej sytuacji finansowej. Powodem było głęboko zakorzenione, palące poczucie wstydu.


      Niby powinnam nosić głowę wysoko wimieniu tych, którzy nie mają ku temu powodów. Stać się chodzącym przykładem, że czarni też mogą mieć kasę, amyślenie inaczej to rasizm. Jednocześnie dobrze by było choć trochę się buntować przeciwko systemowi, dzięki któremu tę kasę zyskaliśmy. Trochę dużo na jedną dziewczynę, prawda?


      Ale nieważne, chciałam tylko powiedzieć, że nie musiałam harować, by mieć się za co utrzymać, adzięki temu pracowanie wmiejscach, które mnie nie zachwycały, nie miało sensu. Domyślam się, że podobne frustracje dzieli ze mną garstka osób, ale każdy znas ma swoje życie iswoje problemy.


      Sen mnie przerósł, był czymś więcej, apraca przy nim dawała mi poczucie sensu. Żadna zrozwiązanych przeze mnie sekwencji nie wiązała się zmoim stanem posiadania. NaSomie ceniono mnie wyłącznie ze względu na mój wkład wsprawę. Poza tym pozostawałam anonimowa. Nikt nie wiedział, że jestem dzianą, czarnoskórą dziewczyną, byłą partnerką April May. Istniałam jako ThePurrletarian ityle. Internetowa społeczność oceniała mnie po słowach idziałaniach. Ztego samego powodu na studiach rysowałam komiks okocie-lewaku – sprawiał, że czułam się szanowana niezależnie od tego, do jakiej szufladki mnie wrzucano.


      Sen pozostawił po sobie jedną pustkę, adrugą, jeszcze większą, zostawiła po sobie April. Dużo czasu zajęło mi wypełnianie tej pustki złością na to, co pisano winternecie, ale pomocy szukałam także na Somie, gdzie trafiały się posty takie jak ten:


      KOLEJNE DELFINY WSTANIE DELAWARE


      Wczoraj wrzece Delaware, wmiejscu oprzewadze wody słodkiej, zaobserwowano dwadzieścia delfinów. Znajdowały się na północ od miejsc opisanych wtym wątku [DELFINY-W-NJ-DE-PA]. Delfiny widziano na wysokości Trenton wstanie New Jersey. Spędziły kilka dni na północ od miasta, po czym padły – część udało się uratować dzięki zaangażowaniu ochotników. Tojuż drugie stado, które zapuściło się tak daleko na północ – takie rzeczy praktycznie się nie zdarzają. Wpobliżu doszło również do włamania na Uniwersytet Ridera [WŁAM-DO-LABU-NA-UNI-RIDERA].


      Oczywiście kliknęłam wlink prowadzący do wątku na temat włamania, atam trafiłam na kolejny post:


      WŁAMANIE DO LABORATORIUM NA UNIWERSYTECIE JOHNSAHOPKINSA


      Tojuż czwarty taki przypadek od zniknięcia April – sprawdźcie pozostałe wątki. Tutaj sprawy przybrały jednak szalony obrót. Wprzeciwieństwie do niewielkich włamów na Uniwersytecie Ridera [WŁAM-DO-LABU-NA-UNI-RIDERA] ido szpitali wFiladelfii [WŁAM-DO-SZPITALA-NAZARETH] [WŁAM-DO-SZPITALA-MERCY]. Nikt nie łączy ze sobą tych spraw, ale doszło także do włamania do laboratorium Uniwersytetu Johnsa Hopkinsa (tak, tego Johnsa Hopkinsa) wBaltimore. Oficjalna wersja mówi, że sprawcami są obrońcy praw zwierząt, bo uwolniono część małp doświadczalnych. Zartykułu wiadomo też, że zniknęło kilka niezwiązanych ze sobą elementów wyposażenia. Johns Hopkins to poważana uczelnia objęta całodobową ochroną. PETA ściga ich od lat, ale – chociaż wiedzą, jak zabezpieczać się przed tego rodzaju atakami – doszło do kradzieży. Coś jest na rzeczy ztymi laboratoriami, dlatego łączę te posty wjeden wątek, wktórym będziemy dodawać informacje na temat wszystkich włamań do laboratoriów, szpitali czy uczelni wyższych [WŁAMANIA-DO-LABÓW-WĄTEK-GŁÓWNY].


      Wpierwszym odruchu pomyślałam sobie, że to naciągane. Włamania czy akcje aktywistów prozwierzęcych się zdarzają. Jednak zdrugiej strony coś tu nie grało. Niby po co im małpy isprzęt laboratoryjny? Czy zpieniędzy uzyskanych zjego sprzedaży zamierzali pokryć koszty utrzymania skradzionych zwierząt? Nie umiałam sobie do końca wyobrazić, jak działają tacy aktywiści.


      Rozumiałam za to bardzo dobrze, że Som to przestrzeń, wktórej czuję się najbezpieczniej, odkąd zniknął Sen… iApril. Naforum wciąż aktywni byli ludzie ze znanymi mi nickami, utrzymał się też klimat łowienia zagadek. Ale co najważniejsze – nikt zobecnych tam ludzi nie uważał, że świat wrócił do normy. Wszyscy wierzyli, że April przeżyła pożar budynku, aja bardzo potrzebowałam właśnie takiego towarzystwa.


      Utrata Snu dla wielu ludzi była jak odstawienie narkotyku. Choć wszystkie sekwencje (poza 767) już dawno zostały rozwikłane, wciąż często śniłam oszukaniu rozwiązań zagadek. Zwykłe sny wydawały mi się jednak teraz takie chaotyczne ipozbawione struktury. Uwielbiałam Sen idoskwierało mi, że został tak bezpardonowo wyrwany zmojej głowy. Naforum raz po raz pojawiały się wątki, wktórych obiecywano możliwość przywrócenia Snu wpewnym zakresie poprzez stymulację mózgu impulsami elektrycznymi. Było otym głośno na forum, ale odnosiłam wrażenie, że ci, którzy otym opowiadali, albo próbowali sprzedać usługę, albo po prostu mieli wyjątkowo realistyczny sen oŚnie.


      Wątek włamań miał wsobie coś zklasycznych sekwencji. Do pierwszej kradzieży doszło wTrenton wstanie New Jersey, dwie następne miały miejsce wFiladelfii. Nakońcu był Uniwersytet Johnsa Hopkinsa. Nietrudno zauważyć, że włamywacze poruszali się na południe, wzdłuż wybrzeża.


      Laboratoria leżały stosunkowo blisko siebie. Ostatnie, uczelniane, było dość daleko od szpitali zFiladelfii. Poza tym wtym samym czasie doszło do niewyjaśnionych awarii zasięgu pod tym miastem. Aparę tygodni później włamania ustały, za to wgórę rzeki Delaware płynęło stadko delfinów – zwierzęta padły tuż pod Trenton.


      *


      –Nie mogę przerwać poszukiwań, mamo – powiedziałam.


      –Co, jeśli jej nie znajdziesz? – spytała.


      –Będę szukać aż do skutku. Ona nie zginęła.


      Mama wbiła wzrok wziemię, agniew, który do tej pory mieścił się wniewielkiej kieszonce mojego serca, zaczął się zniej wylewać. Awięc wszyscy chcieli, żebym się poddała, nawet ona.


      –Skup się lepiej na ziemniakach – poradziła.


      –Co?


      –Zabierz je ze sobą – wskazała na doniczkę. – Zajmij się nimi. Dobrze jest troszczyć się ocoś, co nas potrzebuje – dodała ipogładziła mnie po policzku. – Ja to doceniam.


      


      Tego dnia wspólnie zmamą przygotowałyśmy obiad. Stawiałam właśnie makaron na stole – nie zdążyłam jeszcze poruszyć tematu wydarzeń wTrenton – kiedy mój tata wypalił:


      –Wiedziałyście, że opracowano terapię dla ludzi uzależnionych od Snu? Jest otym długi artykuł w„The New Yorker”.


      –Mmm? – mruknęła mama, wkładając wiele wysiłku wto, by ten pozornie nic niemówiący dźwięk powiedział ojcu: „Wiem, co próbujesz osiągnąć. Maya też to widzi, więc lepiej sobie odpuść”.


      Tata doskonale zrozumiał przekaz, ale postanowił go zignorować.


      –Okazuje się, że umysły ludzi, którzy byli szczególnie mocno zaangażowani wrozwiązywanie sekwencji, działają jak uzależnione. Zbraku pożądanego środka zaczynają samoczynnie wyszukiwać podobne bodźce, przez co odstawienie staje się trudniejsze, przynajmniej tak twierdzą mądrzy ludzie wgazecie.


      –Tato, nic mi nie jest.


      –Ale nikt tego od ciebie nie oczekuje, Mayu – odparł głosem tak twardym, że niemal mogłam się oniego oprzeć. – Imamy pełne prawo się ociebie martwić. Nikt do końca nie wie, co właściwie Carlowie zrobili znaszymi głowami, awidzimy dziś, że wielu ludzi dopatruje się wzorców ipołączeń tam, gdzie naprawdę ich nie ma. Musisz znaleźć sobie inne zajęcie. Kiedy wracasz do pracy?


      –Gill – zaczęła mama, ale uciszyłam ją gestem.


      Mój tata rozumiał, jak działa ten świat, iwpocie czoła sobie na tę wiedzę zapracował. Wśród ludzi onaszym kolorze skóry nie ma zbyt wielu bankierów inwestycyjnych, ito wcale nie dlatego, że nie są tą profesją zainteresowani. Ojciec przez całe życie walczył osukces we wrogo nastawionym środowisku. Odkąd sięgam pamięcią, powtarzał, że świat nie chce, by ludzie tacy jak my byli zamożni, ale naszym zadaniem jest bogacenie się mimo to.


      Mama zwykle okazywała mi wsparcie niezależnie od obranego przeze mnie kierunku. Tata zkolei miał swój konkretny pomysł, wjakiej dziedzinie mam największe szanse na szczęście. Wjego oczach moja ścieżka kariery była jasna. Pragnął, żebym jako jedynaczka zajęła się zgromadzonym przez niego majątkiem iprzekazała te pieniądze swoim dzieciom – to jedyny powód, dla którego mój coming out wypadł dość niezręcznie. Ojciec chciał wiedzieć, jak moje preferencje seksualne przekładają się na kwestię wnucząt. Okazał tyle delikatności, że nigdy nie wypowiedział tego na głos, ale dobrze wiedzieliśmy, oco chodzi. Wktórymś momencie nie wytrzymał izaprosił mnie do rozmowy, podczas której przedyskutowaliśmy wszystkie dostępne dla mnie opcje związane zposiadaniem dzieci. Miałam siedemnaście lat. Tata nie miał nic przeciwko temu, żebym rzuciła pracę izaangażowała się wprojekty prowadzone przez April oraz pomagała Mirandzie zbudować Som, ale obecnie moje życie urzeczywistniało jego największe lęki: oto stałam się kolejnym bogatym dzieciakiem zdyplomem szkoły artystycznej, za to bez pomysłu na siebie.


      –Rozumiem, tato, iwiem, że przez ostatnich parę miesięcy nie radziłam sobie najlepiej. Ale April nie zginęła inie zamierzam udawać, że jest inaczej. Muszę to zrobić.


      Ojciec spojrzał na mamę beznamiętnie. Spuściła wzrok. Obydwoje uważali, że April nie żyje. No tak – tego samego zdania była większość ludzi.


      –Wiecie co? – zaczęłam cicho iwydęłam wargi, gotując się do wypowiedzenia słowa na „p”, ale wostatniej chwili się powstrzymałam. Umilkłam, ale rodzice domyślili się, co chciałam powiedzieć, iniewypowiedziane „pieprzcie się” zawisło wprzestrzeni jadalni. Wtym domu się nie przeklinało.


      –Mayu… – westchnęła mama, aoczy ojca rozszerzyły się wzdziwieniu. Nie miałam wzwyczaju krzyczeć na ludzi. Zdarza mi się wydrzeć na telewizor, kiedy słyszę rasistowską wypowiedź jakiegoś senatora. Albo na komputer, kiedy wywala mi Photoshopa. Ale nie zwykłam krzyczeć na ludzi. Ajuż na pewno nie na rodziców.


      Ajednak.


      –Ona nie zginęła!!! – wydarłam się izerwałam od stołu, uderzając dłonią wblat. Sztućce aż zadzwoniły.


      –Mayu! Nie odzywaj się tak do matki. – Mój ojciec zareagował zimno istanowczo, nie ruszając się zkrzesła.


      Nachyliłam się wjego stronę.


      –Znajdę ją – wycedziłam niemal szeptem. Apotem odwróciłam się na pięcie iwyszłam zpokoju.


      Nakoniec – bo momenty, wktórych traciłam panowanie nad sobą, zawsze mnie przerażały – odwróciłam się raz jeszcze ipowiedziałam:


      –Zadzwońcie do mnie jutro, jak wszyscy ochłoniemy. Będę wNew Jersey.


      Wychodząc, zauważyłam doniczkę ze świeżo posadzonymi, brudnymi od ziemi kawałkami ziemniaków. Westchnęłam izabrałam ją ze sobą.

    

  


  
    
      


      [image: ]


      ANDY


      Moja najlepsza przyjaciółka stała się międzynarodową gwiazdą, bo odkryła istnienie pozaziemskiej formy życia, która niejako wybrała ją do roli swojej ambasadorki. Mogłoby się wydawać, że nie spotka mnie wżyciu już nic bardziej niesamowitego. Ajednak – najdziwniejsza historia, jaka mi się przydarzyła, rozpoczęła się następująco:


      Pięć miesięcy po tym, jak wspomniana przyjaciółka została zamordowana przez terrorystów, bo udało jej się rozwikłać zagadkę, która doprowadziła do pozornego zniknięcia obcych znaszej planety, ktoś dwukrotnie zapukał do moich drzwi, po czym od mojej nieżyjącej przyjaciółki dostałem SMS otreści:


      Puk, puk.


      Inie to było najdziwniejsze. Wpatrywałem się wekran telefonu zdecydowanie zbyt długo. Wkońcu zerwałem się zmiejsca, pobiegłem do drzwi, otworzyłem je, ana progu znalazłem książkę wtwardej oprawie. Naokładce, złoconą, szeryfową czcionką wyciśnięto napis: Księga dobrych czasów.


      Okej, chyba muszę się nieco cofnąć wczasie.


      Łatwo zapomnieć, jak cichym ispokojnym miejscem stał się świat po zniknięciu Carla (lub Carlów – zależy, wktórą wersję wierzyć). Wszystkie sześćdziesiąt cztery roboty pojawiające się wcześniej wmiastach na całym świecie wjednej chwili rozpłynęły się wpowietrzu – zwyjątkiem jednego. Carl zManhattanu nie zniknął, awystrzelił wpowietrze zprędkością (oszacowaną wsolidnie zrecenzowanym artykule naukowym) rzędu trzech machów. Tooczywiście stało się wodą na młyn teorii jednego Carla, który wformie jakiegoś rodzaju projekcji był widoczny wsześćdziesięciu czterech lokalizacjach jednocześnie. Nawet nie udaję, że coś ztego rozumiem, co odróżnia mnie od ekspertów produkujących niekończące się bzdury wprogramach informacyjnych wnastępstwie tych wydarzeń.


      Choć nic nie było pewne, świat faktycznie odetchnął zulgą po odejściu Carlów. Wraz znimi zniknęła potężna siła, która solidnie namieszała wnaszym zbiorowym pojmowaniu wszechświata izmusiła każdego znas do zajęcia wmiarę wyważonego stanowiska gdzieś pomiędzy: „Padnijmy na kolana przed naszymi mechanicznymi panami” a„Jeśli nie będziemy walczyć, zginiemy”.


      Wyobraźcie sobie, co stałoby się zdebatą na temat prawa do posiadania broni palnej, gdyby cała broń palna tego świata po prostu zniknęła zpowierzchni Ziemi razem zwiedzą na temat tego… czym wogóle broń palna jest ijak się ją produkuje. Gdyby to, co sprawia, że tak się na siebie wściekamy, po prostu przestało istnieć?


      Nie oznacza to wcale, że wszyscy czuli się świetnie. Ekonomia się kurczyła, choć nikt nie był pewien dlaczego. Ludzie pracowali mniej albo wycofywali się zrynku pracy. Niby sporo się działo, ale wrzeczywistości dominowało uczucie przejmującej pustki. Temat Carlów dla setek milionów ludzi stanowił przestrzeń dla wyrażania własnej tożsamości, więc gdy zniknął, poczuli, że czegoś im brakuje.


      Przed pojawieniem się Carla świat zmieniał się dynamicznie ichoć wiele osób czuło się ztego powodu zagubionych, to jednak większość żyła, trzymając się mniej lub bardziej spójnej narracji na własny temat. Wraz zprzybyciem robotów wszyscy staliśmy się bohaterami nowej historii ito nami wstrząsnęło. Apotem doświadczyliśmy kolejnego nagłego zwrotu na rollercoasterze wydarzeń: Carlowie zniknęli istraciliśmy pewność, gdzie właściwie jest góra, agdzie dół. Wjakiej opowieści braliśmy udział? Kim właściwie byliśmy? Czy cokolwiek miało sens?


      Odnosiło się wrażenie, że okres po zniknięciu Carla był dziwnie spokojny głównie dlatego, że nikt nie wiedział, co wtej sytuacji robić czy mówić. Poparu tygodniach temat siłą rzeczy stracił na świeżości. Zdrugiej strony – zniknęła ochota na dyskusje opodatkach czy ochronie zdrowia; wielu znas nie miało nawet siły podnosić się złóżka ichodzić do pracy. Nic nie wydawało się ważne wobec istnienia obcej cywilizacji. Zgubiliśmy poczucie tożsamości isensu – te pojęcia mieszały się już przed pojawieniem się Carla, jednak obecnie ludzie tkwili wchaosie znaczeń.


      Jednym zmniejszych, ale wyraźnych trendów był gwałtowny rozwój gier toczonych wrzeczywistości. Ludzie od zawsze uwielbiali polowanie, ale za sprawą Snu każdy znas znalazł się wpowszechnie dostępnym escape roomie iodkrył wsobie pasję do rozwiązywania łamigłówek. Gry toczone wrzeczywistości przypominały właśnie zabawę wescape roomie czy podchody, ztą różnicą, że wciąż były wtoku iodbywały się praktycznie wszędzie, atwórcy najlepszych wkładali masę starań wodtworzenie wrażeń, za którymi tak tęsknili Śniący. Mistrzowie zagadek dystrybuowali narrację gier za pośrednictwem internetu, wprzestrzeni fizycznej, aczasem przez konkretnych ludzi. Miesięczna opłata zapewniała dostęp do kolejnych wskazówek, które można było otrzymać mailem, dostać podczas przypadkowego spotkania zjakimś nieznajomym albo odkryć na progu własnego mieszkania – zdołączoną enigmatyczną wiadomością od nieżyjącej przyjaciółki.


      Wprawdzie nie zapisałem się do żadnej ztakich gier, jednak na widok książki automatycznie poczułem się jak bohater łamigłówki.


      Nie ruszyłem jej zmiejsca iprzebiegłem korytarzem wobie strony, sprawdziłem klatkę schodową iwindę, aserce waliło mi jak młotem. Miałem ochotę wyjść na ulicę, ale powstrzymałem się, uznawszy, że ważniejsze będzie sprawdzenie samej książki. Obfotografowałem ją ze wszystkich możliwych stron, podniosłem zpodłogi izabrałem do domu, po czym zacząłem pisać do April.


      April? – zacząłem skromnie. Pięć SMS-ów ipiętnaście minut męczącego oczekiwania na odpowiedź później pisałem już owiele bardziej rozbudowane wiadomości: APRIL MAY, JEŚLI PRZEZ OSTATNIE PIĘĆ MIESIĘCY WCALE NIE BYŁAŚ MARTWA INIE RACZYŁAŚ MNIE OTYM POINFORMOWAĆ, ALE JEŚLI FAKTYCZNIE ŻYJESZ, TO BŁAGAM, DAJ MI ZNAĆ. AJEŚLI TO TYLKO JAKIŚ CHORY ŻART, TO NIECH AUTOR WIE, ŻE NIE MOGĘ SIĘ DOCZEKAĆ, AŻ ZROBIĘ SOBIE NASZYJNIK ZKOŚCI JEGO PALCÓW.


      Telefon milczał.


      Nie napisałem inie zadzwoniłem do nikogo więcej. Nie chciałem robić fałszywych nadziei Mai, Mirandzie czy Robinowi. Sam musiałem sobie ztym poradzić – nieszczęśliwy iporuszony do głębi.


      Zanim wziąłem książkę do ręki, poczułem złość. Była czymś więcej niż wielkim, przerażającym znakiem zapytania. Oznaczała, że wybieram bardzo konkretną ścieżkę prowadzącą wprzyszłość. Nie obwiniam April onic, ale porwała nas ze sobą niczym rzeka. Długo płynęliśmy zjej nurtem ioto podczas tych kilku miesięcy od jej zaginięcia udało mi się wpewnym stopniu odzyskać sterowność. Chyba po raz pierwszy wżyciu czułem, że to ja kieruję swoim życiem.


      Chwyciłem książkę iścisnąłem ją wpalcach. Chciała przejąć nade mną kontrolę.


      Otworzyłem ją.


      Nie była gruba – na oko liczyła więcej niż sto, ale mniej niż dwieście stron. Tekst, wprzeciwieństwie do znanych mi pozycji, rozpoczynał się od pierwszej strony, co zbiło mnie ztropu. Nie czytam zbyt wiele, ale zazwyczaj, nim przejdzie się do treści właściwej, trzeba przerzucić informacje owydawcy, strony tytułowe idedykacje wstylu „Dla moich rodziców ikochającej żony Katherine”. Wtej książce było inaczej – zaczynała się bez zbędnych ceregieli.


      
        Nikomu otym nie mów. Nie wrzucaj posta na Instagram, nie tweetuj, nie dzwoń do znajomych, nie udostępniaj tego nigdzie. Taksiążka jest zaczarowana, ale jej magia działa wyłącznie dla ciebie itylko wtedy, kiedy nikt inny oniej nie wie. Nie wszystko będziesz rozumieć, ale książka wie więcej niż ty. Tak więc oile nie zmienię zaleceń – gęba na kłódkę, mój drogi. Ateraz przejdźmy do sedna.


        Wpewnym pokoju, wtowarzystwie robota, leży młoda kobieta, wbezruchu iciszy. Nic jej nie grozi. Nie czuje się dobrze, ale na pewno lepiej niż wcześniej. Jej stan zczasem jeszcze się poprawi. Ktoś się onią troszczy. Przy wybudzeniu czuje się gorzej, dlatego śpi. Przynajmniej na razie.


        Chciałaby zobaczyć swoich przyjaciół. Może jest to jej naprawdę potrzebne. Obecnie jednak nie powinna się znimi spotkać. Trzeba jeszcze nad nią popracować – nad ciałem iumysłem. Dobry Boże, ztymi umysłami to niezła zabawa.


        Zkolei młody mężczyzna znajduje się wswoim mieszkaniu iboli go brzuch – po części dlatego, że przez cały dzień nic nie jadł, ale również ztego powodu, że martwi się oswoją przyjaciółkę iogólnie przejmuje wszystkimi słowami, które niespodziewanie go zalały. Boi się, że to, oczym czyta, jest nieprawdą – ale też martwi się, że okaże się prawdą. Młody mężczyzna obawia się również, że książka mówi onim, bo jest uparty. Zastanawia się, co jest nie tak zumysłem jego przyjaciółki. Aumysły są złożone iwiele może znimi pójść nie tak.

      


      Odłożyłem książkę, czując, że pachy mam śliskie od potu. Zdałem sobie sprawę, że na chwilę przestałem oddychać, igwałtownie nabrałem haust powietrza. Wróciłem do lektury.


      
        Mężczyzna bierze książkę zpowrotem do rąk.

      


      Odłożyłem książkę. Cojest, do cholery?


      
        Irobi to ponownie. Bardzo dobrze mu idzie. Wręcz fantastycznie. Światu potrzeba obecnie wyważonych głosów. Ion przemawia właśnie wten sposób. Nie szuka rozgłosu, nie próbuje mnożyć każdego skrawka kapitału społecznego, jakim dysponuje, ato niełatwe, dlatego chcę, żeby wiedział, że zasługuje na docenienie. Zachowuje się tak, jak trzeba. Śledzę jego konto na Twitterze imnie też podobał się serial Pose. Naprawdę świetna produkcja. Świat potrzebuje więcej treści oczystej miłości między ludźmi. Podobało mi się również, co zatweetował:


        Andy Skampt


        @AndySkampt


        Nikt znas nie zapomniał, że Carlowie odmienili nasze umysły, ale musimy pamiętać, że my też przez cały czas wpływamy na siebie nawzajem. Iże każda dobra opowieść to środek do zmiany umysłu.


        Nie oddałeś zbyt trafnie natury tego, co właściwie zrobiono ztwoim umysłem, ale doceniam ruchy mające na celu obniżenie napięcia izwrócenie uwagi na moc, którą macie wsobie. „Środek do zmiany umysłu”… Tobyło sprytne. Sprytu nigdy ci nie brakowało. Pamiętasz jeszcze, jak przypiąłeś mikrofon do kołnierza własnej koszuli ipostanowiłeś, że April powinna zostać gwiazdą? Nie wiedziałeś, oczym do końca decydujesz, ale podjąłeś jakiś wybór. Nie szukałeś sensacji, jednak skala konsekwencji tej decyzji… Cóż, jesteśmy tu, gdzie jesteśmy. Zawsze marzyłeś osławie, ale odpuściłeś te marzenia. Aona się ociebie upomniała akurat wtedy, kiedy przestałeś jej pragnąć. Oczywiście czujesz się ztego powodu winny. Nie martw się tym. Inie obwiniaj. Robisz, co możesz, korzystając zdostępnych zasobów, ale wyrzuty sumienia są nieuniknione. Tonaprawdę nic takiego.


        Pieniądze zgromadzone na koncie, liczba obserwujących na Twitterze – wydaje ci się, że to wszystko jej zasługa ito po niej odziedziczyłeś. Czy nie jest jednak tak, że wszystko wpewnym sensie dziedziczymy? Nie chodzi oto, czy ktoś na coś zasługuje, ważne, co robi ztym, co ma. Jak na razie ty robisz same dobre rzeczy.


        Ateraz wypadałoby, żebyś coś przekąsił.


        Mężczyzna wstaje od stołu ischodami schodzi na parter budynku, bo musi się zastanowić. Kieruje się do Subwaya, gdzie zamawia dużego sandwicza zkurczakiem wsosie teriyaki, ze słodką cebulką, serem Provolone, papryką, cebulą, pomidorem isałatą.


        Bierze do tego coca-colę znadzieją, że pomoże na ból żołądka, ale wypije tylko połowę, bo ogranicza kofeinę. Rezygnuje zzestawu, choć frytki kosztowałyby go tylko dodatkowe siedemdziesiąt pięć centów.


        Następnie zzamiarem zjedzenia kanapki udaje się do Tompkins Square Park, który jest całkiem miłym parkiem, choć nie leży szczególnie blisko.


        Pracująca wSubwayu Rebecca już czeka, żeby przyrządzić jego zamówienie.


        Idź po kanapkę.

      


      Ina tym skończył się tekst na stronie. Zajrzałem na kolejną ijeszcze dalej, ale wszystkie pozostałe kartki Księgi dobrych czasów były zapisane do końca jednym zdaniem: „Idź po kanapkę”.


      Cowłaściwie można zrobić wtakiej sytuacji? Wypadałoby przynajmniej pójść isprawdzić, czy pracowniczka kanapkarni faktycznie ma na imię Rebecca.


      *


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Podziękowania


      Orety, nie wiem, od czego zacząć. Momentami traciłem nadzieję, że kiedykolwiek skończę to pisać, ale na szczęście wiele osób zaoferowało mi swoją pomoc. Wpierwszej kolejności dziękuję mojemu synowi, Orinowi, który przypominał mi oregularnych przerwach: po prostu podchodził, wskazywał na komputer imówił: „Wyłącz to”. Jestem również ogromnie wdzięczny mojej żonie, Katherine, która dzielnie znosiła… momenty krytyczne towarzyszące realizacji tego projektu (wszystko dzięki miłości ipragnieniu, by druga część tej opowieści ujrzała światło dzienne).


      Maya Ziv, moja redaktorka prowadząca, utrwaliła we mnie przekonanie, że coś może być świetne, nawet jeśli wymaga masy poprawek. Książka zawdzięcza jej wiele genialnych rozwiązań, ale przede wszystkim znaczne ograniczenie błędów. Zarówno Maya, jak ija jesteśmy pod wrażeniem pracy redakcyjnej Mary Beth Constant, która wielokrotnie ratowała tekst – inasze tyłki. Jodi Reamer, moja agentka, towarzyszyła mi na każdym etapie tworzenia wroli niewyczerpanej krynicy wsparcia. Maja Nikolc oraz ekipa zagencji Writers House zajmująca się sprzedażą praw autorskich wykonała kawał świetnej promocyjnej roboty, dzięki czemu książka doczekała się kilkunastu zagranicznych wydań. Wiele zawdzięczam również pracownikom wydawnictwa Dutton. Dziękuję: Kaitlin Kall za projekt okładki, Tiffany Estreicher za zaprojektowanie książki, Eileen Chetti za korektę, Alice Dalrymple iRobowi Sternitzky’emu za działania marketingowe ipromocyjne. Chciałbym też szczególnie podziękować Amandzie Walker oraz Emily Canders iwszystkim pozostałym. Jedna książka – atylu ludzi trzeba, by trafiła wręce czytelników.


      Konsultowałem tekst na bieżąco zwieloma osobami, co pomogło mi wbardziej zniuansowany sposób podejść do tworzenia postaci tak różnych ode mnie. Ci pierwsi czytelnicy odgrywali rolę redaktorów. Amowa o: Gaby Dunn, Ashley Ford, Taylorze Behnke'em iPhyllidzie Swift. Wramach ciekawostki chciałbym zauważyć, że Danielle Goodman – która również czytała książkę jako jedna zpierwszych – jest zpochodzenia Chinką urodzoną wTrynidadzie: zupełnie jak Bex!


      Jestem również wdzięczny Lindsay Ellis, która podała mi wiele świetnych pomysłów iperspektyw na etapie tworzenia szkicu fabuły.


      Gabriela Elena wraz zKetie Saner opracowały oś czasu na potrzeby Absolutnie fantastycznej sprawy, zktórej korzystałem tak często przy pisaniu drugiej części, że ostatecznie zleciłem im stworzenie podobnego schematu dla tej fabuły. Ich pomoc okazała się nieoceniona.


      Część ludzi nawet nie wie, że mi pomogła – przykładem jest Harvey Sugiuchi, uczeń mojej koleżanki. Naktórejś lekcji rzuciła pytanie owymarzony magiczny przedmiot, aHarvey stwierdził, że chciałby mieć: „Księgę dobrych czasów posiadającą moc przenoszenia wmiejsca, wktórych mógłbym się wyluzować idobrze bawić. Apoza tym zawierałaby przepisy na różne dobre rzeczy”.


      Chciałem złożyć też podziękowania na ręce tych wszystkich ludzi, którzy działają na rzecz czytelnictwa wogóle; kiedy wierzą wdaną książkę, po prostu wciskają ją wszystkim dookoła. Jeśli pracujesz wksięgarni czy bibliotece albo po prostu nawykowo dręczysz znajomych książkowymi polecajkami – dziękuję ci gorąco!


      Skoro dotarliście tak daleko, prawdopodobnie macie tego świadomość, ale jeśli nie, to musicie wiedzieć, że moje życiowe losy układają się cokolwiek dziwacznie, ale iniezwykle szczęśliwie. Sporą część tego zamieszania zawdzięczam internetowej społeczności łączącej ludzi, którzy wtreściach tworzonych przeze mnie imojego brata na YouTubie znajdują źródło rozrywki, tożsamości ipoczucie więzi. Todzięki nim tak wiele dobrych ifajnych rzeczy stało się wmoim życiu możliwe – wtym niniejsza książka. Żywię nieustającą wdzięczność za poziom wglądu iróżnorodne możliwości, jakie daje mi ta społeczność.


      Ina koniec – dziękuję mojemu bratu Johnowi, który jest dla mnie niemal idealnym współpracownikiem idoradcą. Owszem, omawiałem znim różne kwestie dotyczące tej książki, ale – co ważniejsze – konsultujemy ze sobą niemal wszystkie decyzje podejmowane wciągu ostatnich kilkunastu lat (ioboje czujemy, że dobrze na tym wychodzimy). On, moi rodzice, moja żona imój syn – awgruncie rzeczy cała moja rodzina – są zdecydowanie największym szczęściem, jakie mnie kiedykolwiek spotkało, ana brak cudownych prezentów od losu nie mogę narzekać.
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Odwazna, pomystowa lektura o techno-
logii, mediach spotecznosciowych i influ-
encerach, o naszych ograniczeniach oraz
o drodze, jakq jestesmy zdolni pokonaé,
aby osiggnqcé cel.
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Obecnosé robotéw-Carléw na Ziemi powodowata ogromne:
zamieszanie. Bliscy April prébujq sie odnalezé w nowej,
post-Carlowej rzeczywistosci. Andy przejgt pateczke po
stawnej przyjaciétce: bierze udziat w konferencjach i chet-
nie wypowiada sie online. Maya rusza tropem tajemniczych
wydarzeri wprzekonaniu, ze doprowadzq g do April.
Miranda rozwaza uczestnictwo w. ryzykownym przedsie-
wzigciu naukowym. Gdy wydaie sig, ze przyjaciele nigdy
nie poznaiq prawdy o przeszloici, niespodziewanie ofrzy-
mujq nietypowq pomoc. Czy April na pewno zgingta?

Hank Green bfyskotliwie komentuje site social mediow, wskazujge
zaréwno zalety korzystania z nich, jak i przerazajqce konsekwen-
cje, ktére pojawiaiq si¢, gdy zbyt wiele mmfmv w«w
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amerykanski vloger, przedsigbiorca,
pisarz i muzyk, szef firmy

Complexly, zajmujqcej sie produkecjg
tresci edukacyjnych, takich jak
YouTube’owe serie Crash Course

i SciShow, ktére przyniosty mu

miano ,jednego z najpopularniejszych
nauczycieli przedmiotéw Scistych

w Ameryce”. Green jest réwniez
inicjatorem VidConu, najwiekszej
konferenciji dla internetowej spotecznosci
wideo. Wspélnie z bratem Johnem
Hank angazuje sie w wazne

projekty charytatywne.

Mieszka z rodzing w Montanie.

@ hankgreen
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@AndySkampt

Szczyt dobrego nastroju po sprawie Carléw: Nie mam
pojecia, czym wtasciwie jest ludzko$¢, ale uwazam, ze psy
sg bardzo, bardzo fajne.

280 odpowiedzi 1,3 tys. udostepnien 7 tys. polubien
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