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MIEJ­SCO­WO­ŚCI


1.

Kie­dy uro­dził się Win­cen­ty, An­to­nio miał już pięć lat. W mo­men­cie kie­dy uro­dził się Win­cen­ty – w głę­bi Pol­ski, w mia­stecz­ku pod pa­no­wa­niem ro­syj­skim, przy gra­ni­cy z Ukra­iną – An­to­nio zdą­żył już po­miesz­kać w Gre­na­dzie i w Pi­re­ne­jach. Kie­dy uro­dził się Win­cen­ty, An­to­nio dla nie­go nie ist­niał – i vice ver­sa. Tak od­le­gli,

tak dla sie­bie nie­spo­dzie­wa­ni, tak

da­le­cy.

 

Dwaj męż­czyź­ni tak dla sie­bie da­le­cy.

 

Nie wiem, kim byli.

Je­stem tym, co po nich po­zo­sta­ło, ale

nie wiem, kim byli.

(Win­cen­ty i An­to­nio, przez okre­ślo­ny czas).

 

Może moż­na by przy­jąć, że w ich lo­sach cze­goś po­szu­ku­ję: przy­czy­ny, dla któ­rej taki lęk bu­dzi we mnie zew pust­ki. Na przy­kład. Że coś w nich mo­gło­by wy­tłu­ma­czyć, dla­cze­go nie mogę wy­chy­lić się przez okno, przez po­ręcz, żeby nie po­my­śleć, ja­kie by­ło­by to ła­twe, ja­kie wspa­nia­łe. Albo wy­tłu­ma­czyć moje aryt­mie, albo pe­wien ro­dzaj po­czu­cia hu­mo­ru, a przy­naj­mniej – to na pew­no – moją ły­si­nę.

A może na­wet wy­tłu­ma­czyć ową hi­po­te­zę zwa­ną prze­szło­ścią.

 

Wy­tłu­ma­czyć – na­wet gdy­by­śmy mie­li po­mi­nąć prze­szłość in­dy­wi­du­al­ną, gdy­by­śmy, świa­do­mi, że nie zdo­ła­my stwier­dzić, z cze­go była zbu­do­wa­na na­sza wła­sna prze­szłość sto, sto pięć­dzie­siąt lat temu, szu­ka­li moż­li­wych ko­rze­ni w prze­szło­ści zbio­ro­wej, w tym, co z bra­ku lep­sze­go okre­śle­nia na­zy­wa­my hi­sto­rią. Gdy­by­śmy przy­ję­li roz­wią­za­nie nie­do­sko­na­łe, kom­pro­mi­so­we: po­strze­gać sie­bie jako jed­nost­ki – hi­per­jed­nost­ki, jed­no­oso­bo­we wszech­świa­ty – w chwi­li obec­nej, frag­men­ci­ki ca­ło­ści w cza­sie mi­nio­nym.

 

W prze­szło­ści za­wsze jest nas wie­lu,

w prze­szło­ści spo­ty­ka­ją nas rze­czy wiel­kie – 

wszyst­kich ra­zem, każ­de­go osob­no, naj­wy­żej dwo­je.

Ale i w tym wy­pad­ku my, każ­dy z nas, to lu­dzie,

któ­rzy prze­gra­li hi­sto­rię.

 

Jed­nost­ki za­gu­bio­ne w hi­sto­rii, za­gu­bio­ne imio­na, 

hi­sto­rie, któ­re nie – 

 

Te­raz, kie­dy ci lu­dzie nie są

już ni­czym, będą tym, czym bym chciał,

aby byli. Czym bym chciał, aby byli, kie­dy

już nie są: imio­na­mi, któ­re się roz­wie­wa­ją,

for­mu­łu­ją znów:

imio­na­mi.

 

Wiek XX był kon­cep­tem trwa­ją­cym krót­ko. Ale kon­cep­tem opty­mi­stycz­nym: kie­dy się roz­po­czy­nał, Eu­ro­pa od dzie­się­cio­le­ci żyła bez wo­jen, zdo­by­wa­jąc zna­ny świat i osią­ga­jąc taki po­ziom bo­gac­twa, że na­wet kry­ty­kom i kry­tycz­kom współ­cze­sno­ści po­wo­dzi­ło się wów­czas jak ni­g­dy przed­tem: po­stęp do­ko­ny­wał się nie tyl­ko w dzie­dzi­nie tech­ni­ki, ale rów­nież po­li­ty­ki. I tak wspól­nie, tech­ni­ka z po­li­ty­ką, zdo­ła­ły prze­ko­nać mi­lio­ny, że po­czą­tek tam­te­go wie­ku ozna­czał po­czą­tek no­we­go ży­cia. Przede wszyst­kim oso­bli­wy był ko­niec wie­ku po­przed­nie­go, nikt bo­wiem nie wie­ścił apo­ka­lip­sy: pa­no­wał opty­mizm nie­ocze­ki­wa­ny, ab­so­lut­nie ocze­ki­wa­ny.

 

An­to­nio i Win­cen­ty

sta­no­wi­li imio­na.

An­to­nio zna­czy od­waż­ny, wa­lecz­ny.

Win­cen­ty zna­czy zwy­cię­ża­ją­cy.

Imio­na: iro­nia imion.

 

(To mi po­zo­sta­wi­li).

 

Żyło zaś wów­czas na świe­cie dwa mi­liar­dy lu­dzi: czte­ry razy mniej niż obec­nie. I do­mi­no­wa­ła świa­do­mość, że coś się koń­czy, ale i coś za­czy­na. Że naj­lep­szą de­fi­ni­cją dla tego mo­men­tu w hi­sto­rii jest ha­sło: nic już nie bę­dzie ta­kie, jak było za­wsze. Że sło­wo „za­wsze” za­wie­ra w so­bie fałsz. Że z tru­dem, wszel­ki­mi moż­li­wy­mi spo­so­ba­mi, za­ci­ska­jąc zęby, le­d­wo zi­piąc, z awan­tu­ra­mi, prze­bły­ska­mi ge­niu­szu, z wy­sił­kiem, z rzad­ko spo­ty­ka­ną wia­rą w czło­wie­ka – coś jed­nak osią­gnę­li­śmy, a mie­li­śmy osią­gnąć znacz­nie wię­cej, tyle, ile nie uda­ło się ni­g­dy wcze­śniej.

Wie­dzie­li­śmy, że było to na­szym prze­zna­cze­niem.

 

Imio­na ta­kie jak moje: roz­wie­wa­ją­ce się.

Imio­na, któ­re opusz­cza­ją no­szą­cych je lu­dzi.

 

Masz imię tyl­ko przez ja­kiś czas.

 

Ja­kiś czas – to wszyst­ko.


2.

No­si­li wów­czas krót­kie spoden­ki. Po­do­ba mi się ta myśl: że chło­piec jest czymś tak bar­dzo róż­nym od do­ro­słe­go – tak róż­nym, że wol­no mu, albo po­wi­nien, po­ka­zy­wać ko­la­na.

Że chło­piec to isto­ta ma­ją­ca ko­la­na albo:

ma­ją­ca wie­le do po­ka­za­nia.

 

(Ro­snąć to ukry­wać się).

 

An­to­nio, maj 1905, do­li­na Ara­nu.

Miesz­ka­ją­cy w do­li­nie chłop­cy no­szą krót­kie spoden­ki i czap­ki z dasz­kiem; mają brud­ne ko­la­na. Miesz­ka­ją­cy w do­li­nie chłop­cy nie ro­zu­mie­ją, jak ci cu­dzo­ziem­cy mogą być tak nie­mą­drzy. Każ­dy – w tym świe­cie, każ­dy – wie, że tu­taj koń­czy się wszyst­ko, że da­lej je­chać się nie da, że za wsią nie ma już nic, w gó­rach nie ma dróg, że tu­taj jest Hisz­pa­nia, a wszę­dzie do­ko­ła Fran­cja, że nie ma wy­jaz­du ani dal­szej dro­gi, a resz­ta na­le­ży do niedź­wie­dzi. Ale nie­mą­drzy cu­dzo­ziem­cy przy­jeż­dża­ją swo­imi no­wiut­ki­mi ma­szy­na­mi, sa­mo­cho­da­mi, i do­cie­ra­ją do koń­ca wio­ski, kre­su wszyst­kie­go: dro­ga na­gle się ury­wa, cu­dzo­zie­miec zo­sta­je schwy­ta­ny w pu­łap­kę. Wte­dy chłop­cy skrzy­ku­ją się – zwo­łu­ją z głów­ne­go pla­cu, z do­mów, z czysz­czo­nych wła­śnie kur­ni­ków – i pro­po­nu­ją, że za parę gro­szy za­wró­cą sa­mo­chód. Bied­ny cu­dzo­zie­miec, nie­mą­dry, zga­dza się i chłop­cy z do­li­ny – w sied­miu, dzie­się­ciu, dwu­na­stu – po­py­cha­ją auto do tyłu, do przo­du, trzę­są nim, po­krzy­ku­ją, aż wresz­cie cu­dzo­zie­miec może wró­cić na wła­ści­wą dro­gę i od­je­chać.

An­to­nio rów­nież do­sta­je swo­ją dolę – to per­ra chi­ca, tak się na­zy­wa mo­ne­ta pię­cio­cen­ty­mo­wa – i za­sta­na­wia się, cze­go szu­ka­ją tu­taj cu­dzo­ziem­cy, sko­ro nie mają po­ję­cia, co za­sta­ną, sko­ro ni­cze­go stąd nie chcą i mu­szą wra­cać tą samą dro­gą. Ale wła­ści­wie wszyst­ko mu jed­no, do­pó­ki przy­wo­żą per­ras chi­cas, a cza­sem na­wet per­ras gor­das, dzie­sięć cen­ty­mów. An­to­nio za­no­si mo­ne­tę mat­ce, któ­ra wła­śnie krzy­czy na słu­żą­cą: tyle razy jej mó­wi­ła, żeby naj­pierw cho­dzi­ła po drwa, po­tem po wodę; woda jesz­cze zo­sta­ła z wczo­raj, a drew już nie ma. Mat­ka bie­rze mo­ne­tę, cho­wa do kie­sze­ni far­tu­cha, głasz­cze syna po gło­wie. An­to­nio pyta mat­kę, ile ma scho­wa­nych. Co mam scho­wa­ne­go?, pyta mat­ka. An­to­nio czu­je, że się boi, ale nie wie wła­ści­wie cze­go.

 

Jest coś prze­wrot­ne­go w my­śle­niu o dziad­ku jako chłop­cu. To jak­by wy­wró­ce­nie świa­ta do góry no­ga­mi, po­mie­sza­nie, ule­głość wo­bec nie­go: chło­piec są­dzi – może są­dzić – że lu­dzie sta­rzy sta­no­wią od­ręb­ny ga­tu­nek, a dziad­ko­wie to nie­usta­ją­cy do­wód ist­nie­nia tego ga­tun­ku, jego naj­bar­dziej pod­ręcz­ni­ko­wi przed­sta­wi­cie­le.

Dziad­ko­wie są ewi­dent­nie inni: chło­piec nie po­tra­fi wy­obra­zić so­bie, że sta­nie się dziad­kiem. To by zna­czy­ło wy­obra­zić so­bie – wy­obra­zić – śmierć.

 

Ro­snąć zna­czy ukry­wać się: uczyć się

ukry­wa­nia.

 

W szko­le An­to­nio do­wia­du­je się z książ­ki z czy­tan­ka­mi, że mat­ki to isto­ty aniel­skie, peł­ne mi­ło­ści i ła­god­no­ści, za­tro­ska­ne o swo­je ma­leń­stwa; wie jed­nak, że książ­ka nie mówi praw­dy. Wie, wi­dzi, prze­ko­nu­je się: mat­ka jest nie­prze­jed­na­na, da­le­ka. Mat­ka żyje po to, aby chro­nić męża przed dzieć­mi, pil­no­wać, żeby mu nie prze­szka­dza­ły, nie za­wra­ca­ły gło­wy, żeby po­zwo­li­ły od­po­cząć: oj­ciec ha­ru­je jak wół przez cały ty­dzień, dzie­ci, daj­cie mu spo­kój. An­to­nio jesz­cze wie­le lat póź­niej bę­dzie się za­sta­na­wiał, czy była to for­ma spra­wo­wa­nia wła­dzy, di­vi­de et im­pe­ra, czy też na­praw­dę się o nie­go trosz­czy­ła, chcia­ła, by miał chwi­lę wy­tchnie­nia i mógł od­zy­skać siły, on, któ­ry za­opa­try­wał ich w chleb i wino – a może po pro­stu nie umia­ła ina­czej.

 

Dro­ga od chłop­ca do star­ca jest jed­nak dra­ma­tycz­nie nie­rów­na: chłop­cy nie po­tra­fią wy­obra­zić so­bie sie­bie jako sta­rych, sta­rzy pró­bu­ją so­bie przy­po­mnieć, jacy byli jako chłop­cy; jed­ni nie wie­dzą, do­kąd zmie­rza­ją, dru­dzy chcie­li­by wie­dzieć, skąd przy­by­wa­ją – żeby za­po­mnieć o tym, do­kąd zmie­rza­ją. Wszyst­ko to, jak zwy­kle, kwe­stia wy­bo­ru: jaką hi­sto­rię opo­wia­dam, ja­kie­go sie­bie pa­mię­tam.

An­to­nio za­wsze bę­dzie wspo­mi­nał, że parę lat póź­niej – kie­dy sa­mo­cho­dy mia­ły już wstecz­ny bieg i mo­gły za­wró­cić same, on zaś miesz­kał, jego ro­dzi­na miesz­ka­ła, w Sama de Lan­greo, astu­ryj­skim za­głę­biu gór­ni­czym – wi­dział, jak się wzbi­ja w po­wie­trze ma­szy­na: na łące, w obec­no­ści ty­się­cy lu­dzi ogrom­na be­stia z drew­na i ma­te­ria­łu drgnę­ła, unio­sła się i po­le­cia­ła. Lu­dzie za­czę­li mo­dlić się, krzy­czeć i pła­kać, a ja­kiś sta­ry czło­wiek upadł ni­czym ra­żo­ny pio­ru­nem i ze­brał się koło nie­go tłum, on zaś, An­to­nio, my­ślał, jacy głu­pi są sta­rzy, a jesz­cze głup­si ci, co nie pa­trzą na ma­szy­nę, któ­ra leci, tyl­ko na sta­re­go, któ­ry upadł.

Ja zaś, kie­dy by­łem chłop­cem jak on wte­dy, dzie­się­cio-, dwu­na­sto­let­nim, słu­cha­łem go i za­sta­na­wia­łem się, jak to jest być na po­cząt­ku rze­czy: prze­ży­wać po­czą­tek rze­czy.

 

Na to się mogą po­wo­ły­wać dziad­ko­wie, opo­wia­da­jąc: że byli u po­cząt­ków rze­czy, któ­re te­raz – w mo­men­cie opo­wia­da­nia, w spoj­rze­niu mło­dziut­kie­go wnu­ka – wy­da­ją się po­cząt­ku nie mieć.

 

(Przez tak dłu­gi czas uwa­ża­no, że li­czy się tyl­ko to, co nie ma po­cząt­ku. A te­raz, na­gle – prze­ciw­nie).

 

Przy­po­mi­na mi się wie­czór, kie­dy przy­nio­słem do domu swój pierw­szy kom­pu­ter, pod­łą­czy­łem do prą­du, na­ci­sną­łem gu­zik, a wte­dy za­czął się wy­do­by­wać bia­ły dym i roz­szedł się swąd pa­lo­ne­go pla­sti­ku: taki był po­czą­tek pew­nej rze­czy. Te­raz za­sta­na­wiam się, kie­dy czło­wiek wie, że był u po­cząt­ków ja­kiejś rze­czy. Czy nie jest tak, że do­pie­ro wte­dy czu­je się za­do­mo­wio­ny w hi­sto­rii – ro­zu­mie, że już na­le­ży do hi­sto­rii – kie­dy uświa­da­mia so­bie, że był u jej po­cząt­ków.

Być może na tym po­le­ga by­cie dziad­kiem.

 

Być u po­cząt­ków ja­kiejś rze­czy, u koń­ca

rze­czy, po­środ­ku. Ist­nie­ją rze­czy,

któ­re mają swój po­czą­tek, ist­nie­ją

rze­czy, któ­rych po­czą­tek coś roz­po­czy­na,

cho­ciaż

tak na­praw­dę

ni­g­dy nic się nie roz­po­czy­na:

dziad­ko­wie.

 

An­to­nio bę­dzie się sta­rał za­po­mnieć, że mat­ka ni­g­dy nie od­da­ła mu mo­net.

 


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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