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Un arbre pour aimer, un arbre pour mourir!

A tree to love, a tree to die

For a long time, trees belonged to romantic decorations without being identified or character-
ized. Jean-Jacques Rousseau on the contrary names and describes precisely the trees that appear
in The New Heloise or in the Confessions. The treatises on landscapes differentiate the species
according to the land and the place. In the novels, plants become characters and metaphors
for humans. They seem to be in relation with the earth as well as with the sky and the infinite.
They embody a memory and bear witness to those who are no more. A privileged relationship is
established between the human being and the tree, based on identification and symbolization.
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Un anniversaire est 'occasion d’'un bilan et de prospectives. Quand je faisais mes études
il y a un demi-siécle, les facs de lettres bruissaient de la querelle entre ancienne et nouvelle
critique. Nous nous passionnions pour I'empoignade entre Raymond Picard et Roland
Barthes. Les combattants sont morts depuis longtemps et I'armistice signé entre lecture
externe et interne. D’autres débats surgissent. La vitalité d’une discipline se mesure aussi
al’émergence d’interrogations et de points de vue nouveaux. Les inquiétudes écologiques
nourrissent aujourd’hui une approche des textes quon peut nommer écocritique ou
humanités environnementales. A paru récemment un beau livre d’'un collegue de Shef-
field, Volcanoes in eighteenth-century Europe. An essay in environmental humanities qui
associe au XVIII® siecle les récits de voyage et les textes littéraires, autour du Vésuve et
de I’Etna, au développement de la géologie et aux polémiques sur lorigine de la terre,
alesthétique du sublime et aux métaphores politiques pour rendre compte du phénomeéne

! La préparation de ce travail a bénéficié de 1’aide de la Fondation Alexandre von Humboldt.
Qu’elle en soit vivement remerciée.
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révolutionnaire?. On peut pareillement mettre en relation les classifications de la botanique,
I’économie des bois et des foréts, 'essor de la machine a vapeur et les besoins croissants
de combustible, I'imaginaire de l'obscurité sauvage des foréts ou au contraire de la liberté
primitive qui s’y conserverait, 'image biblique de I'arbre du bien et du mal, la métaphore
de I'arbre généalogique et I'arborescence du savoir qui organise ’Encyclopédie. On dessi-
nerait ainsi le contexte du roman d’Ann Radcliffe, traduit en frangais en 1794 par Francois
Soules sous le titre La Forét ou I’Abbaye de Saint-Clair, traduction revue récemment par
Pierre Arnaud sous le titre Les Mystéres de la forét®, puis du roman de Ducray-Duminil,
Victor ou ’Enfant de la forét, publié en I'an V-1797 et vite adapté a la scéne par Pixére-
court pour le Théitre de ’Ambigu comique. En I'an VII-1799, cest au tour de Phédora
ou la Forét de Minski de Mary Charlton d’étre traduit en frangais par André Morellet.
Jai choisi ce sujet aujourd’hui parce que le premier récit polonais que j’ai lu est «Le Bois
de bouleaux» de Jarostaw Iwaszkiewicz et 'un des premiers films polonais que j’ai vus est
son adaptation par Andrzej Wajda. Le paysage polonais est habité d’arbres. Pareillement,
un historien américain dont les aieux vivaient en Lituanie ouvre Landscape and memory
par une évocation des foréts liées pour lui & cet horizon ancestral®. Plus précisément, cest
a l'arbre lui-méme au singulier, plutot qu'a la masse de la forét, que je voudrais m’intéres-
ser dans le sillage du livre suggestif d’Alain Corbin, La douceur de l'ombre. Larbre source
d’émotions, de 'Antiquité a nos jours. Alain Corbin travaille en historien sur la longue
durée et je souhaiterais me focaliser en littéraire sur un genre: le roman, et une période
plus courte: la transition des Lumiéres au Romantisme, explorée jadis par mon maitre Jean
Fabre, professeur a I'Institut francais de Varsovie pendant plus de dix ans®.

Au cours du XVIII® siécle, la présence de l'arbre évolue dans le roman. Dans
Les Illustres Frangaises de Robert Challe (1713) par exemple, deux moines traversent
une forét par un chemin peu fréquenté. Ils sont attaqués par des brigands: « Ces scé-
lérats les arréterent pour avoir leurs habits, afin d’échapper a ceux qui les cherchaient
sous l'apparence de religieux; et afin qu’ils ne pussent avertir les gens de justice, ils
résolurent de les tuer; mais de peur que leurs corps n’indiquassent leur crime, ils
les pendirent & des arbres»”. N’importe quels arbres assez hauts et assez résistants
font I'affaire. Ils ne sont ici qu'un support, ils ne sont ni identifiés ni caractérisés. Dans
les Mémoires du comte de Gramont contemporains, Antoine Hamilton montre Gra-
mont, la veille d’une bataille, demandant fort aristocratiquement a aller saluer un

2 D. McCallam, Volcanoes in Eighteenth-century Europe. An Essay in Environmental Humanities,
Oxford University Studies in the Enlightenment, 2019.

3 A.Radcliffe, Les Mystéres de la forét, éd. P. Arnaud, trad. F. Soulés, revue par P. Arnaud, Paris,
Gallimard, « Folio classique », 2011.

* S.Schama, Landscape and Memory, New York, Alfred A. Knopf, 1995; Le paysage et la mémoire,
Paris, Seuil, 1999.

5 A. Corbin, La douceur de l'ombre. Larbre source d’émotions, de I’Antiquité a nos jours, Paris,
Fayard, 2013.

¢ J. Fabre, Lumiéres et Romantisme. Energie et nostalgie de Rousseau & Mickiewicz, Paris, Klinck-
sieck, 1963, rééd. 1980.

7 R. Challe, « Dupuis et Madame de Londé», dans: Les Illustres Frangaises, Genéve, Droz, 1991,
p. 586.
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parent dans I'armée d’en face. Un officier ennemi le laisse passer et lui indique son
parent: « Monsieur, lui dit-il, le voila qui vient de mettre pied a terre sous ces arbres que
vous voyez sur la gauche de notre grand-garde »®. Les arbres servent de point de repére,
ils aident le regard et mettent en place la scéne, de méme qu’ils organiseront le mou-
vement des troupes. A lautre bout du siécle, dans Les Liaisons dangereuses, Valmont
se vante d’une scéne de bienfaisance qu’il a imaginée pour émouvoir et par 1a séduire
la présidente de Tourvel. Il raconte a la marquise de Merteuil comment il est allé porter
secours a une famille de paysans dans le besoin. La scéne se passe au mois d’aott, il fait
chaud et le vicomte a besoin de s’arréter: « Je me suis assis au pied d’un arbre »’. Larbre
procure de 'ombre, «la douceur de 'ombre», selon la formule d’Alain Corbin, mais
nous ne saurons jamais de quelle essence il s’agit, la taille ni la qualité de cette ombre.
L’émotion physique liée au végétal est ignorée au profit du stratagéme et du plaisir
de controler I'espion de la Présidente qui suit Valmont assez peu discrétement.

Méme température, mais le personnage, cette fois, n’est plus l’aristocratique
vicomte, Cest le plébéien Jean-Jacques qui va rendre visite a son ami Diderot, prison-
nier au chateau de Vincennes, et qui découvre le sujet d’'un concours académique dans
le Mercure de France:

Cette année 1749, I’été fut d’une chaleur excessive. On compte deux lieues de Paris
a Vincennes. Peu en état de payer des fiacres, a deux heures aprés midi jallais a pied quand
j’étais seul, et j’allais vite pour arriver plus tot. Les arbres de la route, toujours élagués
a la mode du pays, ne donnaient presque aucune ombre; et souvent, rendu de chaleur et
de fatigue, je m’étendais par terre, n’en pouvant plus'.

Les arbres ont désormais une forme, leur élagage renvoie a la question de l’artifice
et de la civilisation, justement mise au concours par ’Académie de Dijon. Rousseau
continue a dérouler ses souvenirs, au livre huitiéeme des Confessions. Il arrive au cha-
teau aupres de Diderot: «Je lui lus la prosopopée de Fabricius, écrite en crayon sous
un chéne». Larbre a désormais une identité, mais on peut se demander si le chéne
n’a pas pour fonction d’anoblir la scéne et de constituer un lointain écho du chéne
de Vincennes sous lequel saint Louis rendait, dit-on, la justice. Ce chéne fait aussi
écho a celui des Charmettes, capable de guérir le jeune homme malade: «Souvent
j’ai dit, me sentant plus mal qu'a l'ordinaire: quand vous me verrez prét a mourir,
portez-moi a lombre d’un chéne, je vous promets que jen reviendrai»'. Plus tard,
le Parisien d’adoption, malade de l’aliénation sociale, trouve réconfort et inspiration

8 A.Hamilton, Mémoires du comte de Gramont, Paris, Gallimard, « Folio », 2019, p. 86. La grand-
garde est le corps de troupe qui est en défense aux avant-postes.

® Ch. de Laclos, Les Liaisons dangereuses, . xxi, Paris, Le Livre de poche, 2002, p. 92.

10 7.-J. Rousseau, Les Confessions (livre huitiéme), dans: (Euvres complétes, t. 1, Paris, Gallimard,
«Bibliothéque de la Pléiade», 1959, p. 350-351. Précédemment, Rousseau racontait dans une lettre
a Malesherbes du 12 janvier 1762: «je me laisse tomber sous un des arbres de I’avenue [...] tout ce que
j’ai pu retenir de ces foules de grandes vérités qui, dans un quart d’heure, m’illuminérent sous cet
arbre, a été bien faiblement épars dans les trois principaux de mes écrits [...] » (t. I, p. 1136).

W Ibid., livre sixiéme, p. 233.
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aupres de l'arbre. Des lecteurs modernes, particulierement scrupuleux ou suspicieux,
ont fait remarquer qu'al’époque, 'avenue de Paris a Vincennes était bordée d’ormes et
non de chénes et que la scéne se passait non en aofit mais en octobre ot la météorologie
a été moins caniculaire que dans le souvenir de Rousseau et dans sa volonté de décrire
une illumination digne de la conversion d’Augustin. « Un chéne, note Renato Galliani,
ne se préte ni par sa forme ni par sa taille a I'alignement d’une avenue»'2. Larbre
poussait peut-étre derriére 'alignement de la plantation le long de I’avenue, mais il
est surtout symbolique. Quelle que soit son essence, le contexte arboré est essentiel
ala pensée du philosophe, comme le prouve la gestation du second discours, quelques
années plus tard. Rousseau a pris connaissance du nouveau sujet mis au concours par
I’Académie de Dijon et part méditer «ce grand sujet» & Saint-Germain. Il n’apparait
plus en compagnie quau moment des repas:

Tout le reste du jour, enfoncé dans la forét, j’y cherchais, j’y trouvais 'image des premiers
temps, dont je tracais fierement I’histoire; je faisais main basse sur les petits mensonges
des hommes; j'osais dévoiler & nu leur nature, suivre le progres du temps et des choses qui
lont défigurée, et comparant 'homme de ’homme avec ’homme naturel, leur montrer
dans son perfectionnement prétendu la véritable source de ses miséres'>.

L’homme de la nature est homme des foréts. Rousseau y retrouve une solitude qui le met
en contact avec l'origine. Le cceur de son argumentation est une apostrophe, dans
le second comme dans le premier Discours. A I'image de Fabricius qui interpellait ses
concitoyens, le promeneur s’adresse aux humains. «Insensés, qui vous plaignez sans
cesse de la nature, apprenez que tous vos maux vous viennent de vous ! » C'est vers Julie
ou la Nouvelle Héloise qu’il faut ensuite se tourner pour trouver sous la plume de Rous-
seau la diversité concrete des arbres. On se souvient de la transformation de Clarens,
demeure seigneuriale, en propriété agricole gérée par ses maitres. Les arbres décoratifs
ont cédé la place aux arbres fruitiers:

Aux tristes ifs qui couvraient les murs ont été substitués de bons espaliers. Au lieu de 'inu-
tile marronnier d’Inde, de jeunes miiriers noirs commencent a ombrager la cour; et 'on
a planté deux rangs de noyers jusquau chemin, a la place des vieux tilleuls qui bordaient
l'avenue. Partout on a substitué l'utile 4 'agréable, et 'agréable y a presque toujours gagné'.

12 Voir R. Galiani, Rousseau, le luxe et I’idéologie nobiliaire, étude sociocritique, Oxford, Voltaire
Foundation / University of Oxford, 1989, p. 31.

13 ].-]. Rousseau, Les Confessions (livre huitiéme), op. cit., p. 388. Le passage est commenté par
Robert Harrison dans Foréts. Essai sur ’'imaginaire occidental (Paris, Flammarion, 1992, p. 196): «La,
sous les grands arbres [...] I'intuition s’allie a I'environnement suggestif de la forét pour atteindre,
au-dela du temps, la vérité de ’homme naturel dans son rapport intime a ses origines naturelles ».

" Idem, Julie ou la Nouvelle Héloise, 1V, x, dans: (Euvres complétes, t. I, Paris, Gallimard,
«Bibliothéque de la Pléiade», 1961, p. 442. La lettre xi se moque des arbres en parasol, des «ifs tail-
1és en dragons, en pagodes, en marmousets, en toutes sortes de monstres» (p. 480). L'élimination
des marronniers, introduits récemment en France, reléve d’une logique économique et morale, celle
des chataigniers, anciennement cultivés, correspond & un simple changement de gott: « Le pont-le-
vis avait été remplacé par un pont chinois; des arbustes étrangers croissaient dans le terrain que
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L’Elysée de Julie dans la lettre suivante magnifie plus encore les arbres et
les plantes. I’éducation dans Emile passe par la plantation et I'individu est sans cesse
comparé a un arbre qu’il faut laisser s’épanouir. Rousseau dénonce la taille artificielle
des végétaux: «ll [I’étre humain] ne veut rien tel que I’a fait la nature, pas méme
I’homme; il le faut dresser pour lui, comme un cheval de manege; il le faut contourner
a sa mode, comme un arbre de son jardin »'.

Sous I'inspiration de Rousseau, le marquis de Girardin aménage le parc d’Er-
menonville et rédige un traité De la composition des paysages ou il propose, dans
le chapitre « Des plantations », une typologie des arbres selon les lieux et les terrains'®.
La Promenade ou itinéraire des Jardins d’Ermenonville, publiée en 1811, s’attarde sur
les peupliers qui donnent son nom aI’ile ot a été enterré le philosophe avant son trans-
fert au Panthéon, et sur quelques arbres singuliers qui ponctuent I'itinéraire: le grand
chéne qui fait face a un banc circulaire couvert de coudriers, c’est-a-dire de noisetiers,
deux chénes accouplés qui servent de dossier a un autre banc, «un hétre majestueux
qui, par sa hauteur prodigieuse et la beauté de ses formes, a l’air d’étre 'arbre sacré
de la forét»' et autour duquel ont lieu les fétes paysannes, 'orme heureux qui pousse
pres de la cahute du charbonnier. Tous ces arbres portent des inscriptions poétiques
qui leur donnent sens et sont associés a un banc qui peut retenir le promeneur. Ils
sont désignés par un article défini et sont contemporains des arbres dessinés et peints
en plein air par PAnglais Constable, ’Allemand Caspar David Friedrich ou le Fran-
cais Valenciennes. Dans la peinture classique, le paysage se situait en bas de I’échelle
des genres. Il gagne en dignité, les artistes sortent des ateliers et certains proposent
de véritables portraits d’arbre!s.

Quand il présente a ’Assemblée nationale un rapport sur la panthéonisation
de Jean-Jacques Rousseau, au nom du Comité d’instruction publique, Lakanal se
prend a réver a ce que nous appellerions aujourd’hui une végétalisation du Panthéon.
Inspiré par Rousseau «I’ami de la campagne et de la nature», il propose de planter
la place Sainte-Geneviéve. Ce sont les peupliers d’Ermenonville qui continueraient
a entourer le philosophe, ilot de campagne au cceur de la ville:

d’antiques chataigniers avaient ombragé depuis des siécles» (E. Guénard, baronne de Méré, Agathe
d’Entragues, Paris, Lerouge et Brunot-Labbe, 1807, t. I, p. 82-83).

15 7], Rousseau, Emile ou de ’Education, dans: Euvres completes, t. IV, Paris, Gallimard,
«Bibliothéque de la Pléiade », 1969, p. 442. L'éducation de Jean-Jacques lui-méme passe par un appren-
tissage de la plantation, comme dans ’épisode du saule et du noyer (Les Confessions, livre premier,
op. cit., p. 22-24).

16 R.-L. de Girardin, De la composition des paysages, Ceyzérieu, Champ Vallon, 1992, p. 71-73.

17 Idem, Promenade ou itinéraire des Jardins d’Ermenonville, dans: Ibid., p. 154.

18 Sur I’Etude d’un tronc d’orme de Constable, voir R. Harrison, Foréts. Essai sur I'imaginaire
occidental, Paris, Flammarion, 2010, p. 288-300; sur Valenciennes, Ch. Stefani, « Tourner la page.
Des ruines antiques aux chaumiéres, des cascades sublimes aux troncs d’arbre brisés », dans: De l'al-
cove aux barricades, de Fragonard a David, Catalogue d’exposition, Beaux-Arts de Paris, 2016, p. 224
231. Valenciennes insiste sur la place des arbres dans le paysage (Eléments de perspective pratique
a l'usage des artistes, Paris, Lauteur-Desenne-Duprat, an VIII-1800). Les arbres de Montpelliérain
Antoine Castellan sont également frappants: voir B. Couilleaux, M. Hilaire, F. Hudowicz, Génération
en révolution. Dessins frangais du musée Fabre 1770-1815, Paris Musées, 2019, p. 162-168.
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Ce temple ne restera point isolé au milieu de 'immense emplacement qui I'environne;
on a proposé depuis longtemps de l'entourer d’une vaste plantation d’arbres dont 'ombre
silencieuse ajouterait au sentiment religieux qu’inspire ce monument funéraire. Il serait
facile de ménager dans ce bois auguste une enceinte de peupliers, au milieu de laquelle
serait définitivement placé le monument élevé a 'auteur d’Emile’®.

Bernardin de Saint-Pierre a été un confident de Rousseau vieillissant. Il a herborisé avec
lui et vanté sa botanique de I'odorat. Les arbres jouent un réle important dans les conve-
nances et harmonies quexposent les Etudes de la nature. Ils ont une fonction métaphy-
sique et sont associés a I'idée d’infini: «Une des causes les plus ordinaires du plaisir que
nous éprouvons a la vue d’un grand arbre, vient du sentiment de I'infini qui s’éleve en
nous par sa forme pyramidale». Le grand arbre est aussi «un monument des siécles ot
nous n’avons pas vécu»?’. Il donne e sentiment de I'infini dans le temps, comme celui
de I'infini en hauteur». Dépassant les humains en taille et en durée, les surplombant,
enveloppants et protecteurs, les arbres auraient été les premiers temples. Chateaubriand
développera I'idée, peu apres, en montrant dans les futaies 'esquisse des nefs gothiques,
de méme que le palmier aurait inspiré les chapiteaux grecs ou le sycomore les piliers
égyptiens?'. Paul et Virginie a pour premiére vocation d’illustrer les Etudes de la nature.
Le paysage de I'lle-de-France, clest-a-dire aujourd’hui I'ile Maurice, qui ouvre le roman
est animé par le mouvement et le murmure des palmistes ou palmiers a huile. Lorsque
les deux enfants s’égarent dans la forét, cest un palmiste qui leur offre de quoi manger,
mais selon la méthode caractéristique d’une foi naive dans une nature inépuisable, Paul
n’hésite pasa briler le tronc pour atteindre le «chou» comestible de I'arbre. Le lien des deux
familles est figuré par deux cocotiers, plantés a la naissance de chacun des enfants:

L'un se nommait 'arbre de Paul, et 'autre, ’'arbre de Virginie. Ils criirent tous deux, dans
la méme proportion que leurs jeunes maitres, d’'une hauteur un peu inégale, mais qui
surpassait au bout de douze ans celle de leurs cabanes. Déja ils entrelacaient leurs palmes,
et laissaient pendre leurs jeunes grappes de cocos au-dessus du bassin de la fontaine?2.

19 J. Lakanal, «Rapport sur J.-J. Rousseau, fait au nom du comité d’instruction publique», dans:
Procés-verbaux du Comité d’instruction publique de la Convention nationale, Paris, Imprimerie natio-
nale, 1904, p. 46.

20 B de Saint-Pierre, « Etude XII», dans: Etudes de la nature, Publications de 1’Université
de Saint-Etienne, 2007, p. 450. Variation chez un épigone, le docteur André Joseph Canolle: «On
pénetre dans la forét, image de ces bois que les anciens consacraient a leurs divinités; elle rappelle
I’ame a toutes les idées imposantes et sérieuses que peuvent inspirer le silence le plus auguste, et je ne
sais quel recueillement religieux qui entraine a la méditation» (A.-J. Canolle, Délices de la solitude,
puisées dans I’étude et la contemplation de la nature, Paris, Deroy, an VII-1799, t. II, p. 38-39).

2l Voir Chateaubriand, Génie du christianisme, 111, 1, viii, dans: Essai sur les révolutions. Génie
du christianisme, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1978, p. 801. Le théme qu’on trouve
précédemment dans la littérature anglaise et allemande (S. Schama, Le paysage et la mémoire, op. cit.,
p. 264-274) est ensuite développé par J.-C. Huet dans le Paralléle des temples anciens, gothiques et
modernes, Paris, Desenne et Lenormant, 1809.

22 B. de Saint-Pierre, Paul et Virginie, Paris, Garnier, 1964, p. 117.
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Lunion naturelle des plantes souligne les obstacles que la société oppose a I'amour
de Paul et de Virginie. Mais le négatif travaille aussi la nature. La puberté de Virginie
trouve un écho dans 'ouragan qui dévaste I'ile. Le jardin des jeunes amants est bou-
leversé:

Les arbres fruitiers avaient leurs racines en haut; de grands amas de sable couvraient
les lisieres des prairies, et avaient comblé le bain de Virginie. Cependant les deux coco-
tiers étaient debout et bien verdoyants; mais il n’y avait plus aux environs ni gazons, ni
berceaux, ni oiseaux [...]%.

La fécondité des cocotiers contraste avec la mort précoce des deux héros. Dans un
préambule ajouté au début du XIX¢ siecle, Bernardin de Saint-Pierre précise le tableau
des sépultures, marquées seulement par des roseaux gigantesques « qui murmurent
toujours, agités par les moindres vents »**. Mouvement et murmure se répondent ainsi,
des palmiers de I'incipit aux roseaux de 'excipit. En 1806, une gravure d’aprées Isabey
fixe la scene.

La personnalisation des cocotiers, I’équivalence entre les arbres et le couple
humain viennent de loin: Philostrate décrit, dans ses Images, la représentation de deux
palmiers dont l'un se baisse amoureusement pour atteindre l'autre®>. On les retrouve
dans des textes contemporains de Paul et Virginie. Francois Vernes propose une imi-
tation du roman de Sterne, ot la veine sentimentale souligne une continuité de sympa-
thie entre les étres, continuité qui refuse d’exclure les fous et s’étend méme jusqu'aux
animaux et aux plantes. A la fin du Voyage sentimental, Sterne avait fait rencontrer
au narrateur la pauvre Maria, abandonnée par son amant, malheureuse, «assise sous
un peuplier »*°. Francois Vernes raconte pareillement 4 la fin du Voyageur sentimental
les malheurs qui conduisent a la mort les jeunes Louis et Nina. Dans un coin du cime-
tiére, «deux arbres nouvellement transplantés unissaient leurs rameaux ». Le voyageur
questionne le pére survivant: « Qu'est-ce que ces arbres ? — Ma famille, me répondit-il,
en les embrassant». Sur les recommandations de son fils, le vieillard avait en effet
«planté sur la terre qui couvrait ces amants fideles deux saules pleureurs, aupres des-
quels il venait tous les soirs invoquer Dieu pour ses chers enfants ». Emu, le narrateur
cherche «pour ainsi dire, sur ces saules quelques traits de Louis et de Nina» et veut

% Ibid., p. 136. Les arbres renversés rappellent 'image du Timée ou Platon fait de ’homme une
plante céleste dont les racines s'enfoncent dans le ciel. On la retrouve chez Rabelais, comme I’a montré
Lionello Sozzi (« Physis et Antiphysis ou de I'arbre inversé », Etudes de lettres, n° 2, 1984, p. 123-133).
La souffrance transforme les deux jeunes animaux humains en étres spirituels.

24 B. de Saint-Pierre, Paul et Virginie, op. cit., p. 42.

% Voir A. Mérot, Du paysage en peinture dans I'Occident moderne, Paris, Gallimard, 2009, p. 62;
Ch. Matossian, «La fonction symbolique du palmier», dans: Larbre et la raison des arbres, XVII*
Entretiens de La Garenne Lemot, dir. J. Pigeaud, PU de Rennes, 2013, p. 417, et A. Corbin, La douceur
de l'ombre, op. cit., p. 227.

26 L. Sterne, Le Voyage sentimental, traduit par Aurélien Digeon, Paris, Flammarion, 1981, p. 212.
Personnage reparaissant, Maria est présente dés Tristram Shandy, elle est alors accompagnée d’une
cheévre qui est remplacée par un petit chien dans Le Voyage sentimental.
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«reconnaitre lequel était Louis, lequel était Nina»*’, mais la perspective religieuse
écarte la tentation panthéiste. Aprés une priére, le narrateur estime que «le calme
des saules » laisse supposer la paix des morts.

Le motif frappe aussi sur scéne. En pleine Révolution, si’on m’autorise une digres-
sion hors du corpus romanesque, Ducis fait jouer une tragédie, Abufar ou la famille
arabe, qui se déroule dans le désert, moins désert de sable, au sens moderne du mot,
quespace peu habité et fertile. Sur une hauteur du décor peint, on aper¢oit «deux
palmiers qui unissent leurs rameaux». Lorsque le frere et la sceur se retrouvent, elle
évoque leur séparation avec les mots d’une amante:

Tu vois sur ce sommet ces deux palmiers fidéles
Qui confondent entre eux leurs ombres fraternelles.
[...] Cest aleurs pieds, le jour, le triste jour

Ou pour d’autres climats tu quittas ce séjour,

Clest a leurs pieds, Farhan, quimmobile, interdite,
De mes regards au loin jaccompagnai ta fuite?.

Linceste redouté est finalement évité, les amants ne sont pas frére et sceur. Dans une
comédie contemporaine de Desmoutier, deux amants sadressent a leurs péres avec
la méme image:

Sous deux vénérables ormeaux

Qui les couvrent de leur feuillage,
Deux rejetons a peu pres du méme age,
En s’élevant unissent leurs rameaux.

A la tendresse conjugale

Vous prétez votre ombre aujourd hui;
Vous trouverez quelque jour un appui

Dans la piété filiale®.

Par ses racines et ses frondaisons, l'arbre relie le mort et le ciel. Le lien qui I’associe
au défunt est sensible dans la plantation d’un arbre sur une tombe. Il s’inscrit dans
la mutation des pratiques funéraires a la fin du XVIII® siécle. Les enterrements dans
les églises ou au coeur des villes sont critiqués avec des arguments d’hygiéne, comme
I'a rappelé Thomas Laqueur dans sa récente synthése®. Les sépultures protestantes en

27 F. Vernes, Le Voyageur sentimental, ou ma promenade a Yverdun, Londres, 1786, p. 214-215.

28 1.-F. Ducis, Abufar ou la famille arabe (1795), 111, ii, dans: Euvres, t. 111, Paris, Aimé André /
Ladvocat, 1828, p. 165.

2 Ch. A. Demoustier, LAmour filial, opéra en un acte, dans: Thédtre, Paris, Renouard, XII-1804,
p.426. Dans un roman contemporain, ’héroine éponyme rappelle que le vieux comte de C. alié¢ ensemble
deux tilleuls, «en gravant sur leurs écorces le nom d’Antoine et le [sien] »; aprés bien des entraves,
les deux amants finissent par pouvoir se marier (N. Petrovna Golovkina, Elisabeth de S... ou Histoire
d’une jeune Russe, publiée par une de ses compatriotes, Paris, Ducauroy, an X-1802, t. I, p. 104).

30 Th. W. Laqueur, Le travail des morts. Une histoire culturelle des dépouilles mortelles, trad. H.
Borraz, Paris, Gallimard, 2018. Laqueur ne s’intéresse pas a la question des arbres funéraires; voir
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pleine nature, comme celle de Rousseau a I’ile des peupliers, servent d’exemples d’une
spiritualité qui Sexprime a travers la permanence de I'arbre. Werther et ses imitateurs
suicidaires souhaitent reposer sous un tilleul, mais leur veeu n’est pas toujours exaucé.
Sade demande a étre enterré sur une de ses terres, « sans aucune espéce de cérémonie,
dans le premier taillis fourré»*' qui se trouve a droite en entrant. Il propose ensuite
que des glands soient semés sur I'emplacement et que sa tombe disparaisse de la terre
comme sa mémoire de l'esprit des hommes. Mais les glands deviendront des chénes
et une chénaie marquerait cette tombe invisible comme les peupliers le monument
de Rousseau! Dans d’autres cas, I’épitaphe rappelle un nom; une inscription donne
le sens du monument. Larbre lui-méme semble parfois parler. Le mot murmure associe
la voix humaine, le bruit de 'eau et ’agitation des feuilles. Sur le modéle de Paul et
Virginie, un roman de I’an II s’intitule Félix et Pauline, sous-titré Le Tombeau au pied
du Mont Jura. Les amants sont contrariés dans leurs amours et conduits a la mort.
Le pere qui a posé I'interdit prend conscience de sa culpabilité:

Je me persuadai que jallais voir 'ombre gémissante de Félix; quelquefois je croyais I'en-
tendre [...] jimaginais reconnaitre sa voix, je retenais mon haleine entrecoupée, en prétant
une oreille attentive; le moindre bruit du vent dans les arbres me faisait tressaillir.

Quelques pages plus loin, le pére se rend sur la tombe «au pied d’un buis et sous un
sapin d’un noir ombrage»*2. Le murmure des arbres alentour exprime sans doute
le deuil en train de s'accomplir, la douceur du vent nuance le silence lugubre:

Un silence lugubre régnait en ces lieux; on n’entendait que les feuilles agitées par un vent
doux, et dont le bruit continuel et semblable a celui des eaux qui coulent toujours de méme,
accroissait la sombre tristesse du calme, si l'on peut donner ce nom au silence funébre:
C’était vraiment le séjour de la mort®.

La végétation assure une forme de soutien ténu et discret qui disparait dans d’autres
romans lorsque le murmure se fait sifflement a la tombée de la nuit:

A. Corvol, Larbre en Occident, Paris, Fayard, 2009, p. 268-278, et M. Delon, «La mort en ce jardin.
La tombe dans le parc chez Germaine de Staél et ses contemporains», dans: Le Groupe de Coppet et
la mort, dir. L. Burnand, S. Genand, Genéve, Slatkine, 2021, p. 35-55.

31 G. Lely, Vie du marquis de Sade, Paris, Pauvert / Garnier, 1982, p. 666-667.

32 P. Blanchard, Félix et Pauline ou le Tombeau au pied du Mont Jura, Paris, Le Prieur, an 11-1793,
t. 11, p. 115 et 102.

3 Ibid., p. 117 (je souligne). Le paralléle entre le son des feuilles et celui des eaux est classique:
le vent dans le feuillage d’un tremble est semblable au «bruit sourd d’une cascade éloignée » (Th. Hale,
Le Gentilhomme cultivateur, ou Cours complet d’agriculture, trad. J.-B. Dupuy-Demportes, Paris /
Bordeaux, Simon, Durand / Chapuis I'ainé, 1761, t. I, p. 198). Bernardin de Saint-Pierre note cette
harmonie végétale: « Quelquefois moi-méme j’ai pris, dans nos bois, le murmure des peupliers et
des trembles pour celui des ruisseaux: plus d’une fois, assis sous leurs ombrages au bord des prairies,
dont les vents faisaient ondoyer les herbes, ce double frémissement a fait passer dans mon sang la frai-
cheur imaginaire des eaux» (Etudes de la nature, «Etude XI», op. cit., p. 394).



22 Michel Delon

Chaque instant, augmentant ’'obscurité, donnait aux arbres un aspect effrayant. Je me
suis arrétée, j’ai regardé de tous cotés, je n’ai pas apergu l'ombre d’une figure humaine. J’ai
prété loreille, et je n’ai point entendu d’autre bruit que le sifflement excité par I'agitation
des peupliers qui forment le petit bois. J’ai élevé la voix, mais I’écho seul m’a répondu. Un
affreux silence régnait autour de moi*.

Dans la Grece antique, les arbres de la forét de Dodone étaient considérés comme
des oracles de Jupiter.

Ainsi il y a grande apparence que c’était par le bruissement des feuilles battues des vents,
auxquels la forét était fort exposée. [...] Le murmure des fontaines était une [autre] maniére
[de] conjecturer I’avenir. La principale sortait du pied d’'un grand chéne prophétique, et
annongait les événements par le bruit de ses eaux [...]%.

Le christianisme renouvelle cette sensibilité au monde matériel. Chateaubriand
estime religieux «les cantiques que chantent, avec les vents, les chénes et les roseaux
du désert». Il invite le musicien a suivre le peintre en plein air et a se laisser pénétrer
par les bruits de la nature: «Il faut qu’il connaisse les sons que rendent les arbres et
les eaux; il faut qu’il ait entendu le bruit du vent dans les temples gothiques, dans
I’herbe des cimetiéres, et dans les souterrains des morts »3°.

Dans les romans du temps, ce bruissement du feuillage évoque une présence
du défunt. Cest un époux dont I’héroine vient saluer la tombe une derniére fois avant
de s’exiler. Sa proximité est éprouvée dans le mouvement de la lumiére, dans le fré-
missement du vent. L'évocation est involontaire. Ici aussi, la tristesse est atténuée par
la douceur:

Les rayons tremblants du soleil couchant, rompus de mille maniéres au travers des cyprés
qui couvraient le tombeau, réfléchissaient sur ce triste objet leur vacillante lumiére: le vent
frais du soir excita dans les buissons un doux frémissement qui fit tout a coup tressaillir
Clémentine. Elle se léve avec précipitation, sarrache avec effort, regarde autour d’elle en
silence, puis tendant la main a ses enfants qui essuyaient leurs yeux gonflés de larmes, elle
se précipite du c6té du jardin [...]*".

34 Julie Mandeville, roman traduit de 'anglais de Mistriss F. Brooke, Paris, Rochette, an VII-
1799, t. 111, p. 148.

3 F.-F. Brunet (abbé), Paralléle des religions, Paris, Knappen, 1792, t. I, 2¢ partie, p. 560.

36 F.-R. de Chateaubriand, Génie du christianisme, 111, 1, 1, op. cit., p. 788. Les tenants du clas-
sicisme citent cette page pour sen indigner ou s'en moquer: P. L. Ginguené, Coup d'eeil rapide sur
le Génie du christianisme, ou quelques pages sur les cing volumes publiés sous ce nom par Frangois-Au-
guste de Chateaubriand, Paris, Imprimerie de la Décade philosophique, an X-1802, p. 49 et « Opinion
del’abbé Sicard » dans: Observations critiques sur 'ouvrage intitulé le Génie du christianisme, par M.
de Chateaubriand, Paris, Maradan, 1817, p. 158-159. Nicolas Perot rappelle aussi ce fragment prépara-
toire au Génie qui croit reconnaitre dans le murmure des chants religieux «le bourdonnement des ifs
et des vieux pins qui ombrageaient les cimetiéres et les cloitres des abbayes » (F.-R. de Chateaubriand,
Génie du christianisme, op. cit., p. 1358, cité par N. Perot, Discours sur la musique a I’époque de Cha-
teaubriand, Paris, PUF, 2000, p. 38 et 51).

%7 [Anonyme], Clémentine de Lindau, Paris, Maradan, an VII-1799, p. 63-64. Je souligne.



