
1. Magiczne MoSty HerManna HeSSego 

Magiczne mosty i realna geografia 

„Moja droga do Indii i Chin nie wiodła mnie statkami ani koleją, sam musiałem 
odnaleźć wszystkie magiczne mosty” (Hesse 1987, s. 295)1 – pisał Hermann Hes-
se. Morska podróż, którą przedsięwziął w roku 1911, z przystankami na Cejlonie, 
w Singapurze, na wyspie Penang, na Sumatrze, wyczerpała jego siły. Nie dopłynął 
do celu – na Wybrzeże Malabarskie, gdzie dawniej jego dziadek prowadził dzia-
łalność misyjną i gdzie na świat przyszła jego matka. W swoich zapiskach Hesse 
nazywać będzie niekiedy tę trwającą od września do grudnia wyprawę podróżą 
do Indii, mając na myśli obszar Azji Południowo-Wschodniej określany jako Hin-
terindien2. 

Nie był zatem w  Indiach w  dzisiejszym geograficzno-politycznym sensie, 
w naszym rozumieniu tego określenia. Był jednak w Indiach w sensie szerokim, 
a podróż ta wpisywała się w proces jego poszukiwań filozoficznych, artystycznych 
i duchowych – i w takim planie narracyjnym ją lokował. Fakt, że wyruszył także na 
realną wyprawę do Azji, pozostaje jednak istotny tak w kontekście indywidualnej 
biografii, jak i późniejszego kulturowego wykorzystania toposu „drogi do Indii”. 
Magiczne mosty, które przerzucił, wydawały się kuszące kolejnym pokoleniom. 
Kontrkulturowi marzyciele jadący do Indii czynili Hessego współautorem swoich 
projektów podróży. Dotarli na Wybrzeże Malabarskie, gdzie leży Goa. Mogliby czuć 
się rozczarowani, wiedząc, że ich patron nie postawił stopy na subkontynencie… 
A może wcale by tak nie było – wszak nie o mapę fizyczną chodziło w tych podró-

1 Nie sięgam tu do opublikowanego polskiego przekładu tego tekstu, gdyż brak w nim 
słowa „magiczne”, które jest w oryginale („Ich müßte die magische Brücken alle selber fin-
den”). Z zasady cytuję według istniejących przekładów, z wyjątkiem sytuacji, gdy pomijają 
one istotne dla interpretacji fragmenty lub przekształcają je tak, że zmieniłoby to interpreta-
cję. Polski przekład: Hesse 2005a, s. 139.

2 W czasie jego podróży Singapur i Penang wchodziły w  skład tzw. Strait Settlement, 
pozostającego pod władzą brytyjską; status brytyjskiej kolonii miał też Cejlon, natomiast 
Sumatrą rządzili Holendrzy. 
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1. Magiczne MoSty HerManna HeSSego 12

żach, a przestrzeń geograficzna to tylko jeden z możliwych planów odbywanych 
podróży. W dalszym ciągu rozważań postaram się pokazać, jak Hesse przerzucał 
swoje mosty ponad materialno-cielesnym wymiarem podróży, by skutecznie łączy-
ły różne obszary myśli. Postaram się przy tym nie pominąć całkiem pytania o to, 
na czym polegało jego podróżnicze zanurzanie się w Azję, jak odbierał podróż w jej 
materialno-zmysłowych aspektach. Interesować mnie też będzie to, co działo się 
z tymi doświadczeniami w procesie ich narracyjnego przepracowywania. 

„Wonne szafy”, złoty smok i drzewo bo .  
Początki fascynacji 

W wonnych szafach
Trzymała matka na czas uroczysty 
Drogocenne sukna indyjskie: 
Białe i kolorowe suknie z Mangaluru, 
Szkatułki z drzewa sandałowego, 
Małe brązy. I skrzynie te pachniały Wschodem (Hesse 2000, s. 11). 

Miejsce, do którego prowadzić miały magiczne mosty, znał Hesse od dawna. 
Jego wyobraźnia skolonizowana została przez szeroko rozumiane Indie na długo 
przed tym, nim wyruszył w podróż; co więcej, wpisywały się one w jego histo-
rię rodzinną. Dziadek Hessego ze strony matki Hermann Gundert udał się tam 
w wieku 22 lat. Poza tym, że działał w bazylejskiej misji pietystycznej, z zapałem 
oddawał się też studiowaniu tamtejszych języków. W Indiach poślubił misjonarkę 
Julię Dubois, pochodzącą z francuskojęzycznej Szwajcarii. Matka Hessego Maria 
przyszła na świat jeszcze przed ich powrotem do Europy. Z kolei jego ojciec Jo-
hannes, syn lekarza, po ukończeniu studiów i okresie pracy w Domu Misyjnym 
w  Bazylei cztery lata spędził na działalności misyjnej w  Indiach. Do powrotu 
skłonił go stan zdrowia, któremu nie sprzyjał tropikalny klimat. Maria Gundert 
i Johannes Hesse poznali się w Calw w Wirtembergii i tam założyli rodzinę, ale 
gdy Hermann miał parę lat, jego rodzice znów na jakiś czas opuścili Europę, by 
wyjechać na misję do Indii. (On sam w tym czasie pozostawał w kraju). 

Obecność wizerunków pochodzących z różnych obszarów kulturowych była 
w  domu Marii i  Johannesa oczywista. Kilkuletni Hermann, jak zanotowała 
w swoim dzienniku jego matka, „natychmiast rozpoznaje wszystkie obrazki, czy 
pochodzą z Chin, Afryki czy Indii” (cyt. za: Nowakowska 2006, s. 25). W jednym 
z tekstów powstałych wkrótce po powrocie z wyprawy przywołał swoje dziecięce 
wyobrażenie Azji, która „nie była częścią świata, tylko całkiem określoną, choć 
niezwykle tajemniczą miejscowością gdzieś między Indiami i Chinami. Stamtąd 
wywodzą się wszystkie ludy i ich nauki oraz religie, tam tkwią korzenie wszel-
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kiej ludzkiej istoty i ciemne źródło wszelkiego życia, tam stoją wizerunki bóstw 
i tablice praw” (Hesse 2005a, s. 84). Myśl o podróży do Azji to rojenie „o złotym 
smoku, o czcigodnym drzewie bo, a także o świętym wężu” (tamże). Zapamięta-
ną z dzieciństwa figurkę indyjską – jeden z wielu orientaliów posiadanych przez 
rodzinę – po latach przedstawił jako symbol otwierający przestrzenie sensów, do 
których dociera się drogą inną niż racjonalne myślenie: 

Wychowywali mnie nie tylko rodzice i  nauczyciele, lecz również moce wyższe, 
ukryte i tajemne. Pomiędzy nimi był także bóg Pan, skryty pod postacią tańczące-
go indyjskiego bożka – jego figurka stała w oszklonej szafce, w gabinecie mojego 
dziadka. Bóstwo to, pospołu z innymi, opiekowało się mną w dzieciństwie na dłu-
go przedtem, zanim nauczyłem się czytać i pisać, umysł mój wypełniały odwieczne 
obrazy i myśli ze Wschodu – do tego stopnia, że później każdy kontakt z indyjskimi 
i  chińskimi mędrcami odbierałem jako spotkanie z  czymś dobrze znanym, jako 
powrót do domu (Hesse 2003, s. 9). 

„Wschód” uobecniał się tu za pośrednictwem przedmiotów w szczególny spo-
sób pobudzających dziecięcą wyobraźnię. Każdy z  nich miał niezwykłą „ciele-
sność” biorącą się z materii, z której był uformowany; każdy miał też zamorskie 
pochodzenie. 

W oszklonej szafce obok bożka oraz w pozostałych szafach w pokoju dziadka sta-
ło, leżało i wisiało jeszcze wiele innych przedmiotów, figur i przyrządów: sznury 
drewnianych koralików podobne do różańców, zwoje z liści palmowych zapisane 
dawnym rytym indyjskim pismem, wyrzeźbione w zielonym kamieniu mydlanym 
żółwie, małe figurki bogów z drewna, szkła, kwarcu, gliny, haftowane jedwabne 
i lniane kapy i obrusy, mosiężne kubki i miski; wszystko to pochodziło z Indii albo 
z  Cejlonu – rajskiej wyspy porośniętej paprociami drzewiastymi i palmami, za-
mieszkałej przez łagodnych Sygalezów o sarnich oczach – albo Syjamu czy Birmy, 
i pachniało morzem, dalą, przyprawami, korą cynamonową i  sandałowym drew-
nem. Wszystkich tych rzeczy dotykały kiedyś ciemne albo żółte ręce, moczyły je 
tropikalne deszcze i woda z Gangesu, a wysychały one pod rozpalonym słońcem 
równika, w cieniu pierwotnej dżungli (tamże, s. 14). 

Rzeczy z szafy zdają się zapraszać wyobraźnię do tego, by imaginacyjne prze-
nosiła je w  ich macierzyste środowisko i domyślała im biografie; materialność 
przedmiotów nadaje fantazji znamię realności. 

Panująca w domu rodzinnym otwartość na różne treści kulturowe, o której 
Hesse pisał w Dzieciństwie czarodzieja3, nie likwidowała oczywiście ram moralnych 

3 W  Dzieciństwie czarodzieja pisarz wspominał też, że dorastał w rodzinie, gdzie „[m]o- 
dlono się i  czytano Biblię, studiowano i  uprawiano filologię indyjską, grano dużo dobrej  
muzyki; wiedziano o istnieniu Buddy i Laozi” (Hesse 2003, s. 16).
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i światopoglądowych tworzonych w środowisku pietystów o misyjnym ukierun-
kowaniu. Pisarz z niechęcią wspominał zapamiętane z dzieciństwa praktyki re-
ligijne („niedzielne nabożeństwa, lekcje religii przed konfirmacją, nauka religii, 
na którą uczęszczałem jako dziecko, nie wywoływały u mnie żadnego przeżycia” 
[Hesse 1998, s. 69]). Surowe wychowanie, w czasie którego realizowany miał być 
określony projekt duchowy, opresyjne metody stosowane w szkole i niezrozu-
mienie artystycznych pasji skłaniały go do ucieczek i prób samobójczych. Zakład 
psychiatryczny, a potem zamknięcie ścieżki rozwoju uniwersyteckiego owocowa-
ły wytwarzaniem własnych strategii poszukiwań intelektualnych i duchowych. 
Pisarstwo w takiej postaci, jaka go interesowała, uprawiał Hesse wbrew zasadom 
moralnym wyznawanym przez rodzinę, burząc możliwość utrzymania harmo-
nijnych z nią stosunków. (Jego matka, która sama była autorką biografii Davi-
da Livingstone’a i  Jamesa Hanningtona, uważała, że teksty Hermanna są zbyt 
świeckie, że brak im właściwej podbudowy moralnej). Częścią jego dzieciństwa 
i młodości było doskonalenie umiejętności samodzielnego zanurzania się w świat 
literatury, malarstwa i muzyki. Kształtował w sobie ten rodzaj dystansu do świata 
i do związków międzyludzkich, który dawał się przekuć na działania twórcze. To 
on będzie stanowił o powodzeniu w budowie własnych magicznych mostów. 

Günter Baumann, autor eseju Hermann Hesse and India, nazwał tamten pierw-
szy etap obcowania Hessego z Indiami bezrefleksyjnym (po nim nastąpić miały 
jeszcze dwa inne etapy – intelektualnego poszukiwania oraz doświadczenia we-
wnętrznego). Trwał on aż do czasu przeprowadzki pisarza do Gaienhofen w roku 
1904 (Baumann 2002). 

Kiedy Hesse opuścił dom rodzinny, Orient w jego życiu na jakiś czas przycichł, 
by wrócić inną ścieżką, poprzez dzieła zachodnich filozofów. Zwłaszcza pisma 
Schopenhauera, jego idea świata jako wyobrażenia i silne reminiscencje buddyj-
skie, kierowały Hessego ku myśli Wschodu. Sięgnął wtedy na nowo po święte 
teksty hinduskie. Tak rozpoczął się etap intelektualnych poszukiwań. Potem na-
stąpiła tamta realna „podróż do Indii” – w krąg kultury azjatyckiej. Hesse odbył 
ją w towarzystwie swojego przyjaciela, malarza Hansa Sturzenggera. W zasadzie 
ich pomysł można by wpisać w ówczesną modę na orientalne podróże (Zeller 
2001, s. 73). Dla Hessego szlak ten wiódł także w świat wyobrażeń z dzieciństwa 
i w obszary historii rodzinnej. W kontekście tej ostatniej azjatycki kierunek może 
wydawać się dość oczywisty. Jednak w perspektywie osobistych fascynacji już ta-
kim się nie przedstawia. W młodości Hermann Hesse snuł marzenia o wyjeździe 
do Brazylii – to ona była krajem wyimaginowanej przygody. Jako dwudziestolatek 
zaczął wyjeżdżać do Włoch. Zatrzymam się chwilę przy tych włoskich epizodach, 
choć pozornie skieruje to wywód w  innym kierunku. Dopiero w  zestawieniu 
z nimi wyraźna stanie się specyfika azjatyckiej podróży oraz sposób, w jaki narra-
cyjnie opracowywane było to doświadczenie. 
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Kierunek włoski: sztuka podróży 

Do Włoch po raz pierwszy udał się wiosną 1901 roku jako człowiek dwudzie-
stotrzyletni. Był w wieku bliskim temu, w  jakim jego dziadek Gundert płynął 
do Indii. Kierowały nim jednak z  gruntu inne pobudki – u  ich podłoża leżało 
pragnienie poznania źródeł, z  których czerpali podziwiani przez niego artyści. 
Marzył o tej podróży od dawna, czytając Podróż włoską Goethego i Cicerone Jako-
ba Burkhardta. Jak potem wspominał: „Wytęsknione od tak dawna, upragnione 
wkroczenie na ziemię włoską wywołało u  mnie tak intensywne, tak wzniosłe 
uczucie szczęścia, jakiego chyba do tej pory nie zaznałem i  które może nigdy 
więcej nie przypadnie mi w udziale” (cyt. za: Decker 2014, s. 182). Latami bę-
dzie pamiętał wyrzeczenia podejmowane po to, by mimo skromnych środków 
finansowych korzystać z  artystycznej atmosfery Włoch: „[Z]apisywałem całe 
notatniki na temat ściennych fresków w  starych kościołach, a  zaoszczędzone 
na jedzeniu pieniądze wydawałem na fotografie dawnych rzeźb” (Hesse 2005a,  
s. 46). Kraj artystów nadawał się do tego, by patrzeć na niego tak, jak się patrzy 
na dzieła dawnych mistrzów, a podróż stawała się rodzajem sztuki uprawianej 
świadomie i z troską o najwyższą jakość doznania estetycznego – tak jakby ono 
było wzorcem doświadczenia podróżniczego w  ogóle. Podróżny przyjmuje, że 
kontemplacja dzieł sztuki daje więcej i prowadzi dalej niż kontemplacja natury. 
Retoryczną wartość ma stawiane przez niego pytanie o to, dlaczego „widok Man-
tegni daje mi więcej niż widok pięknej jaszczurki, dlaczego godzina w kaplicy 
malowanej przez Giotta czy Signorellego znaczy dla mnie w ostatecznym roz-
rachunku więcej niż godzina przeleżana na nadmorskiej plaży?” (tamże, s. 48). 
Odpowiedź przedstawiona jest jako oczywista: 

[W] gruncie rzeczy wszędzie przecież szukamy i łakniemy tego, co ludzkie. […] 
Dlatego też raz po raz wracam wdzięcznie i  z ochotą do sztuk i  dlatego śmiała 
budowla, pięknie pomalowana ściana, dobra muzyka, cenny rysunek zapewniają 
mi w końcu jednak więcej rozkoszy i lepsze zaspokojenie mrocznych poszukiwań 
niż obserwacja nieokiełznanej natury (tamże, s. 48–49). 

Sztuka podróży ma aspekt aksjologiczny – odpowiednio praktykowana pro-
wadzi ku utwierdzeniu najbardziej chwalebnych wartości jednostki i zbiorowo-
ści4. Wiąże się z nią strategia odbioru rzeczywistości, za sprawą której zjawiska 

4 Zob. np.: [P]podróżujemy, patrzymy i przeżywamy obczyznę w najgłębszej istocie jako 
poszukiwacze ideału człowieczeństwa. Utwierdza nas w  tym i wzmacnia jakaś rzeźba Mi-
chała Anioła, muzyka Mozarta, toskańska katedra lub grecka świątynia, a owo wzmocnienie 
i usprawiedliwienie naszych dążeń ku sensowi, głębokiej jedności i nieśmiertelności ludz-
kiej kultury jest tym, czym szczególnie żarliwie delektujemy się w podróżach, chociaż wcale 
o tym nie myślimy (tamże, s. 49).
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i zdarzenia jawią się w określonej formie. Strategię tę nietrudno rozpoznać na 
przykład w eseju Wieczór w Cremonie. 

Esej rozpoczyna się sceną wyjazdu z  Bergamo w  kierunku Cremony. Jazda 
koleją miała trwać około dwóch godzin, jednak w czasie jej trwania podróżny 
dowiaduje się, że pociąg, który miał go dowieźć do celu, kończy swój bieg w Tre-
viglio, a na kolejny trzeba czekać trzy i pół godziny. Przywodzi mu to na myśl 
podobną nieprzewidzianą przerwę w podróży po Włoszech, która zdarzyła mu 
się jakiś czas temu: 

Wówczas wysiadłem w Fossato Vico, w pobliżu Foligno na północy Umbrii, i my-
ślałem, że w  tak ważnym punkcie, gdzie zatrzymują się i  muszą czekać nawet 
pociągi ekspresowe, znajduje się z pewnością jakieś dobre, stare i przyjemne mia-
steczko, którego nie ma w bedekerze, a może nawet uda mi się tu zobaczyć mały 
ratusz z etruskimi przedmiotami (tamże, s. 42). 

Podróżny zakłada więc, że we Włoszech w  każdym miejscu napotka „coś” 
– warte uwagi widoki, obiekty sztuki, ciekawostki architektoniczne, najlepiej ta-
kie, które nie dostały się w szerszy obieg za sprawą popularnego przewodnika. 
(Samodzielne odkrywanie artystycznie nasyconych widoków ma w sobie element 
twórczy, podobny temu, jaki zawiera się w tworzeniu dzieł sztuki i tak jak ono 
wymaga pewnych umiejętności). Wydaje mu się dziwne i rozczarowujące, gdy nie 
trafi mu się żadna pożywka dla estetyzowania. W Foligno znajduje jednak „coś”: 
„miasteczko ładne, ciche i zaspane”, dające się oglądać jak zestaw kolorowych, 
wystylizowanych pocztówek. Ogląda zatem „śliczny kościół świętego Marcina”, 
orszak pogrzebowy i „dzieci z białymi szarfami niosące świece”, rozbawionych 
uczniów wybiegających ze szkoły, hiacynty w  doniczkach, ładne dziewczęta 
w oknach… Dokłada starań, by warunki delektowania się widokiem były idealne: 
„[…] udałem się na cichy placyk, kazałem sobie wystawić stolik na słońce i po-
dać kawę, a potem siedziałem, paliłem i obserwowałem życie tego maleńkiego 
prowincjonalnego miasteczka” (tamże, s. 42–43). Udaje mu się uruchomić odpo-
wiednią strategię odbioru rzeczywistości i widzi stylistycznie spójne sceny rodza-
jowe z włoskiej prowincji. Potem na stacji zamawia jeszcze „dobre wino”. Kawa, 
papierosy i wino to szczegóły intensyfikujące atmosferę nurzania się w rozkoszy 
estetycznej, ale zmysłowość estety skoncentrowana jest na doznaniach wizual-
nych – smak kawy, zaciągnięcie się dymem papierosowym są tu akcydentalne. 

W narracyjnym tle Wieczoru w Cremonie jest deszcz. Daje on o sobie znać już 
od czasu wyjazdu bohatera z Bergamo („Pociąg, wśród gwałtownych burzowych 
chmur, odjechał ku potężnej jasnozielonej równinie”), wspominany jest też, gdy 
podróżny po nieprzewidzianym postoju znów wsiada do pociągu: 
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Wśród łoskotu kół dobiegały uderzenia piorunów, niebawem też spadł ukośny, 
pluskający deszcz, a z tyłu, w ulewie i chmurach, pozostała obiecująca, wąska i bla-
da wysepka nieba w rzadkim błękicie. Kiedy deszcz się zmęczył i spływał już spo-
kojniej i ciszej, z bladego okienka nieba zaczęły z każdą chwilą przenikać wieczorne 
światła, rozbiegając się po nieskończonej równinie, której czerwonobrązowa zie-
mia pachniała żyznością (tamże, s. 43–44). 

Deszcz pomaga ukazać atmosferę, w  jakiej rozgrywać się będą zdarzenia – 
zamglone, nieco spowolnione, dające podróżnemu czas na zatrzymywanie uwagi 
na kroplach wody i grze świateł. Także potem, gdy podróżny wędruje ulicami włos- 
kiego miasta, deszcz zdaje się nie zaburzać estetycznego trybu oglądu rzeczywi-
stości: 

Była nieomal noc, gdy przybyłem do Cremony, a czekał mnie jeszcze długi spacer 
pod parasolem aż na drugi koniec miasta, gdzie znajdował się mój zajazd. Był to 
jeden z tych zajazdów, w których zatrzymują się Włosi, podróżujący w drobnych 
interesach, oraz wiejscy księża, a polecono mi go w Bergamo. Mając dość dalekiej 
drogi, byłbym mu się prawie sprzeniewierzył, przemokłem bowiem do suchej nit-
ki, ale nie żałuję, że wytrzymałem (tamże, s. 44). 

Pojawiajace się wzmianki o składanym i rozkładanym parasolu i o przemok-
nięciu to sygnały wskazujące raczej na ogólny nastrój krajobrazu niż na stan po-
dróżnego. Ten ostatni podąża ku pięknym widokom: 

Nie uszedłem daleko, a już przyjął mnie całkiem cichy, plaskający w deszczu pla-
cyk z  pięknymi arkadami, zamknąłem więc parasol i  zadowolony szedłem dalej 
pod łukami, przeskoczyłem wąską, poprzeczną uliczkę, wspiąłem się w mroku po 
kilku potężnych kamiennych schodach i podniecony, pełen napięcia znalazłem się 
wewnątrz potężnej budowli, pod której wysokim sklepieniem przeszedłem przez 
dziedziniec i z drugiej strony wkroczyłem do kolejnego ciemnego sklepienia; po-
tężne filary odbijały się na zewnątrz w nowym, mokrym od deszczu placu (tamże). 

Nie wiemy, czy deszczowa wilgoć niesie przyjemność, czy powoduje dyskom-
fort – tak jakby krople nie dotykały ludzkiego ciała, a deszcz miał jedynie wymiar 
estetyczny, tworząc lustra, w których pięknie odbijają się detale architektoniczne. 
Podróżny w każdej chwili jest gotów cały zamienić się we wzrok, tak jak wte-
dy, gdy nieoczekiwanie natrafia na katedrę: „Przystanąłem w kapiącym deszczu 
i chłonąłem w siebie ten cudowny widok, uszczęśliwiony, a zarazem wstrząśnięty 
ogromem i niemal zuchwałą śmiałością tych budowli” (tamże, s. 45). Stosunko-
wo długi i szczegółowy opis przedstawiony jest językiem nasyconym emocjami, 
a zakończony postanowieniem: „Jakże pięknie będzie pooglądać jutro to wszyst-
ko w spokojnym, wolnym czasie przy świetle dnia oraz wiele jeszcze innych uro-
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ków, do których dzisiaj nie dotarłem” (tamże). Chłonięcie widoku, delektowanie 
się szczegółami, odnajdywanie coraz to nowych ich walorów jest tym, co stanowi 
o  sile tego doświadczenia. W  ten sposób przebiega artystyczne przetwarzanie 
w trybie ustanowionym przez sztukę podróży. W żadnym wypadku nie jest to jed-
nak całościowy obraz doświadczenia. We Włoszech – co notuje Hesse w dzien-
niku – bywa brudno, bywa biednie, pogoda też nie zawsze sprzyja, czasem jest 
naprawdę zimno (w czasie jego pobytu w Genui pada śnieg). Ma też problemy ze 
zdrowiem – dolegliwości oczu i bóle głowy sprawiają, że niekiedy musi odmówić 
sobie rozkoszy oglądactwa. Zdaje się jednak mieć klucz do uruchomienia trybu 
doświadczania, który motywuje sens tej podróży. 

Kolejna podróż, ta z 1903 roku, też nie jest pozbawiona perturbacji. Rozpoczął 
ją w  towarzystwie fotografki Marii Bernoulli i  jej przyjaciółki – malarki Marii 
Gundrum. Z tą drugą Hesse nie może się dogadać, ta pierwsza z czasem zosta-
nie jego żoną. Pisze o niej jednak w tonie zastanawiającym. Jak zauważa Decker, 
Benroulli „przypomina we wszystkim jego matkę, ona także potrafiła gawędzić 
mądrze i pogodnie” (Decker 2014, s. 216). Ta podróż nie toczy się gładko, malar-
ka odłącza się pierwsza, po jakimś czasie decyduje się na to Hesse – sam jedzie 
w kierunku Wenecji… 

Jednakże we Włoszech, nawet jeśli występują jakieś trudności, można przesta-
wić doświadczenie na odpowiednie tryby, a wówczas podróżny przyjmie postawę 
estetyczną i będzie w stanie odsunąć na drugi plan niedogodności ciała – tak jak 
dzieje się to w czasie pobytu w deszczowej Cremonie. 

Nienasycona żądza podróży 

[D]zika i nienasycona jest żądza podróżowania, 
nieznająca zaspokojenia potrzeba poznawania i 
przeżywania: silniejsza niż my i niż wszystkie 
łańcuchy; nad kim zapanuje, od tego domaga się 
ciągłych ofiar (Hesse 2003, s. 99). 

Czym jest ta dzika i nienasycona żądza podróży, o której czytamy w eseju Ra-
dość podróżowania? Czy mieści się w ramach ustanawianych przez sztukę podróży, 
czy też owe ramy pozwalają ująć jedynie niektóre jej aspekty? W roku poprzedza-
jącym podróż do Indochin Hesse pisał: 

W zeszłym roku spędziłem w podróży sześć miesięcy, w przedostatnim – pięć; jak 
na ojca rodziny, mieszkańca wsi i ogrodnika to chyba trochę dużo. Kiedy ostatnim 
razem wróciłem do domu – po tym, jak gdzieś daleko w  drodze zachorowałem 
[…] – wydawało mi się, że na długo, o ile nie na zawsze, mam dosyć podróżowa-
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nia, że trzeba się uspokoić i siedzieć na miejscu. Ale ledwie przeszła mi słabość 
i minęło zmęczenie, ledwie zdołałem przez parę tygodni pozajmować się książka-
mi i zużyć trochę papieru do pisania, kiedy pewnego dnia słońce oświetliło drogę 
niesamowitą jasnością, a  na jeziorze pojawiła się czarna łódź ze śnieżnobiałym 
żaglem – pomyślałem o krótkości ludzkiego żywota i w jednej chwili nie było śladu 
po wszystkich niedawnych postanowieniach i chęciach. Pociąg do podróży okazuje 
się nieuleczalny (tamże, s. 98). 

Podobne myśli zawarł w wierszu Gegenüber vor Afrika, który znalazł się w wy-
danym wkrótce po powrocie z Azji zbiorze Aus Indien. Spokojny byt w ojczyźnie, 
sen pod własnym dachem i życie rodzinne, zobrazowane sielskim widokiem dzie-
ci, ogrodu i psa, zestawił z tęsknotą odczuwaną nocą, pod gwiaździstym niebem, 
z dala od domu – tęsknotą, którą on sam dla siebie wybiera. Pisał o tym biciu 
serca, które odczuć można tylko w czasie trudów wędrówki, i o wartości samej 
w sobie, jaką stanowi poszukiwanie; pisał też o odrzucaniu krępujących więzów 
mieszczańskości (Hesse 1919, s. 125). Esej i wiersz odwołują się do tego samego 
repertuaru obrazowego ewokującego rodzinną domowość, by pokazać to, co po-
rzuca się, wyruszając w drogę. Esej akcentuje jednak również te aspekty podróży, 
które zasadzają się na cielesności podróżnika – słabość ciała, zatrzymującą go 
w domu, zmęczenie, trud wiążący się z wojażami. 

Wszystko to może podsuwać myśl, że podróżowanie w sensie dosłownym oraz 
bycie wędrowcem, wraz z filozoficznymi i metaforycznymi konotacjami tej kon-
dycji, określają postawę życiową Hessego. Sformułowanie to w dyskretny sposób 
zamazuje jednak konkretno-zmysłowy wymiar zdarzeń, a uprzywilejowuje to, na 
czym opiera się sztuka podróży. Tymczasem różne rodzaje wędrowniczej aktyw-
ności Hessego wymagały sporego wysiłku fizycznego i błędem byłoby traktowa-
nie ich przede wszystkim w kategoriach obcowania z pięknem lub brzydotą krajo-
brazu. Podróżowanie – piechotą, statkiem, koleją – to coś więcej niż nurzanie się 
w krajobrazach dostarczających przyjemności estetycznej. Wiąże się ono z pracą 
ciała albo z odpoczynkiem; wysiłek bywa przykry, ale potrafi też dawać radość. 
Alpejskie wędrówki odbywane przez pisarza z przewodnikiem, czasem w towa-
rzystwie znajomych czy rodziny, bywały dość forsowne. W jednym z listów do 
Emmy Ball-Hennings Hesse tak wspominał zimową wycieczkę: „Szedłem pod 
górę dwie godziny, dźwigając narty, w futrze foczym, przy silnym słońcu i hulają-
cym w górze wietrze, wokół pewnie ze sto szczytów” (list ze stycznia 1929; Hesse 
2000, s. 238). Samą jazdę na nartach opisywał jako doznanie kinetyczne i zmysło-
we, ale też pamięć o nim stawała się źródłem metafor z obszaru erotyki: „Zjeż-
dżając przez górski krajobraz, człowiek czuje w nartach i nogach fałdy, uskoki, 
progi i zmarszczki ziemi, czuje je tak delikatnie i pięknie, jak kochanek badający 
dłonią wypukłości swej kochanki” (tamże). To sformułowanie otwiera myślenie 
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o pokonywaniu przestrzeni na nowe obszary sensów. Uniesienie przychodzące 
w czasie ruchu bliskie jest temu odczuwanemu w erotycznych pieszczotach i tak 
jak ono ma potencjał transgresyjny5.  

Pokonywanie przestrzeni, zmaganie się z  nią, przekraczanie horyzontu do-
stępności to istotny aspekt podróżniczych pasji Hessego. Fascynowało go na 
przykład latanie samolotem. Kiedy w  roku 1913 znajomy lotnik Oskar Bider 
umożliwił mu wzniesienie się nad Berno na pokładzie jednopłatowca, Hesse miał 
już za sobą rejs sterowcem. Reminiscencje tamtej przygody znajdują się w eseju 
Spacer w przestworzach. Wzniesienie się samolotem nad Berno dostarczyło jednak 
znacznie silniejszych wrażeń: „Mój pierwszy lot odbyłem z Oskarem Biderem. 
Siedziałem przywiązany do fotelika, nogi zwisały mi w powietrzu. Między kolana-
mi widziałem Berneńską katedrę” – wspominał w liście do Ernsta Morgenthalera 
wiele lat później (Hesse 2000, s. 139). Bezpośrednio po tym wydarzeniu opisał 
doznanie, w którym odczucie pędu i zachwyt oglądanym z góry widokiem były 
integralnie powiązane: 

Lecieliśmy uważnie i ostrożnie niczym automobil pędzący po zboczu góry ze zga-
szonym silnikiem […] Dachy, aleje, kominy pędziły nam naprzeciw, maleńki traw-
nik, na który wycelowaliśmy, robił się coraz większy […] okazało się, że tych kilka 
winogron i ciemnych skupisk to tłum ludzi. Mój Boże, przecież spadamy prosto na 
nich […] tłum rozstąpił się, tworząc wąską uliczkę, opadaliśmy na ziemię (tamże). 

Wskazałam tych kilka epizodów, by unaocznić, że aranżowanie podróżniczych 
zdarzeń tak, by dobrze wpisywały się w obszar sztuki podróży, to przejaw sto-
sowania określonego modusu urefleksyjniania doświadczenia w procesie prze-
twarzania literackiego. W  procesie tym wiele aspektów doświadczenia uległo 
wyciszeniu, co nie musi oznaczać, że traktowane były jako mniej ważne. Żądza 
podróży ma również nurt cielesno-zmysłowy, który może zostać narracyjnie ure-

5 Stosunek Hessego do zmysłowo-erotycznej cielesności był specyficzny, w dużym stop-
niu kształtowany jeszcze przez czynione przez rodziców i wychowawców próby zamknięcia 
go w moralnej klatce pietyzmu. Jego biograf Gunnar Decker specyfikę tę opisuje słowami: „To 
swoisty kompleks dziewictwa, nerwica czystości, której nie zdoła unieważnić cała jego glo-
ryfikacja natury i wysilone pragnienie naturalnej cielesności. Nie pomaga nawet pozowanie 
do zdjęć w roli zdeklasowanego zwolennika wspinaczki nago” (Decker 2014, s. 208–209). 
Fotografie Hessego wędrującego nago po górach (pochodzące z czasu, gdy przebywał w ko-
munie artystycznej Monte Verità) i lata, które przeżył w ostatnim ze swych trzech małżeństw, 
tym najbardziej udanym, z żoną Ninon – lata dobrowolnej izolacji spędzane przez małżon-
ków w osobnych częściach domu i ich komunikacja za pośrednictwem listów – sygnują dwa 
bieguny stosunku do cielesno-zmysłowego zanurzenia w  świecie, z  których ten pierwszy 
jest biegunem transgresyjnych pragnień i  tęsknot, a  ten drugi cielesnego (ograniczanego) 
doświadczenia i artystycznej sublimacji.
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