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Wstep
Wieczny powrot Jamesa Baldwina

[J]estem prorokiem i kaznodzieja. [...] To, co si¢ dzieje w tym kraju, jest
dla mnie nie do przyjecia. I nawet jesli miatbym zgina¢ w ptomieniach [...],
zging razem z nim, lecz go nie zaakceptujgl.

Amerykanskie doswiadczenia polityczne, a w szczegolnosci polityka ra-
sowa, ktora lezy w krwawym i zmaltretowanym sercu tych do$wiadczen,
wcigz kazag nam powracac [...] do Baldwina.

Krytycy, czytelnicy i nauczyciele beda wciaz powraca¢ do [Baldwina],
beda powracac do jego ksigzek, poniewaz zadaje pytania, ktérych sami nie
umiemy wyartykutowac, i zaglada w miejsca, ktore sg dla nas zbyt mrocz-
ne, przerazajace i bolesne®.

Stowami ,,To jest Baldwinowski moment” Susan J. McWilliams
rozpoczyna wstep do ksiazki A Political Companion to James
Baldwin, jednego z najnowszych naukowych opracowan twor-
czo$ci czotowego afroamerykanskiego intelektualisty i pisarza,
Jamesa Baldwina (1924-1987)*. Wtoruje jej Eddie S. Glaude,

! James Baldwin, ,,Zyje nadzieja wbrew oczywistym faktom”, przet. Ry-
szard Pollak, cyt. za: Wactaw Sadkowski, James Baldwin (Warszawa: Czytelnik,
1985), s. 65-68.

2 Susan J. McWilliams, ,,Introduction”, [w:] A Political Companion to
James Baldwin, red. idem (Lexington: University Press of Kentucky, 2017), s. 3.
Wszystkie cytaty z jezyka angielskiego w przektadzie autorki rozdziatu.

3 Conseula Francis, The Critical Reception of James Baldwin, 1963-2010
(Rochester: Camden, 2014), s. 143.

4 Ibidem, s. 1.
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stwierdzajac w jednym z rozdzialow tej samej monografii, ze
LJimmy jest wszedzie™. Nawet pobiezne przejrzenie wynikow
wyszukania nazwiska pisarza na Twitterze pokazuje, ze tygo-
dniowo pojawiajg si¢ setki wpisow ze stowami i fotografiami
Baldwina oraz plikami wideo z zapisem jego wystapien, debat
i wywiadow®. Hasta zaczerpnigte z dziet pisarza pojawiaja si¢
na transparentach aktywistow ruchu Black Lives Matter (BLM),
obecnie najglosniejszej 1 najbardziej wptywowej oddolnej orga-
nizacji dzialajacej na rzecz sprawiedliwo$ci rasowej. W czasie
ubiegltorocznych protestow wywolanych zabojstwem George’a
Floyda, kolejnego nieuzbrojonego czarnego’ mezczyzny, ktory
zginal z rak biatego policjanta, profil wspierajacy ruch BLM opu-
blikowat film z przemowa Baldwina z 1968 roku odnoszacg si¢
do éwczesnych manifestacji. Niepokoi aktualno$é stow wypowie-
dzianych prawie sze$¢dziesiat lat temu: ,,powodem, dla ktorego
czarni ludzie wyszli na ulice, jest zycie, jakie sg zmuszeni pro-
wadzi¢ w tym kraju, a s3 zmuszeni prowadzi¢ takie zycie przez

5 Eddie S. Glaude, ,,James Baldwin and Black Lives Matter”, [w:] 4 Political
Companion to James Baldwin, red. Susan J. McWilliams (Lexington: University
Press of Kentucky, 2017), s. 362. Za ten cytat oraz kilka innych wymienionych
we wstepie przyktadow potwierdzajacych wszechobecnos¢ Baldwina w dzisiej-
szym $wiecie dzigkuj¢ Joannie Makowskiej oraz Marcie Werbanowskiej, ktore
poczatkowo uzyty ich jako motta swojego rozdziatu.

® Wyniki wyszukiwania: https:/twitter.com/search?q=%22james%20bald-
win%22%20since%3A2020-11-01&src=typed query; data dostgpu: 6 listopada
2021. Wyniki dla losowo wybranych dni 2020 roku réwniez pokazuja okoto 100
wpisow dziennie zawierajacych nazwisko pisarza.

7W jezyku angielskim pisownia przymiotnikow czarny i bialy odno-
szacych si¢ do grupy etnicznej lub rasowej jest wciaz przedmiotem dyskusji.
W ostatnich latach coraz wigcej wydawnictw sktania si¢ do pisowni wielka li-
tera: Black i White (lub Black, ale white). Poniewaz obecnie w jezyku polskim
takiej tendencji jeszcze nie ma, w catym tomie stowa bialy i czarny zarbwno
w znaczeniu przymiotnika, jak i rzeczownika sg zapisane matlg litera. Stowo
czarny w konteks$cie spoteczenstwa amerykanskiego jest uzyte jako synonim
afroamerykanski. Terminy Murzyn i murzynski sa uzywane jedynie w cytatach
i kontekstach historycznych. We wspolczesnej polszczyznie stowo Murzyn — po-
dobnie jak w jezyku angielskim stowo Negro — jest uwazane za obrazliwe.
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obojetnos¢, apatie i pewnego rodzaju ignorancje, $wiadomg igno-
rancj¢ ze strony swoich wspotobywateli”, mowi Baldwin®.

W ostatnich latach nazwisko tego wyjatkowego afroame-
rykanskiego tworcy i intelektualisty, eseisty, powie$ciopisa-
rza, dramaturga i poety stato si¢ takze bardziej rozpoznawalne
dzigki obecnosci w kulturze popularnej. W 2018 roku na ekra-
ny kin wszed! film Gdyby ulica Beale umiata mowié¢ w rezyserii
Barry’ego Jenkinsa na podstawie powiesci Baldwina pod tym
samym tytutem. Chociaz obraz nie zostal obsypany tyloma
nagrodami co oscarowy Moonlight, poprzedni film Jenkinsa, sam
fakt, ze projektem zajat si¢ rezyser uznany przez magazyn Time
za jedng ze stu najbardziej wptywowych o0sob roku 2017, jest zna-
czacy. Rok wezesniej powstat dokument Raoula Pecka Nie jestem
twoim murzynem, ktory mozna byto rdwniez obejrze¢ w polskich
kinach. ,,Bezwzgledny jak historia i porywajacy jak biografia™
film, ze stowami Baldwina czytanymi przez Samuela L. Jackso-
na, powstal na podstawie nieskonczonej ksigzki pisarza Remem-
ber This House. Obraz przybliza sylwetki Malcolma X, Martina
Luthera Kinga Juniora i Medgara Eversa, aktywistow ruchu praw
obywatelskich, z ktorymi taczyty Baldwina osobiste relacje. Cy-
taty z wypowiedzi i esejow pisarza trafiajg takze do masowego
odbiorcy ogladajagcego popularne seriale na platformach takich
jak Netflix czy HBO. Jeden z odcinkéw serialu Prawda prosto
w twarz — przeSmiewczego reality show Killera Mike’a, rapera
z duetu Run the Jewels — otwierajg stowa Baldwina o opresyj-
no$ci chrzeScijanstwa, natomiast w pierwszym odcinku Krainy
Lovecrafta, wyprodukowanej dla HBO przez uznanego rezysera
Jordana Peele’a, pojawia si¢ kilkuminutowy fragment wystapie-
nia Baldwina z 1965 roku. Wypowiedz pisarza jest komentarzem
do montazu scen przedstawiajacych segregacje spoleczng w la-
tach 50. Inny serial o czasach powojennych — Hollywood Ryana
Murphy’ego — opowiada histori¢ czarnego pisarza i scenarzysty,
ktory jest gejem. Odtworca gltdwnej roli przyznaje, ze pracujac

8 James Baldwin, ,,What does a black man want?”, https:/www.YouTube.
com/watch?v=0YzYuciYCwS8; data dostepu: 2 lipca 2020.

% Joe Morgenstern, ,,/ Am Not Your Negro Review: Brilliant Notes on
a Native Son”, The Wall Street Journal (2 February 2017), https:/www.wsj.
com/articles/i-am-not-your-negro-review-brilliant-notes-on-a-native-son-
1486068192?tesla=y; data dostepu: 1 maja 2020.
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nad postacig, inspirowat si¢ doswiadczeniami Baldwina z Holly-
wood'’. Nazwisko pisarza —od kilku lat obecne na ulicach, w inter-
necie, kinie i serwisach streamingowych — stato si¢ powszechnie
rozpoznawane takze poza Stanami Zjednoczonymi. Nawigzujac
do tytutu jednego ze zbiorow esejow Baldwina, mozna stwierdzic,
ze dzi$ nietrudno znalez¢ osobe, ktora wie, jak si¢ nazywat autor
Nobody Knows My Name (Nikt nie wie, jak si¢ nazywam).

Wielu dzisiejszych odbiorcow utozsamia si¢ z pisarzem, ktory
w ksigzkach 1 wywiadach z niezwykla wnikliwo$cia, wrazliwo-
$cig 1 pasjg wypowiadat si¢ z perspektywy prekariusza: homosek-
sualisty pochodzacego ze ,,slumséw Harlemu”'!. Mimo postepu,
ktory niewatpliwie nastgpil od lat 60., w kwestii rasowego row-
nouprawnienia dzisiejsze wskazniki dotyczace kary wiezienia dla
czarnych me¢zczyzn sg wcigz prawie szeSciokrotnie wyzsze niz
w przypadku biatych, a nagtéwki gazet regularnie donosza o ko-
lejnych Afroamerykanach, ktorzy zgineli z rak biatych policjan-
tow. Stowa Baldwina brzmig niezwykle aktualnie nie tylko dla
Afroamerykandw, ale rowniez dla wielu innych nieuprzywilejo-
wanych grup u progu XXI wieku: w czasach gospodarczej niesta-
bilnosci, bezprecedensowych nierownosci finansowych i drama-
tycznych podzialow politycznych. Przekaz Baldwina jest nosny,
takze dzigki formie i stylowi, ktore sg ,,zarazem przejrzyste, jak
i pelne namigtnosci”'? — jak ujmuje to Thab Hassan, piszac o ese-
jach pisarza. Oprdcz utrzymania napi¢cia pomigdzy klarownoscia
a pasja, autor potrafit takze potaczy¢ bezkompromisowa odwage
z empatyczng wrazliwoscia. Jak twierdzi Nikki Finney, Baldwin
byt cztowiekiem o ,wielkim, nieulgklym sercu”, ktory zawsze
,Stawal twarzg w twarz z niebezpieczenstwem”. ,,Nigdy si¢ nie
wycofujac”, ,,nazywat rzeczy po imieniu”, dzigki czemu jego po-
stawa stata si¢ ,,bezcennym dziedzictwem dla kazdego, kto szuka

10 Alexis Soloski, L, Hollywood’ Offers Alternate History, and Glimpses of
a Real One”, The New York Times, https:/www.nytimes.com/2020/05/01/arts/
television/hollywood-ryan-murphy-netflix.html; data dostgpu: 1 maja 2020.

' Sadkowski, James Baldwin, s. 6.

12 Thab Hassan, ,,[Dziatalno$¢ literacka]”, przet. Elzbieta Pawelkiewicz,
cyt. za: Sadkowski, James Baldwin, s. 77.
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wyzwolenia od narzuconej mu roli”3. W erze cyfryzacji duzego
znaczenia nabiera takze zarliwa i plastyczna ekspresja Baldwina
(by¢ moze scheda po kaznodziejskim epizodzie w zgromadzeniu
zielono$wigtkowym oraz aktorskich doswiadczeniach w o$rodku
teatralnym Elii Kazana). Ta charyzmatyczna sita wyrazu w pota-
czeniu z pieczotowita dbatoscig o wyglad, z ktorej stynat, spra-
wiaja, ze czesto nawet kiepskiej jako$ci zapisy wystapien pisarza
ciesza si¢ ogromng popularnoscig w serwisie YouTube.

Renesans tworczosci, mysli oraz samej osoby Baldwina jest
niemniej widoczny wsrod badaczy literatury w ostatnich dwoch
dekadach. Jak stwierdzaja Brian Norman i Lauren A. Wilson, wy-
danie James Baldwin Now (1999) pod redakcja Dwighta A. McBri-
de’a, pierwszej wpltywowej antologii poswigconej pisarzowi, moz-
na uzna¢ za narodziny ,,Baldwin studies” — odrebnego pola badan,
ktorego przedmiotem jest tworczos¢ pisarza'. Od tego momentu
odczytania tworczosci Baldwina zaczety wychodzi¢ poza ka-
non jego wczesnych powiesci i kultowych esejow. W Re-Viewing
James Baldwin: Things Not Seen (2000), antologii redagowanej
przez Quentina Millera, krytycy skupiaja si¢ na mniej znanych
utworach pisarza; w James Baldwin’s Later Fiction: Witness to
the Journey (2002) Lynn Orilla Scott analizuje p6zniejsze po-
wiesci, tradycyjnie uwazane za stabsze, a w Jimmy’s Blues and
Other Poems (2014) redaktorzy zebrali wiersze Baldwina, ktore-
go dorobek poetycki wezesniej pozostawal praktycznie nieznany.
Baldwinolozka polskiego pochodzenia, Magdalena J. Zaborowska,
wydala dwie ksigzki po§wiecone pobytowi pisarza w Turcji oraz
jego ostatnim latom we Francji (James Baldwin’s Turkish Decade:
Erotics of Exile, 2009; Me and My House: James Baldwin’s Last
Decade in France, 2018). Posta¢ tak wyjatkowego intelektualisty
fascynuje takze historykow — w XXI wieku do dwoch wezesniej-
szych biografii Baldwina dotaczyly kolejne pozycje: Baldwin's
Harlem: A Biography of James Baldwin (2008) Herba Boyda 1 A/l
Those Strangers: The Art and Lives of James Baldwin (2015) Do-
uglasa Fielda. W ciggu ostatnich pigciu lat w niezwykle szybkim

13 Nikky Finney, ,,Playing by Ear, Praying for Rain: The Poetry of James
Baldwin”, [w:] James Baldwin, Jimmy’s Blues and Other Poems (Boston: Beacon
Press, 2014), publikacja elektroniczna, loc. 5-6.

14 Brian Norman, Lauren A. Wilson, ,,Review of 4 Historical Guide to
James Baldwin, Douglas Field”, Callaloo 33.4 (2010), s. 1145.
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tempie przybywa rowniez monografii naukowych o Baldwinie.
Oprocz wezesniej wspomnianych A Political Companion to James
Baldwin i Me and My House warto wymieni¢: The Critical Recep-
tion of James Baldwin 1963-2010 (2016) Conseuli Francis, James
Baldwin in Context (2019) pod redakcjg Quentina Millera i Begin
Again: James Baldwin’s America and Its Urgent Lessons for Our
Own (2020) autorstwa Eddiego S. Glaude’a's. W 2015 roku zostato
zatozone czasopismo naukowe James Baldwin Review, ktdrego
powstaniu towarzyszyly dwie mi¢dzynarodowe konferencje we
Francji. W National Museum of African American History and
Culture w Waszyngtonie oraz wirtualnie na stronie muzeum
mozna obecnie zobaczy¢ wystawe ,,Chez Baldwin”, ktora ukazuje
tworczos$¢ Baldwina przez pryzmat jego domu w St. Paul de Ven-
ce, gdzie spedzit ostatnie szesnascie lat zycia. Z kolei w Polsce
w 2019 roku ukazat si¢ tom esejow pisarza Zapiski syna tego kraju
w przektadzie Mikotaja Denderskiego.

Nie jest to pierwsze spotkanie polskich czytelnikow z Bald-
winem. Jego proza byta dostgpna w polskim przektadzie juz od
lat 60. 1 nalezy dodac, ze z wyjatkiem Just above My Head (1979)
wszystkie powiesci pisarza doczekaty si¢ polskich wydan. Na-
stepnym razem pozar (1965), eseistyczng ksigzke o latach 60.,
w Polsce wydano juz dwa lata po amerykanskiej premierze. Row-
noczes$nie przettumaczono nagrodzone w 1960 roku opowiadanie
,,Dzi$§ rano, dzi§ wieczor, tak predko” i opublikowano w formie
ksigzkowej z ilustracjami Stanistawa Rzepy. Do konca lat 70. pol-
scy czytelnicy mogli si¢ zapoznac takze z czterema powiesciami
autora: Glos to na gorze (1966), Powiedz mi jak dawno odszedt

15 Zob. takze: Lawrie Balfour, The Evidence of Things Not Said: James
Baldwin and the Promise of American Democracy (Ithaca: Cornell Universi-
ty Press, 2001); James Baldwin and Toni Morrison: Comparative Critical and
Theoretical Essays, red. Lovalerie King, Lynn Orilla Scott (New York: Palgrave
Macmillan, 2006); 4 Historical Guide to James Baldwin, red. Douglas Field
(New York: Oxford University Press, 2009); D. Quentin Miller, 4 Criminal Po-
wer: James Baldwin and the Law (Columbus: Ohio State University Press, 2012);
Matt Brim, James Baldwin and the Queer Imagination (Ann Arbor: University
of Michigan Press, 2014); Ed Pavli¢, Who Can Afford to Improvise?: James Bald-
win and Black Music, the Lyric and the Listeners (New York: Fordham University
Press, 2015); Aaron Ngozi Oforlea, James Baldwin, Toni Morrison, and the Rhet-
orics of Black Male Subjectivity (Columbus: Ohio State University Press, 2017).
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pocigg (1971), Inny kraj (1975), Gdyby ulica Beale umiata mowié
(1977) oraz zbiorem opowiadan Na spotkanie czlowieka (1971).
Pojedyncze eseje, opowiadania oraz wypowiedzi Baldwina moz-
na bylo takze znalezé na tamach Literatury na Swiecie. W 1991
roku ukazalo si¢ polskie thumaczenie drugiej powiesci Baldwi-
na, Moj Giovanni, oryginalnie wydanej w 1956 roku. Na dwa lata
przed $miercig autor doczekat si¢ rowniez opracowania w serii
»Klasycy literatury XX wieku” autorstwa Wactawa Sadkowskie-
go (1985). Sadkowski omawia wszystkie powieéci Baldwina oraz
najwazniejsze zbiory esejow, umiejscawiajac je na tle historycz-
nego zarysu literatury afroamerykanskiej oraz w konteks$cie prze-
mian spotecznych z okresu ruchu praw obywatelskich w potowie
XX wieku.

Interpretacje Sadkowskiego dobrze podsumowujg pierwsze
dwie dekady badan literackich tworczos$ci Baldwina. Jak stwier-
dza Conseula Francis, poczatkowo jego dzieta byly odczytywa-
ne z perspektywy formujacych si¢ wowczas badan nad kulturg
afroamerykanskg (ang. Black studies, pozniej African American
studies). Oceniano na przyktad autentyczno$¢ przekazu Baldwina
jako przedstawiciela czarnej spotecznosci, ktory wszak wiele lat
spedzit na ,,obczyznie”, i zastanawiano sig¢, czy jest godnym na-
stepca Richarda Wrighta, najpopularniejszego afroamerykanskie-
go pisarza poprzedniego pokolenia'®>. W kolejnych latach, az do
$mierci Baldwina, nastepowat spadek jego popularnosci zarowno
w mediach, jak 1 wérod krytykow. Ten zwrot byt spowodowany
cz¢sciowo nieprzystawalnoscig pisarza do nastrojow wprowadzo-
nych przez Black Power i Black Arts Movement — radykalne, se-
paratyzujace ruchy polityczne i artystyczne, ktoére wptynety na
debatg o polityce rasowej i czarnej literaturze na przetomie lat 60.
i 70.7 W tym okresie dominowaly formalistyczne i poststruk-
turalistyczne analizy tworczo$ci pisarza'®. W latach 90. nastgpit
niewatpliwy zwrot w recepcji tworczosci Baldwina wywotany
powstaniem queer studies — nurtu badan skupiajgcego si¢ na nie-
normatywnych seksualnos$ciach, ktory takze unaocznil obecnosé

16 Francis, The Critical Reception of James Baldwin, 1963-2010, s. 3.

17 Zob. Joanna Durczak, ,,Poezja Murzynéw amerykanskich po drugiej
wojnie $wiatowej”, [w:] Historia literatury amerykanskiej, tom 2, red. Agnieszka
Salska (Krakow: Universitas, 2003), s. 444-454.

18 Francis, The Critical Reception of James Baldwin, 1963-2010, s. 37-38.
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czarnych gejow zarowno w spoleczenstwie amerykanskim, jak
iw tradycji literackiej. Dodatkowa wartos¢ tekstow Baldwina, kto-
re czgsto przestawiajg tozsamosci ztozone 1 nieuprzywilejowane,
podobne do tozsamos$ci samego autora — czarnego geja pochodzg-
cego ze slumsoéw — zostata naswietlona dzigki pojeciu intersek-
cjonalnosci wprowadzonemu przez Kimberlé Crenshaw w 1989
roku'. Autorka pokazuje, ze jedynie potaczenie antyrasistowskie-
go podejscia z feminizmem jest odpowiednie do badania doswiad-
czenia czarnych kobiet. Z tradycyjnego paradygmatu Black studies
poza kobietami wykluczone byly rowniez mniejszosci seksualne,
ktorych doswiadczenie jest wyrazone w powiesciach Baldwina.
Dzigki teorii queer oraz feminizmowi intersekcjonalnemu tek-
sty bezposrednio przedstawiajagce zagadnienie nienormatywnych
seksualnosci, takie jak powie$¢ Moj Giovanni czy opowiadanie
,»Na spotkanie cztowieka”, zaczety przyciggaé wiecej uwagi niz
dotychczasowe klasyki, czyli ,,Bluesy Sonny’ego” oraz Gfos to na
gorze.

Rowniez najnowsze metodologie badan kulturoznawczych
przyczynity si¢ do utrzymania poziomu popularnos$ci Baldwina
wsrod krytykow. Na przetomie XX i XXI wieku kulturoznawstwo
zrewolucjonizowato wprowadzenie whiteness studies, czyli badan
nad bialoscig. Kiedy w 2002 roku prestizowe czasopismo Modern
Language Studies poswigcito temu zjawisku numer specjalny,
wstep opatrzono cytatem z przemowy Baldwina na Harvardzie:
,. 10 nie jest problem Murzyndéw. To problem biatych ludzi. Jestem
czarny tylko dlatego, ze wy uwazacie si¢ za biatych”?°. Poniewaz
w publikacjach i wypowiedziach pisarz pokazywat, ze tozsamos¢
biatych ludzi jest zbudowana w kontrze do fantazji o rasowych
odmiencach, wiele jego spostrzezen o kilka dekad wyprzedzato
badania nad biatoécig. Tworczos¢ Baldwina — jak pokazuja na
przyktad monografie Jamesa Millera i Magdaleny J. Zaborowskiej
skupiajace si¢ na ekspatriacji pisarza — §wietnie wpisuje si¢ row-
niez w inny, nowy nurt kulturoznawstwa: transnational studies,

19 Kimberlé Crenshaw, ,,Demarginalizing the Intersection of Race and Sex:
A Black Feminist Critique of Antidiscrimination Doctrine, Feminist Theory and
Antiracist Politics”, University of Chicago Legal Forum 1989.1 (1989), s. 139-167.

20 Cyt. za: Patricia Keefe, ,,Preface: ‘The White Problem’: The Critical Stu-
dy of Whiteness in American Literature”, Modern Language Studies 32.1 (2002),
s. 1.
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czyli badania nad transnacjonalizmem. Kolejne zwroty w stu-
diach literaturoznawczych i kulturoznawczych, jakie przyniosty
posthumanizm, nowy materializm i badania nad afektami, takze
odkryly w utworach Baldwina — w ktorych cielesno$¢ bohaterow
oraz intensywnos$¢ emocji sg kwestiami pierwszoplanowymi —
bogaty materiat analityczny. Nie sposéb nie zgodzi¢ si¢ z Francis,
ktora dochodzi do wniosku, ze ,,kazde pole badawcze, ktore ana-
lizuje ztozono$¢ tozsamosci spotecznych i kontekstow, w jakich
funkcjonujg — feminizm, badania nad niepetnosprawnoscia (ang.
disability studies), obrona praw cztowieka, teoria queer — znajdzie
w Baldwinie intelektualnego kompana™?'.

W niniejszej ksiazce czytelnicy znajda przeglad réznorod-
nych podej$¢ do tworczosci Baldwina. Oprocz kanonicznych po-
wiesci, opowiadan i esejow antologia przybliza takze malo znane
utwory pisarza, w tym poezj¢, ilustrowang ksigzke dla dzieci i al-
bum muzyczny. Autorzy pochylaja si¢ nad klasycznymi tema-
tami, takimi jak cierpienie, duchowosc¢, rozwoj psychologiczny,
ale réwniez poruszajg kwestie, ktorymi literaturoznawstwo za-
interesowalo si¢ juz po $mierci Baldwina, migdzy innymi nie-
normatywnej seksualnosci, posthumanistycznej podmiotowosci
czy krytycznie ujetej biatosci. W niektorych rozdziatach zapre-
zentowano dzieta Baldwina z tradycyjnych perspektyw, badajac
ich kontekst historyczny i forme literacka, ale wielu wspottwor-
cow tomu siggneto po stosunkowo nowe narzgdzia z metodo-
logii badan nad afektami i nowego materializmu. Historyczne
ramy wprowadzane przez autoréw obejmujg prawie cate dzieje
USA: od czas6w niewolnictwa, przez okres segregacji, ruch praw
obywatelskich, reakcyjng epoke Regana, prezydenture Baracka
Obamy, az po dzien dzisiejszy, w ktorym amerykanska polityka
rasowa znajduje najjaskrawsze odzwierciedlenie w protestach ru-
chu Black Lives Matter. Intertekstualne odniesienia, ktore czynig
badacze, si¢gaja az do czaséw kolonialnych, korzeni amerykan-
skiej autobiografii oraz poczatkéw afroamerykanskiej ekspres;ji
1 bynajmniej nie konczg si¢ na publikacjach Baldwina. Jak poka-
zuja autorzy, bezposredni wptyw pisarza jest wyraznie widoczny
w XXI wieku, zwlaszcza wsrod wspotczesnych czarnych publi-
cystow 1 muzykow.

2! Francis, The Critical Reception of James Baldwin, 1963-2010, s. 143.
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Ksigzke otwiera esej $wiatowej stawy baldwinolozki, Mag-
daleny J. Zaborowskiej. Badaczka przybliza czytelnikom postaé
pisarza przez pryzmat ,,Chez Baldwin” — domu Baldwina na po-
tudniu Francji, gdzie powstato wiele jego poznych dziet. Jednak
nie jest to jedynie wspomnienie odwiedzin w urokliwej wiosce,
w ktorej autor spedzit ostatnie lata zycia. Zaborowska opisuje
swoje dazenia do stworzenia archiwum Baldwina i ujawnia, jak
instytucje nauki i kultury marginalizujg znaczenie tworcoéw po-
chodzacych z mniejszosci etnicznych, ilustrujgc proces, ktory
Saidiya Hartman nazywa ,,przemocg archiwum”. Jak pokazuje
wspomniana wystawa w National Museum of African American
History and Culture w Waszyngtonie, badaczce udato si¢ w tym
wypadku odnies¢ zwycigstwo w walce z polityka archiwow.

Nastepnych pig¢ rozdzialow jest poswieconych najwazniej-
szym powiesciom Baldwina. Jacek Partyka odczytuje Glos to na
gorze (1953), debiutanckg powies¢ pisarza, przyblizajac takze jego
sylwetke z czasow mlodosci. Badacz pokazuje, ze wedtug Baldwi-
na doswiadczenie cierpienia jest niezbedne zarowno dla rozwoju
wrazliwosci artystycznej, jak i wiedzy egzystencjalnej czy czlo-
wieczenstwa. Analizujgc styl i rytm prozy autora, Partyka una-
ocznia wplyw przezy¢ religijnych na jego tworczo$¢. Jak twierdzi,
proza Baldwina — chociaz przeszta ze sfery sacrum do profanum
— wcigz bazuje ,,na wskazywaniu przewin i drog odkupienia”. Ba-
dacz przyrownuje ztozonos¢ formy literackiego debiutu pisarza do
wieloskrzydlowego ottarza, zwraca uwagge na religijng symbolike
powieséci oraz biblijne nawigzania, jednoczesnie pokazujac, jak
ich znaczenie wychodzi poza religijno$¢, aby wyrazi¢ na przyktad
ksztattowanie si¢ seksualnosci gtownego bohatera. Podczas gdy
Partyka skupia si¢ na duchowym rozwoju, Marek Paryz analizuje
poézniejszy tekst pisarza — Powiedz mi, jak dawno odszedl pocigg
(1968) — jako przyktad afroamerykanskiego podej$cia do tradycji
Bildungsroman, klasycznej powiesci formacyjnej. W kontekscie
kultury amerykanskiej utwor Baldwina o popularnym czarnym
aktorze jest takze swoistym nicowaniem narracji sukcesu. Zamiast
liniowego postgpu, typowego dla popularnego mitu ,,od zera do bo-
hatera”, tekst Baldwina przedstawia fabule, ktora rozpoczyna si¢ od
ataku serca Leo Proudhammera, aktora u szczytu stawy. Powies$¢
w formie retrospektywnej przybliza brutalne realia zycia w Harle-
mie, aby zatoczy¢ koto 1 przywrdci¢ bohatera na deski teatru.
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Kolejne rozdziaty skupiajg si¢ na nomadycznosci, przestrzeni
i afektach w powiesciach Baldwina. Marta Figlerowicz bada zna-
czenie minor affects, czyli pomniejszych, drugorzednych afektow
w powiesci Moj Giovanni (1956). Autorka pokazuje, ze zdolno$¢
postaci do introspektywnego rozpoznania swoich emocji uwi-
dacznia si¢ jedynie w ciasnych, zamknietych, a wigc bezpiecz-
nych, pomieszczeniach, takich jak na przyktad pokdj wynajmowa-
ny przez tytutowego Giovanniego, kochanka glownego bohatera
i narratora tekstu. Baldwin sceptycznie widzi mozliwo$¢ trwatego
przeniesienia tej afektywnej wiedzy w przestrzen publiczng 1 kon-
frontacji jej ze spolecznoSciami wrogo nastawionymi do relacji
tamigcych spoteczne tabu. Badaczka zwraca uwage, ze ta zalez-
no$¢ jest bardzo dobrze widoczna w Moim Giovannim, ktorego
oryginalny tytut to Giovanni’s Room, czyli dostownie ,,pokdj Gio-
vanniego”, ale mozna j3 rowniez zauwazy¢ w innych utworach,
takich jak na przyktad Inny kraj (1962). Ta powie$¢ z kolei jest
przedmiotem dociekan w nastgpnym rozdziale, w ktorym Julia
Fiedorczuk bada napigcie pomigdzy nomadycznos$cig a zakorze-
nieniem w przestrzeni. Mimo ze jest to temat przewodni wielu
tekstow 1 wypowiedzi Baldwina, malo gdzie jest tak wyraznie wi-
doczny jak w tej ,,duzej” powiesci. Inny kraj liczy ponad czterysta
trzydziesci sze$¢ stron, a jego bohaterowie podrozuja pomiedzy
przestrzeniami Harlemu, Greenwich Village, Paryza, Chartres
i Lazurowego Wybrzeza?’. Obok ulotnej nomadycznej wolno$ci
powies¢ przedstawia takze uwigzienie 1 przywigzanie do miejsca.
Jak pisze Fiedorczuk, w Innym kraju ,,przestrzen bywa przytta-
czajaca i uwalniajgca”. O przestrzeni i afekcie pisze takze Magda-
lena J. Zaborowska w analizie skupiajacej si¢ na powiesci Gdyby
ulica Beale umiata mowi¢ (1974). Autorka wskazuje na liminalng
pozycje Baldwina jako homoseksualisty w czarnej spotecznosci
i jako Afroamerykanina w biatych dzielnicach amerykanskich
miast. W jej odczytaniu Harlem jawi si¢ jako przestrzen przesla-
dowania 1 wyzwolenia, ale tez miejsce wielorakich afektywnych
relacji czarnych bohateréw z innymi Amerykanami, czgsto przed-
stawicielami mniejszos$ci etnicznych pochodzenia europejskiego.

22 Por. Barry Gross, ,,The ‘Uninhabitable Darkness’ of Baldwin’s Another
Country: Image and Theme”, Negro American Literature Forum 6.4 (1972),
s. 113.
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Badaczka pokazuje, jak narratorka Gdyby ulica Beale umiata mo-
wié¢, przemieszczajac si¢ pomigdzy Harlemem a innymi dzielni-
cami Nowego Jorku, tworzy nowy model ,,struktur odczuwania”,
podwazajacy binarne myslenie o czarnej i biatej Ameryce, wyz-
szej 1 nizszej klasie czy kobiecej i meskiej tozsamosci.

W nastepnych dwoch rozdziatach Anna Pochmara przybliza
dwa najpopularniejsze opowiadania Baldwina ze zbioru Na spo-
tkanie czltowieka (1965), jedynego tomu opowiadan wydanego
przez pisarza. Pokazuje, ze ,,Bluesy Sonny’ego” (1957) — tradycyj-
nie odczytywane jako jeden z najmniej zaangazowanych tekstow
autora, traktujacy o uniwersalnym konflikcie migdzy bra¢mi —
nabierajg politycznego znaczenia interpretowane z perspektywy
nowego historyzmu i analizy uwzgledniajacej historie jazzu
w Stanach Zjednoczonych. Badaczka zwraca uwage na znaczenie
uzywek w opowiadaniu, ktorego tytutlowy bohater jest heroinista.
Oprocz muzyki stanowig one sie¢ symboli, ktoéra wyraza zarowno
konflikt, jak i pojednanie pomi¢dzy braé¢mi. Podczas gdy ,,Blu-
esy Sonny’ego” skupiaja si¢ na relacji pomigdzy czarnymi me¢z-
czyznami, ostatnie a zarazem tytulowe opowiadanie w zbiorze
przedstawia relacje mi¢dzy biatg a czarng mesko$cig. Pochmara
doszukuje si¢ zrodet obecnej popularnosci tekstu ,,Na spotkanie
cztowieka” (1965) w nowych nurtach badan humanistycznych,
takich jak juz wspomniane whiteness studies, teoria queer, femi-
nizm intersekcjonalny, ale tez w rosngcym wsrod kulturoznaw-
cOW zainteresowaniu tematem linczu w historii USA. Opowiada-
nie daje wglad w psychike bialego szeryfa z Potudnia, w ktorego
wspomnieniach brutalna przemoc wobec czarnych m¢zczyzn jest
gleboko podszyta erotyzmem. Baldwin unaocznia, jak Igk przed
seksualng i fizyczng przewaga Afroamerykandéw prowadzi do ich
symbolicznej lub dostownej kastracji, ktora jest warunkiem spet-
nienia seksualnego biatego mezczyzny. Autorka przybliza szerszy
kontekst historyczny, niezbedny do zrozumienia wstrzasajacych
relacji migdzyrasowych przedstawionych w opowiadaniu. Temat
meskosci powraca w kolejnym rozdziale. Justyna Wierzchowska
omawia esej Baldwina, w ktérym autor recenzuje stynny film
promujacy integracje rasowa, Zgadnij, kto przyjdzie na obiad
(1967), i naswietla powody, dla ktorych obraz wywotat w pisarzu
,petng sarkazmu zto$¢”. Badaczka szkicuje histori¢ stosunkow
mig¢dzyrasowych w Stanach Zjednoczonych i przybliza ideologie,



Wstep 19

ktore z nich wyrastaly. Wierzchowska skupia si¢ na amerykan-
skich przedstawieniach czarnych me¢zczyzn, tradycyjnie zredu-
kowanych do dwoch ptaskich obrazow: aseksualnego niewolnika
i brutalnego gwalciciela. Szeroka historyczna panorama przedsta-
wiona w rozdziale 6smym i dziewigtym umozliwia czytelnikowi
lepsze zrozumienie tworczo$ci Baldwina i jego wielokrotnie po-
wtarzanej diagnozy, ze ,historia, ktorg [biali ludzie] si¢ karmig
jest w glownej mierze ktamstwem”?.

W dwoch kolejnych rozdziatach autorzy badaja formeg eks-
presji Baldwina, ktérej wspomniana juz zarliwo$¢ oraz pasja
w polaczeniu z asertywnym spokojem i empatyczng wrazliwoscia
od dekad porywajg czytelnikow, stuchaczy i widzéw. Dominika
Ferens analizuje z perspektywy badan nad afektami dwa eseje
sktadajace si¢ na tom Nastgpnym razem pozar (1963), wydany
w stulecie zniesienia niewolnictwa (ang. Emancipation Procla-
mation). Autorka pokazuje, jak religijne do§wiadczenia Baldwina
w baptystycznym zgromadzeniu jego ojczyma oraz zielono§wigt-
kowym zborze, do ktorego przychodzit jako nastolatek, uksztat-
towatly jego umiejetno$é wyrazania mysli, ale rowniez przenosze-
nia afektow, ktore wywotujg tak intensywna reakcj¢ emocjonalng
czytelnikow. Nastepnie Ferens skupia si¢ na roli mitosci, gnie-
wu 1 wstydu — trzech emocji kluczowych nie tylko w esejach
z 1963 roku, ale i w calym literackim dorobku pisarza. W nastep-
nym rozdziale Kamil Chrzczonowicz analizuje dwa najbardziej
znane telewizyjne wystapienia Baldwina — debaty z Williamem
F. Buckleyem z 1965 roku oraz z Paulem Weissem z 1969 roku.
Jak pokazuje badacz, Baldwin byl pionierem, ktory wprowa-
dzit dyskusje dotyczaca rasy na ekrany telewizorow. W ogolno-
krajowych programach przedstawiat perspektywe odmienng od
tradycyjnego sposobu myslenia o amerykanskim ,,problemie ra-
sowym”. Rozdziat wykracza daleko poza lata 60. i ztotg erg¢ tele-
wizji. Chrzczonowicz udowadnia, ze wypowiedzi Baldwina za-
rowno pod wzgledem tresci, jak 1 formy medialnej sa niezwykle
zblizone do dzisiejszych wystapien czarnych intelektualistow.

Ostatnia czes$¢ tomu skupia si¢ na mniej znanych tekstach Bald-
wina, a autorzy rozdzialow wychodza poza kanoniczny zestaw

23 James Baldwin, ,,White Man’s Guilt”, [w:] idem, Collected Essays (New
York: Library of America, 1998), s. 723.
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powiesci 1 esejow pisarza. Joanna Ziarkowska bada rolg odniesien
do kultury indianskiej w wypowiedziach Baldwina uzytych w fil-
mie Raoula Pecka Nie jestem twoim murzynem (2016). Jej tekst,
mig¢dzy innymi odnoszgc si¢ do narracji westernéw, ukazuje po-
dobienstwa pomig¢dzy hegemonicznymi przedstawieniami amery-
kanskich Indian i Afroamerykanow w kulturze USA. Ziarkowska
jednak takze stusznie ostrzega przed zagrozeniami plyngcymi
z czesto uproszcezonych poréwnan i fatszywych analogii. W ko-
lejnym rozdziale Joanna Chojnowska pisze o mato znanej publi-
kacji Baldwina, jakg jest Little Man, Little Man (1976). To jedyna
ksigzka dla dzieci tego pisarza. Jak pokazuje badaczka, ta bogato
ilustrowana publikacja odbiega od konwencji literatury dziecig-
cej 1 by¢ moze dlatego poczatkowo przeszta bez echa. Dopiero jej
wznowienie w 2018 roku zyskato nieco wigkszy rozglos. Choj-
nowska zwraca uwage na zderzenie perspektywy dziecka z realia-
mi zycia w Harlemie, ktore przecigtnemu czytelnikowi mogg si¢
wyda¢ brutalne 1 szokujace. Nawet w ksigzce dla dzieci Baldwin
wydaje si¢ wierny swojemu wielokrotnie powtarzanemu postu-
latowi, zeby przestaé ,,znieksztatca[¢], ktama[¢] 1 przemilcza|¢]
wszystkie ciemne strony naszej historii”**. Autorka odczytuje ta-
kie podejscie jako wyraz szacunku dla — tak czesto marginalizo-
wanej lub sentymentalizowanej — perspektywy dziecka. Nastepny
rozdziat jest po§wigcony jeszcze mniej znanemu Utworowi pisa-
rza. Lukasz Muniowski rozpoczyna swoj esej od przedstawienia
albumu muzycznego Baldwina 4 Lover’s Question (1987). Dzieto
staje si¢ pretekstem do przesledzenia wptywu pisarza na rozwoj
hip-hopu oraz odniesien do jego postaci i tworczosci w utworach
i wypowiedziach amerykanskich raperéw. Autor zwraca uwage na
role afroamerykanskiej muzyki w ekspresji artystycznej Baldwi-
na i pokazuje znaczenie czarnego angielskiego w jego tekstach
i w kulturze hip-hopowej. Pisarz jawi si¢ jako czotowy zwolennik
legitymizacji wernakularnego socjolektu spotecznosci afroame-
rykanskiej, a kolejne pokolenia raperow coraz chetniej czerpia
Z jego tworczosci.

Ostatni rozdzial dotyczy poezji Baldwina, ktora jest rzadko
badang i nieobecng w antologiach cze$cig jego tworczosci. W ana-

24 James Baldwin, ,,The Creative Dilemma”, przet. Elzbieta Pawetkiewicz,
cyt. za: Sadkowski, James Baldwin, s. 61.
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litycznej rozmowie Joanna Makowska i Marta Werbanowska od-
czytuja wiersz ,,Staggerlee rozmysla”, ktorego podmiotem lirycz-
nym jest posta¢ mitycznego czarnego gangstera. Napisany w 1982
roku utwor zaskakuje aktualnoécia, a badaczki dodatkowo oma-
wiaja podobienstwa pomiedzy epoka Ronalda Reagana a czterolet-
nimi rzagdami Donalda Trumpa. Pokazujg rowniez, ze proroczosc,
czgsto przypisywana Baldwinowi, wynika z przeprowadzonej
przez niego wyjatkowo wnikliwej analizy amerykanskiej histo-
rii, na podstawie ktoérej umiat skutecznie przewidzie¢ dalszy bieg
dziejow 1 wskaza¢ na trwatle rasistowskie mity oraz ideologiczne
kontynuacje, tak ch¢tnie spychane do spotecznej nieswiadomosci.
Glosem radykalnego, zuchwalego, rubasznego gangstera, ktory
twierdzi, ze biali ,,wyobrazaja sobie / ze ich zbrodnie to nie zbrod-
nie”, a ,,mord paradujgcy jako zbawienie uwodzi / kazde demokra-
tyczne oko”, Baldwin rozprawia si¢ z problemem amerykanskiej
mitomanii i amnezji historycznej. Badaczki pokazuja, jak pisarz —
flirtujac z mitem czarnej hipermeskosci — przetamuje stereotypy,
parodiuje amerykanski kult meskich bohaterow, a przekraczajac
sztywne granice tozsamosci 1 ktadac nacisk na proces stawania
si¢, nadaje podmiotowi lirycznemu rewolucyjny wymiar. Makow-
ska 1 Werbanowska udowadniajg, ze wiersz wyraza posthumani-
styczne myslenie o podmiotowosci. Rozdziat $§wietnie podsumo-
wuje znaczenie Baldwina w dzisiejszych czasach, jednym z wielu
Baldwinowskich momentow.





