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I. 
 

Przyznaję: ja również wiem więcej, dzisiaj wiem chyba dużo więcej. Może nawet 

mógłbym to wszystko opowiedzieć? 

— Wszystko? — i Ewa uśmiecha się, przechyla głowę, więc kładą jej się włosy na 

ramieniu, tylko na moment, bo odgarnia je szybko, nerwowo. — Wszystko? 

Nie jestem pewien, czy te słowa zostały powiedziane, ale widzę jej uśmiech i myślę, 

że ma rację: za każdym razem przecież, kiedy zastanowić się, choćby zatrzymać się tylko dla 

nabrania oddechu, za każdym razem coś innego wydaje się ważniejsze i wcale niełatwo pojąć, 

gdzie jest czego początek i co wcale nie jest końcem. 

Patrzę na Ewę i jakby sam sobie mówię to, co ona widocznie już wie, skoro i mnie 

pomogła zrozumieć. 

— Cokolwiek powiesz, Marek, usłyszę to zawsze po swojemu. Choćbyś nawet 

najbardziej chciał, nie opowiesz nigdy, jak było naprawdę. Dla ciebie to już było i 

równocześnie wciąż jest. A dla mnie każde twoje słowo tak będzie prawdziwe, jak ja to 

usłyszę. 
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Nie miała imienia. Długo nie miała i nie mogła przecież mieć, nie wiem zresztą, ale 

chyba nie mogła, skoro jej samej również nie było. Może czekała dopiero na swoje imię i 

wiedziałem o tym, czekając razem z nią? A może nawet sobie nie chcę się przyznać, że 

czasem dawałem jej... nie, wypożyczałem dla niej jakieś imię, nie zawsze to samo. Bo 

przecież jej nie było. 

A jednak istniała na pewno, mało czego byłem tak bardzo pewien, jak właśnie tego, że 

ona jest. Znałem ją dobrze, bo była dokładnie taka, jaką chciałem ją znać. Umiała się śmiać, 

kiedy na jej śmiech czekałem, płakała nade mną i za mnie, kiedy ja nie mogłem płakać, bo nie 

potrafiłem, choć czasem bardzo bym chciał. Umiała do mnie mówić, bo mówiła moimi 

myślami. Nie ma takich miejsc, gdzie nie byliśmy razem, jeśli tylko potrafiłem je sobie 

wyobrazić. Nie umiała jednak, dopiero teraz wiem, to ciekawe, ale nie potrafiła wtedy 

powiedzieć mi o sobie ani o mnie nic takiego, czego nie chciałbym usłyszeć. 

Czasem, przez chwilę albo i dłużej, jakbym widział jej twarz, sylwetkę, jakiś gest z jej 

strony. Widziałem i równocześnie zdawałem sobie sprawę, że to już nie ona, że to jeszcze nie 

ona. Były to gesty i twarze również wypożyczone dla niej, więc odrzucałem je, może nie od 

razu, na pewno nie zawsze od razu, ale wreszcie odrzucałem, odbierałem jej te wypożyczone 

twarze, imiona i znów przestając być kimś konkretnym, stawała się sobą, całkowicie, ale 

daleko nie do końca wymyśloną. Kim więc była? 

Nie tylko Ewa mogłaby zapytać: 

— Czy to jest o mnie? 

Bardzo dobrze chyba, że Ewa nigdy o to nie zapyta, a nikt inny tym bardziej się nie 

odważy. Bardzo dobrze. 

Kim ona była: marzeniem, oczekiwaniem? Może tylko przeczuciem albo 

zapowiedzią? A może wszystkim tym równocześnie i jeszcze czymś? Lękiem przed kimś lub 

przed czymś określonym. Brakiem kogoś. Więc tęsknotą? 

Kiedy pierwszy raz pojawiła się przy mnie, nie pamiętam, nie chcę wiedzieć albo nie 

jestem w stanie uświadomić sobie tego. Kiedy odejdzie? Czułem niejasno, że chyba nigdy, ale 

chciałem wierzyć, że to nastąpi, i czekałem na tę chwilę, gdy zamiast niej, dokładnie w jej 

miejsce zjawi się ktoś żywy, z własnym imieniem i twarzą, z własnymi myślami, nie moimi... 

I jakbym teraz słyszał: 

— Marek... 



 3 

— Chciałaś jednak o coś zapytać? 

— Czy to jest o mnie? — pyta Ewa. — Czy teraz to jest już o mnie? 

— Czekałem na nią, wiesz? — odpowiadam. — Rozumiesz mnie? Czekałem. 

Mogę odpowiedzieć tak szczerze, bo przecież nikt mnie o nic nie pyta, odpowiadam 

sam sobie i niczego nie ryzykuję mówiąc, iż czekałem. I znowu nie wiem, czy bardziej boję 

się pytań, czy własnych odpowiedzi. Ale przecież nie powiedziałem jednak, że wciąż czekam. 

Więc może tak właśnie jest: czekałem. 

A kiedyś — i jest to ważne dla mnie, wiem na pewno — kiedyś stary Orzechowski 

przyniósł do klasy brzoskwinię. Piękny, dojrzały owoc. To, że jak zwykle nie powiedział 

dzień dobry i patrzył na nas wszystkich jak na powietrze, nikogo oczywiście nie zdziwiło. Ale 

brzoskwinia na lekcji była czymś zupełnie nowym i nieoczekiwanym. 

Podniósł ją do góry, potrzymał przez chwilę w ręku i powiedział suchym, niemiłym 

głosem: 

— Klasa będzie rysowała ten owoc. Nie dyskutować i nie pytać dlaczego. Zwrócić 

uwagę na przenikanie kolorów. Ostrożnie z czerwienią, bo to nie pomidor. Cieniować 

oszczędnie. Zaczynać. 

Położył brzoskwinię na stole i usiadł, zapatrzył się w okno, w jednej chwili odpłynął 

nam z klasy, przestał być obecny. 

— Ale nas urządził! — jęknął Zawistowski. — Choćbym miesiąc tu siedział, to i tak 

tego nie narysuję. Samochód tak. Domek z ogródkiem, owszem, bardzo proszę. Ale 

brzoskwinię? 

Zabraliśmy się do rysowania. Ja również byłem wściekły. Co prawda wiedziałem, że 

jakiś tam owoc zawsze mi wyjdzie. Jak nie brzoskwinia, to jabłko, kto zresztą odróżni. 

Wściekły jednak byłem, bo wszystko to nagle wydało mi się zupełnie idiotyczne. Robi z 

nami, co chce. Smarujemy kredkami jak przedszkolaki. Po diabła w ogóle te lekcje z 

Orzechowskim? Zwraca się do nas jak stangret do koni... 

— Idzie ci? — spytał półgłosem Kmita. 

— Jak krew z nosa... — odpowiedział za mnie Zawistowski. — Żeby to domek z 

ogródkiem, ale coś takiego? Tego się w ogóle nie da narysować. 

Rysowaliśmy jednak, jak tam kto umiał. W klasie było cicho, Orzechowski siedział 

teraz z wyciągniętymi nogami i lekko opuszczoną głową. Nagle wstał. Sięgnął do kieszeni, 

jednej, drugiej... 

— Co on jeszcze wymyśli? — mruknęła Katarzyna. 

Prawie wszyscy przestali smarować kredkami swoje pokraczne karykatury brzoskwiń, 

bo stało się coś wyjątkowego. Profesor Orzechowski nagle przemówił jak człowiek. 

— To jest najpiękniejszy owoc, jaki natura stworzyła. Nie wiem, czy mnie 

zrozumiecie... Brzoskwinia to drzewo życia. I miłości. Jest na ten temat kilka legend. Jedna z 

nich mówi, że kiedy na świecie niczego jeszcze nie było, rosło sobie brzoskwiniowe drzewo, 

pełne dojrzałych owoców. Nagle powiał wiatr i spadły z drzewa brzoskwinie, a każda pękła 

na dwie części. Z jednej połówki brzoskwini powstała kobieta, a z drugiej mężczyzna. I 

wszyscy ci ludzie rozeszli się po pustym świecie, bo nie wiedzieli jeszcze, że są sobie 

nawzajem potrzebni. Szukają się teraz, wciąż się szukają, i na tym polega życie... 

Profesor Orzechowski znowu sięgnął do kieszeni. Wyjął scyzoryk i ostrożnie rozciął 

brzoskwinię. Na jego dłoni pojawiły się złociste kropelki soku, przeciekały mu przez palce. 

Wpatrywał się w rozcięty owoc, tak jak my wszyscy. 

Wstała Katarzyna. 

— Panie profesorze... I zdarza się czasem, że odnajdą się na świecie te dwie połówki? 

Co wtedy? — spytała cicho, bardzo poważnie. 

— Wtedy ludzie wiedzą, że są szczęśliwi... — odpowiedział Orzechowski, jakby 

czekał na to pytanie. — Wtedy wiedzą... 
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Odwrócił się do nas tyłem, położył rozciętą brzoskwinię na stole, podszedł do okna i 

szeroko je otworzył. Znowu nam stary Orzechowski odpłynął, przestał być obecny. I każdy z 

nas został sam z tym, co zrozumiał, co wtedy mógł zrozumieć. 

Dzisiaj wiem chyba dużo więcej. 
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Zaczynały kwitnąć akacje, kiedy przestałem chodzić do szkoły. Pierwszego dnia stało 

się to jakby bez mojego udziału, samo z siebie, nie wynikało z wcześniejszej decyzji. 

Wyszedłem przecież rano z domu. 

Spostrzegłem go nagle. Tym samym chodnikiem szedł z przeciwnej strony, wprost na 

mnie. Zwolniłem i on również. Było jasne, że spotkamy się przy wejściu na szkolny 

dziedziniec. Jeśli teraz któryś z nas nie przyspieszy, wejdziemy w bramę jednocześnie. Ale 

nikt nie przyspiesza. Patrzymy na siebie, zbliżając się krok po kroku. Nic nie mogę wyczytać 

z jego twarzy. 

Zdecydował się przyjść, więc może zrozumiał, o co toczy grę z samym sobą. A może 

chce podjąć walkę z nami, chciałbym tego, najwyższy czas, Markoniec, żebyś podjął taką 

decyzję. Popatrz, jakie to proste: postanowiłeś wrócić i oto spotykasz mnie, zaczynaj... 

Stanąłem. 

Już nas dzieli tylko szerokość bramy. Chcę go przepuścić. Chcę, żeby wszedł 

pierwszy. Czuję, że jeśli teraz nie wejdzie do szkoły, to już tu sam nie przyjdzie. Cały czas 

patrzymy na siebie. Co on czyta w moich oczach? Chciałbym, żeby wyczytał zachętę: wejdź; 

stanę po twojej stronie i choćby miało mnie to kosztować bardzo drogo, pomogę ci odegrać 

się na nas. Pozwól mi dać ci szansę, zacznij walczyć, zacznij ode mnie. Wygrasz. Bo tak 

postanowiłem i pomogę ci wygrać, teraz pomogę ci przeciwko nam wszystkim. To takie 

proste, zrozum to... 

Przystanął. Między nami przechodzą ostatni uczniowie spieszący do szkoły. Już 

słychać pierwszy dzwonek, zostajemy sami przed bramą, dziedziniec pustoszeje. Na co on 

czeka? Przecież nie potrafię, nie mogę tego wszystkiego głośno powiedzieć. Musi sam 

zrozumieć to, co chcę mu przekazać. 

Nie zrozumiał? Powoli odwrócił się ode mnie i zaczął odchodzić. W tamtą stronę, z 

której przyszedł. 

— Marek! — krzyknąłem. 

Ani drgnął. Oddalał się tym samym spokojnym krokiem, jakim szedł w tę stronę. I 

wtedy ja zrozumiałem, że jednak wyczytał z mojej twarzy wszystko, co chciałem. I dlatego 

odszedł. Musiał bardzo jasno uświadomić sobie tę szansę, jaką mu dawałem. I właśnie ją 

odrzucił. Przegrałem. Dopiero teraz naprawdę przegrałem. 

Przestałem chodzić do szkoły. Tamtego pierwszego dnia włóczyłem się po całym 

mieście, potem rozmaicie bywało. Świeciło słońce, kwitły akacje, właśnie tak to widzę. Na co 

czekałem? Nie próbowałem sobie wtedy nawet zadać tego pytania. To wszystko było jak 

bolesna, męcząca choroba, w której wiadomo, że musi coś się stać, ale człowiek sam nie jest 

zdolny do zrobienia ani jednego kroku, ani jednego gestu nawet. Przymyka tylko oczy i 

czeka, aż coś się stanie. Złego lub dobrego. Raczej złego. 

Gdzie jest początek? W jakimś pierwszym kroku, w jakiejś pierwszej myśli, czy może 

tam dopiero, gdzie już wiadomo, co wyniknęło z różnych myśli i różnych kroków, z których 

każdy osobno nie da się wytłumaczyć inaczej, jak tylko tym, co było wcześniej, co było 

potem. I nie tylko tym. Idzie się po prostu, inni również idą. Do czegoś się idzie, nigdy z góry 

nie wiedząc, z kim się tam dojdzie, nie wiedząc nawet, kiedy wypadnie stwierdzić: już jestem. 

I równocześnie, w tej samej chwili znów idzie się dalej, z kimś albo przeciw komuś. A dalej 

to wcale nie znaczy: w tę samą stronę. Czy to jest tak właśnie? I czy tylko tak? 
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List od Kowala był krótki i rzeczowy. Nie pokazywałem go nikomu, ale i nie 

zniszczyłem, wydawało mi się wtedy, w pierwszej chwili, że będę musiał i potrafię na niego 

odpisać. 

Znakomity nasz bramkarz Kowal, chłopak dobry i nie wiadomo czemu mający do 

mnie zaufanie, zderzywszy się z problemem, że dwa i dwa to nie zawsze musi być cztery, 

poczuł się oszukany i chciał wiedzieć, jak było naprawdę. 

Co ja ci, Kowal, mógłbym odpisać? — myślałem. Nawet gdybym w końcu chciał 

odpowiedzieć na ten twój berliński list, nie potrafię tego zrobić, bo sam nie wiem, jak było 

wtedy naprawdę na warszawskim dworcu. I nie chcę wiedzieć, i do niczego mi ta wiedza nie 

jest potrzebna. Ani tobie, ani nikomu. 

To był piątek. Dla nikogo pewno nie miał ten fakt żadnego znaczenia. Dla mnie miał. 

Pakowałem plecak na zagraniczny obóz, a równocześnie dziadek przygotowywał się do 

szpitala. Irina też pakowała się tego wieczoru. Ich klasa miała jechać na wycieczkę do 

Krakowa. Wyjazd w sobotę rano, autokarem, powrót w poniedziałek. Tak zapowiedziała. 

Więc szykowaliśmy się wszyscy do opuszczenia domu tak nerwowo, jakby bomba miała w 

niego trzasnąć lada chwila... 

Po co ci zresztą znać prawdę, Kowal? Dlaczego wysiadłem z tamtego pociągu, nikt 

nie będzie wiedział, czyli każdy będzie wiedział swoje. Ważne jest tylko to, że zostałem w 

Warszawie. Co zresztą zrozumiesz, jeśli niczego nie wiesz o tym innym piątku, znacznie 

wcześniejszym. Kiedy jeszcze nie kwitły akacje. Takim sobie niby zwykłym dniu, jakich 

wiele biegnie jeden po drugim. 

Ja już wiem, że nie ma dni zwykłych i niezwykłych. Wszystkie grają swoją rolę, choć 

tego często nie dostrzegamy, i potem zdziwienie: gdzie początek? Co się takiego wydarzyło i 

kiedy właściwie? Głupie trzy kartki z kalendarza, na przykład: piątek, sobota, niedziela. Co to 

znaczy: z piątku na niedzielę? To może znaczyć: byle kiedy, nawet nie wiadomo kiedy. 

Dla mnie to znaczy dokładnie tyle, ile znaczy. Teraz, dzisiaj. Kiedy już wiem więcej. 
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