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Narracje transformacyjne 
(quest narratives)1: Wizerunki afazji2 

The mutual responsibility of the ill to express and the healthy to hear  
meet in the recognition that our creativity depends on our frailty.

Arthur Frank

Chory ma obowiązek wypowiedzieć, zdrowy – usłyszeć. 
 Punktem zetknięcia tych wzajemnych zobowiązań jest zrozumienie,  

że źródło naszej twórczości tkwi w naszej wątłości

Arthur Frank

Chciałabym wyjaśnić, skąd wzięło się u mnie zainteresowanie narracjami 
transformacyjnymi. Otóż wzięło się ono z wieloletniej osobistej wędrówki, 
podczas której badałam narracje na temat choroby, zwłaszcza na temat udaru. 

1 Narracja i jej analiza skupiają współcześnie uwagę różnych dyscyplin, takich jak krytyka 
literacka, teoria estetyki, nauki społeczne czy medycyna. Zainteresowanie narracją nie ominęło 
też psychologii, w tym psychologii ja (self) i psychoterapii. Narracje u osób dotkniętych chorobą 
somatyczną lub psychiczną pomagają nadać sens doświadczeniu choroby i cierpienia. Wyróżnia 
się trzy rodzaje narracji chorobowych: narracje restytucyjne (restitution narratives, cure narra-
tives), w których choroba postrzegana jest jako przejściowa przeszkoda, a podstawowym celem 
jest powrót do zdrowia i normalnego życia; narracje chaosu (chaos narratives), w których chory 
postrzega chorobę jako stan nieodwracalny i pogarszający się, niewnoszący do życia niczego po-
zytywnego; narracje transformacyjne (quest narratives), w których chory postrzega chorobę jako 
szansę osobistej transformacji, stania się lepszym człowiekiem dzięki przezwyciężeniu trudności 
i nauczeniu się na nowo, co jest w życiu najważniejsze; w narracjach transformacyjnych większe 
znaczenie przypisuje się nie wyleczeniu (lub nie) lecz przemianie duchowej i psychologicznej. Źró-
dło: http://en.wikipedia.org/wiki/Narrative, akces w dn. 25.10.2012. (Przypis tłumaczki H.G.-K.).

2 Redaktorki tomu składają serdeczne podziękowania Pani prof. Helenie Grzegołowskiej-
-Klarkowskiej za trud przetłumaczenia tego rozdziału, który stanowił duże wyzwanie translatorskie.
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Narracje te zdobywałam w klinice w ramach badań nad dyskursem w afazji 
– zadawałam pacjentom pytania: „Czy mógłby mi pan (mogłaby pani) opo-
wiedzieć o swoim udarze? Co się stało?” Opowiadane historie należały do 
gatunku narracji chaosu, opisujących zazwyczaj zdarzenie jako doświadcze-
nie przerażające. I choć opisy te zawierały częstokroć ocenę zdarzenia wraz 
z wyrażeniem lęku i prośbą o pomoc, brakowało w nich osobistej refleksji. 
Refleksje te odnajdywałam w książkach opublikowanych przez osoby, któ-
re przeżyły udar, ponieważ refleksja przychodzi dopiero z upływem czasu. 
Zdałam sobie również sprawę, że opowieści ocalałych były prototypowymi 
opisami procesu przezwyciężania niepełnosprawności po to, by odzyskać 
nieco kontroli w trudnej skądinąd sytuacji. Narracja transformacyjna to nar-
racja, w której człowiek postrzega chorobę lub niesprawność jako podróż, 
podczas której poszukuje sensu (Frank, 1995). Opowieści te są kulturowo 
uwarunkowane i bardzo popularne w kulturze amerykańskiej.

Moja potrzeba zgłębienia narracji transformacyjnych bierze się z badań, 
jakie prowadziłam nad świadectwami, danymi po wielu latach, ofiar traumy 
wojennej w Polsce (Ulatowska, 2008). Nadając swemu życiu biograficzną 
koherencję, ludzie ci próbowali na zgliszczach traumatycznych przeżyć zbu-
dować jakiś sens. Część ocalałych spostrzegła, że poprzez rewizję własnego 
życia uzyskuje naturalną okazję do refleksji i pogodzenia się. Aby człowiek 
mógł przepracować swe traumatyczne wspomnienia, musi w swojej histo-
rii życia dokonać integracji zdarzeń za pomocą wspólnego, zaspokajającego 
wątku pozwalającego osiągnąć narracyjną koherencję. Owa narracyjna kohe-
rencja bierze się ze zrozumienia siebie. Właśnie tego zrozumienia siebie będę 
poszukiwać w metaforyce afazji.

Cofnę się w czasie do początku swej podróży w głąb narracji transforma-
cyjnych. Wiele lat temu przeczytałam fascynującą książkę Aleksandra Łurii, 
rosyjskiego neuropsychologa. W książce tej Łuria namalował fascynujący 
portret rannego na wojnie mężczyzny oraz jego heroicznej walki o odzyska-
nie języka i pamięci. Przeczytałam ją po polsku, a jej tytuł był dosłownym 
tłumaczeniem tytułu rosyjskiego oryginału: Świat utracony i odzyskany (Łu-
ria, 1981). Anglojęzyczne wydanie książki z 1972 roku nosi tytuł The Man 
With the Shattered World (Człowiek, któremu zawalił się świat). Dopiero 
niedawno przeczytałam tę książkę ponownie w kontekście moich badań nad 
pisarzami ocalałymi z udaru, którzy odzyskali język i wznowili kariery lite-
rackie. Uderzyło mnie, że oryginalny tytuł książki Łurii skupia się na utra-
cie i odzyskaniu, istotnych aspektach narracji transformacyjnych u chorych 
z afazją. W swoim dzienniku pacjent Łurii daje nam unikalny wgląd w swoje 
myśli i wspomnienia, co Łuria komentuje tak:
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Pisanie dziennika, opowieści o swoim życiu stało się jego podstawową potrzebą. 
To właśnie było mu potrzebne, stanowiło jedyną nić łączącą go z życiem, jedyne, 
co mógł robić naprawdę, jedyną nadzieją na to, że kiedyś będzie taki, jakim był 
dawniej, że może być pożyteczny i jeszcze znajdzie swoje miejsce w życiu. (...) 
A może będzie miało wartość dla innych ludzi? A nuż pomoże im lepiej zrozu-
mieć, czym dysponują i co mogą utracić (Łuria, 1981 s. 100).

Analizując dziennik pacjenta, Łuria podkreśla, że najbardziej go uderzyło 
to, iż mimo utraty rozmaitych aspektów struktury gramatycznej i semantycz-
nej, pacjent przejawiał emocjonalną twórczość i wrażliwość, opisując wyobra-
żone postacie zajętych pracą lekarzy, chirurgów, inżynierów i sprzątaczek. 
Obserwację tę Łuria podsumował następującą refleksją:

Czyż można sobie wyobrazić pełniejsze zachowanie tych sił wewnętrznych, któ-
re charakteryzują człowieka, większą sprawność moralną osobowości, większą 
barwność i żywość emocjonalną? Mózg człowieka jest zadziwiającym, jeszcze 
przez nas niepoznanym aparatem (Łuria, 1981, s. 178).

Pacjent ten otrzymał rzadką okazję zamanifestowania nowego spojrzenia 
na życie dzięki wieloletniej, ciężkiej pracy nad odzyskaniem języka poprzez 
pisarstwo.

O dziwo, mniej więcej w tym samym czasie w szpitalu w Dallas w Teksasie 
poznałam pacjenta z afazją, mającego poważne problemy z językiem mówio-
nym, lepiej radzącego sobie natomiast z językiem pisanym, który w ramach 
terapii zapragnął napisać wspomnienia z całego życia. Postanowiliśmy go 
zbadać. Jego język pisany przypominał pod pewnymi względami język pacjen-
ta Łurii: miał braki gramatyczne i leksykalne, ale gdy treść analizowaliśmy 
w kontekście, była zrozumiała i koherentna. Był to najdłuższy tekst ciągły, jaki 
kiedykolwiek uzyskaliśmy od jednego pacjenta. Poddaliśmy go więc bardzo 
szczegółowej analizie (Freeman-Stern, Ulatowska, Baker i Delacoste, 1984; 
Ulatowska, Baker i Freedman-Stern, 1979). Lecz dopiero wiele lat później, 
badając proces ewaluacji w dyskursie narracyjnym, przyjrzeliśmy się jeszcze 
raz kodzie życiowej narracji tego pacjenta. Zawierała ona ewaluację w formie 
refleksji na temat własnego życia i utraty języka (Armstrong i Ulatowska, 
2007).

I know I was gonna be sick some day, I know it. Maybe it was for dreams I did 
have… Anyway I did do cripple. Yeah I did sick it was my head. Ha. I guess I had 
it for sixty years but I had some fun… It is to laugh. I have I am still for fun… It 
is to laugh. I have I am still for fun because I am still alive… (s. 769).
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Wiem, że któregoś dnia zachoruję, ja to wiem. Może to dla snów, jakie miałem... 
W każdym razie zrobiłem kaleką. Tak, zrobiłem chory moja głowa. Ha. Chyba 
to miałem przez sześćdziesiąt lat, ale się nieco ubawiłem... To do śmiechu. Mam 
jeszcze jestem do śmiechu... do śmiechu to. Mam jeszcze jestem do śmiechu, bo 
jeszcze żyję... (s. 769).

Ukończenie wspomnień zajęło pacjentowi ogromnie wiele czasu i wysił-
ku. Wkrótce po ich ukończeniu zmarł, pozostawiwszy cenny zapis swojego 
wyjątkowego życia. Niezwykła determinacja, by ukończyć swoją biografię, 
przypomniała mi raz jeszcze pacjenta Łurii i wywarła na mnie ogromny 
wpływ, który po wielu latach spowodował, że zainteresowałam się narracja-
mi transformacyjnymi ocalałych z udaru.

Wiele lat później poznałam innego pacjenta z afazją, który był członkiem 
Callier Center Aphasia Group przy naszej klinice uniwersyteckiej. Był dzienni-
karzem i weteranem drugiej wojny światowej. Po przejściu na emeryturę zaczął 
pisać autobiografię, które to dzieło kontynuował po udarze. Autobiografia 
została opublikowana w formie książkowej pt. One Man’s Journey (Podróż 
jednego człowieka). Autor dzieli się w niej swoimi przemyśleniami zarówno 
na temat doświadczeń wojennych, jak i afazji i oba te przeżycia wiąże ze sobą 
metaforycznie, snując wzruszającą refleksję o swoim życiu (McGregor, 1999).

And then my part in the war, undeniably a small part, took on a new meaning 
for me. I had ignored the implications of the war for 42 years. I had been busy 
earning a living. But shortly after I retired, I had a stroke. I was 69. I had a new 
war. I was a prisoner of aphasia (s. 1).

The battle lasted only 30 minutes. The prison experience lasted six months. Apha-
sia will affect me for the balance of my life. However, I will never quit trying to 
overcome it. I wonder what my life would have been like if it hadn’t been for 
my group therapy at Callier. I’ll never know. When I found the door was open, 
I walked in (s. 79).

I wtedy mój udział w wojnie, udział bez wątpienia niewielki, nabrał dla mnie 
nowego znaczenia. Przez 42 lata ignorowałem implikacje wojny. Byłem zajęty 
zarabianiem na życie. Ale wkrótce po przejściu na emeryturę, miałem udar. Mia-
łem 69 lata. Miałem nową wojnę. Byłem niewolnikiem afazji (s. 1).

Bitwa trwała zaledwie 30 minut. Doświadczenie niewoli trwało sześć miesięcy. 
Afazja będzie miała na mnie wpływ do końca mego życia. Nigdy jednak nie 
zaniecham próby jej przezwyciężenia. Zastanawiam się, jak wyglądałoby moje 
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życie, gdyby nie terapia grupowa w Callier. Nigdy się tego nie dowiem. Kiedy 
zauważyłem, że drzwi są otwarte, wszedłem (s. 79).

Stworzenie tej narracji na komputerze zajęło mu kilka lat. Książka zawie-
ra „historie cierpień i triumfów, rozpaczy i wytrwałości”, jak autor określa 
narracje innych członków grupy chorych z afazją. Rozmawiając z  innymi 
członkami grupy i zapisując ich udarowe narracje, wciela się ponownie w rolę 
dziennikarza.

Interviews could be recorded for all the members of the Callier Center’s Aphasia 
Group. Each would have a different story to tell. It would be a story of heartache 
and of triumphs, of despair and perseverance. While the stories would be similar in 
nature, they would vary widely in details from person to person. One outstanding 
factor will be recognized in everyone’s story. Every one of them is determined. 
We’ve got a dentist, an accountant, a house builder, a nurse, a librarian, a former 
newspaper owner, a journalist, a Canadian, a teacher, and a mother of a teen-
-aged girl who is a college student in Boston, among others. Their determination 
is inspiring (s. 115).

Dla każdego członka Callier Center’s Aphasia Group można by dokonać zapisu 
rozmowy. Każdy miałby do opowiedzenia inną historię. Byłaby to historia cier-
pień i triumfów, rozpaczy i wytrwałości. I choć wszystkie historie byłyby z natury 
swej podobne, każda bardzo różniłaby się pod względem detali. W każdej historii 
dostrzeglibyśmy jeden rzucający się w oczy czynnik. Każdy jest zdeterminowany. 
Mamy między innymi dentystę, księgową, budowniczego, pielęgniarkę, biblioteka-
rza, byłego właściciela gazety, dziennikarza, Kanadyjczyka, nauczycielkę oraz matkę 
nastolatki studiującej w Bostonie. Ich determinacja działa inspirująco (s. 115).

Chciałabym zakończyć tę część rozważań o pacjentach urywkiem z opi-
su początku udaru jednej z pacjentek uczestniczących w Programie Afazji 
w Ośrodku Callier. Opis jest fragmentem pisemnego zadania. Wykonanie 
go zajęło pacjentce ponad dziesięć godzin, a praca wymagała ogromnego 
wysiłku. Historia ta nie jest co prawda fragmentem dziennika, ale zawiera 
unikalne opisy myśli zarejestrowanych podczas udaru, a zrekonstruowanych 
13 lat później. Zawiera ona metaforyczny obraz uwięzienia we własnym cie-
le. Pacjentka napisała ją w spadku dla tych, którzy muszą zrozumieć (źródło 
własne Autorki).

I tried to speak; I knew what I was saying and was dismayed that they couldn’t 
understand me…. A brain scan confirmed a strong stroke. Output: I was in the 
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throes of a stroke. Input: Why? The neurologist asked me to count; my daughter 
retorted “Sure she can count; she has been a bilingual teacher of math for thirty 
years”; I couldn’t count. I was taken into a room; my bed was placed in a cor-
ner; vertical bars, from ceiling to the floor, was snapped in place. Claustrophobia 
closed around me. Communication was limited to only my eyes and tears clo-
uded them. I was a prisoner inside my own body. As my brain was swelling; my 
awareness of my surrounding was diminishing. After days of coma-like stupor, 
I slowly regained conscious; my composure still eluded me.

Próbowałam przemówić; wiedziałam, co mówię, ale stwierdziłam z przeraże-
niem, że nie mogą mnie zrozumieć... Obrazowanie mózgu potwierdziło silny 
udar. Punkt wejściowy: Chwycił mnie udar. Rezultat: Dlaczego? Neurolog zapy-
tał, czy mogłaby zacząć liczyć; córka odpaliła: „Oczywiście, że potrafi liczyć; jest 
dwujęzyczna i od trzydziestu lat uczy matematyki”. Nie mogłam liczyć. Zawiezio-
no mnie na salę, łóżko ustawiono w kącie; zatrzaśnięto pionowe pręty sięgające 
od sufitu po podłogę. Ogarnęła mnie klaustrofobia. Mogłam się porozumiewać 
jedynie oczyma, ale zasnuła je mgła łez. Byłam więźniem we własnym ciele. 
Mózg mi puchł; świadomość otoczenia kurczyła się. Po wielu dniach stuporu 
przypominającego śpiączkę powoli odzyskałam świadomość; wciąż nie mogłam 
odzyskać równowagi wewnętrznej.

Wszystkie te analizy historii tworzonych w formie pisemnej, wraz z bieżą-
cymi badaniami nad funkcją ewaluacji w narracji dla tworzenia biograficznej 
koherencji, doprowadziły mnie do narracji transformacyjnych kilku pisarzy, 
którzy mieli udar z towarzyszącą afazją, lecz odzyskali język oraz wrócili do 
pisania i publikowania. Jednym z nich był Dagoberto Gilb, pisarz pochodze-
nia meksykańskiego mieszkający w Teksasie. Udaru doznał w 2009 r. Pozna-
łam go podczas promocji jego książki Before the End and After the Beginning 
(Jeszcze nie koniec, ale już nie początek), która wyszła w 2011 r. Książka jest 
zbiorem opowiadań. Niektóre powstały jeszcze przed udarem, inne po. Wy-
brałam spośród tych ostatnich dwa. Jedno, zatytułowane „Proszę, dziękuję”, 
zawiera niezwykle wnikliwy opis reakcji psychologicznych na spustoszenie, 
jakie spowodował udar, kiedy pisarz przebywał jeszcze w szpitalu.

A few days like this I am so tired I can barely function. Hard to think where I am 
and what happened to me. I dream but nothing familiar to my own history. One 
of them comes in and is telling me something. Words as blurry as sight. I can’t 
tell if it is kind or hostile but I am being shoved around like I am doing something 
wrong, something bad. My body seems to be on something that I don’t feel, and 
I don’t care but they care and act like I should too and they throw it on me (s. 4).
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Kilka takich dni jestem tak zmęczony, że ledwo funkcjonuję. Trudno pomyśleć 
gdzie jestem i co mi się stało. Śnię, ale nic nie przypomina mojej własnej historii. 
Jeden z nich wchodzi i coś do mnie mówi. Słowa równie mętne jak wzrok. Nie 
potrafię powiedzieć czy życzliwie czy wrogo, ale popychają mnie z kąta w kąt, 
jakbym robił coś złego. Wydaje mi się, że moje ciało leży na czymś, czego nie 
czuję, ale nic mnie to nie obchodzi, ale ich to obchodzi i zachowują się tak, jakby 
i mnie powinno było, i oni mi to narzucają (s. 4).

Opowiadanie drugie nosi tytuł „Hacia Teotitlan”. Gilb przyjmuje tu rolę 
osoby trzeciej, swego autobiograficznego ja, Ramiro, wracającego do Mek-
syku, kraju pochodzenia, w oczekiwaniu śmierci. I tutaj autor z wielką wraż-
liwością opisuje często towarzyszący udarowi psychologiczny stan skrajnego 
zmęczenia i rezygnacji, o czym świadczy następujący urywek:

There was so much in his life he wasn’t sure of anymore. He was tired, he wasn’t 
really tired. Was he hungry? He could be, and he could skip it too. Mostly skip it. 
There was still one thing he really planned, and that was walking. He wanted to push 
himself walk like never, to drop from that tired, if that’s how it was to be (s. 174).

Tak wielu spraw w życiu nie był już pewien. Był zmęczony, tak naprawdę nie był 
zmęczony. Czy był głodny? Może był, ale i to mógł pominąć. Po prostu pominąć. 
Była jeszcze jedna rzecz, którą naprawdę planował, a było to chodzenie. Chciał 
zmusić się chodzić jak nigdy, upaść od tego zmęczony, jeśli tak miało być (s. 174).

Historie te przenika jednak spokój i komfort wynikające z tego, że cho-
rego otaczają znani ludzie i znane sceny, z poczucia odzyskiwania głębokiej 
tożsamości w chwilach bezbronności i widma śmierci. Świadomość nadcho-
dzącego końca jest upiornie obecna w następującym fragmencie:

He felt unnaturally confused, could almost convince himself that the key had 
been changed somehow or it wasn’t maybe the same lock. Like time itself was off 
and wrong. He had stopped taking that pill weeks before he’d gotten here. He’d 
been told that this could be how it would come at him, that it would get harder 
and harder, he would tire and he would want only to sleep very deeply (s. 181).

Odczuwał nienaturalne zagubienie, był niemal pewien, że zmieniono jakoś klucz 
lub być może nie był to ten sam zamek. Jakby sam czas był nie ten i pomylony. 
Wiele tygodni przed przyjazdem tutaj przestał brać ten lek. Powiedziano mu, że 
może go w ten sposób dopaść, że będzie ciężej i ciężej, będzie się męczył i tylko 
będzie chciał głęboko spać (s. 181).

Neuropsychologia sklad_1.indd   103 02.04.2014   15:14
##7#52#aSUZPUk1BVC1FYm9va1BvaW50L0hlbGlvbg==



104 Hanna K. Ulatowska

W obu tych historiach niezwykłe jest to, że pisane są w tym samym sty-
lu, co opowiadania sprzed choroby. Zawierają natomiast refleksje na temat 
pokrzyżowania życia, jakimi może się z nami podzielić jedynie ktoś, kto jest 
pisarzem i kto przeżył udar.

Kolejnym znaczącym pisarzem amerykańskim, który przeżył udar, jest 
Paul West. Zdarzyło się to w 2003 r. West opublikował o nim książkę pod 
tytułem The Shadow Factory (Fabryka cieni) w 2008 r. Zawarł w niej prze-
myślenia na temat utraty języka, trudności w pisaniu i świadomości tego, jak 
inni postrzegają człowieka z afazją. Jego język jest bardzo bogaty i barwny, 
pełen metafor typowych dla jego pisarstwa sprzed udaru. Refleksje Westa, 
znakomite językowo, to dla nas rzadka okazja zobaczenia nowego wymiaru 
katastrofy, jaką jest afazja, i ponownej oceny innych kolei losu w porównaniu 
z utratą języka, zwłaszcza u kogoś, dla kogo język jest narzędziem pracy.

I have always wondered of the disproportion in our lives. For instance the slight 
degree to which we go downhill everyday prompted by this or that compared with 
the massive onslaught of our bodies as a whole (s. 134).

Zawsze zastanawiałem się nad brakiem proporcji w naszym życiu. Na przykład 
chwilowa zapaść, jakiej doświadczamy każdego dnia pod wpływem tego czy 
tamtego w porównaniu z masywną napaścią na nasze ciało jako takie (s. 134).

Tutaj autor opisuje swój udar za pomocą metafory „masywna napaść”, 
rozważając go w kontekście wielu innych słabości, jakie nas dopadają na 
przestrzeni życia.

I formed the habit of forcing language back on itself, beyond even its failure to 
communicate anything at all, to see what was there. Language at least as we knew 
it, had ended and it was left on countless occasions with something like a white 
sheet of dental floss or a carnivorous absence. There was nothing beyond (s. 98).

Wyrobiłem sobie nawyk wmuszania w siebie na powrót języka, nawet wbrew 
wszelkiej niemożności zakomunikowania czegokolwiek, aby tylko zobaczyć, co 
tam jest. Język, taki przynajmniej, jaki znamy, już się skończył i pozostał niezli-
czoną ilość razy z czymś takim, jak kłębek nitki dentystycznej lub kawał wycha-
panego mięsa. Nie było nic poza tym (s. 98).

Metafora języka afatyka („kłębek nitki dentystycznej”) przedstawia bar-
dzo konkretne obrazy zagubienia i poplątania, o wielkiej sile rażenia.
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One must look on the bright side and clutch at whatever stays as part of one’s 
dismal armory, whether the number is fifty of five hundred thousand. You savor 
this small consort of words in full view of the vast sea of language out there among 
the charcoal seas, knowing you will be defeated in all probability by any school 
boy’s notion of completeness (s. 130).

Trzeba być optymistą i chwycić się pozostałości ponurego arsenału bez względu 
na to, czy liczy pięćdziesiąt czy pięćset tysięcy sztuk. Delektujesz się tym niewiel-
kim kameralnym zespołem słów w pełnym widoku rozległego morza języka tam 
wśród kruczoczarnych mórz, wiedząc, że z pewnością byle uczniak pobije cię na 
głowę swym wyobrażeniem kompletności (s. 130).

Raz jeszcze autor ujawnia, jak dalece jego język uległ dewastacji i jak da-
remny jest jego trud uratowania choćby najmniejszej jego cząstki. Używając 
metaforycznego języka, tworzy niezwykle przejmujący obraz.

Many people would be forgiven, I think for relegating such an individual to the 
trash heap of misery as someone who had failed and been found wanting or who 
had achieved a brief prominence and then sunk into the truck… Is he deserving 
of pity or some other an outlandish emotion or should we pass him by… what’s 
wrong with him (s. 104).

Myślę, że można by wielu ludziom wybaczyć, gdyby taką jednostkę relegowali na 
wysypisko niedoli jako kogoś, kto zawiódł i komu nie dostaje lub kto wybił się 
na chwilę, by utonąć w śmieciarce... Zasługuje li on na litość lub inną dziwaczną 
emocję czy też mamy go ominąć... co mu jest (s. 104).

Autor przyjmuje perspektywę obserwatora redukującego chorego po uda-
rze do „wysypiska niedoli”. Próbuje sobie wyobrazić, co by o kimś takim 
pomyślał.

Ostatni pisarz, którego tutaj zaprezentuję, to Tomas Tranströmer, szwedz-
ki poeta, laureat literackiej nagrody Nobla w 2011 r. W dniu przyznania na-
grody słyszałam wywiad z nim w telewizji. Tranströmer miał udar w 1990 r. 
Nadal ma bardzo upośledzoną mowę, ale od udaru aż po wczesne lata 2000 
pisał wiersze i je publikował. Wiele wierszy i haiku wyszło drukiem w 2004 r. 
w książce Wielka zagadka. Styl pisarstwa Tranströmera po udarze jest unikal-
ny, zawiera bowiem zarówno obrazy utraty języka, jak i uczucie nieuchronnej 
śmierci. Obrazy te poeta maluje metaforycznym językiem cechującym się 
niezwykłą złożonością, zdumiewająco podobnym do stylu sprzed udaru. Po-
dobnie jak pisarze prezentowani wcześniej, Tranströmer nie tylko manifestuje 
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zwycięskie odzyskanie języka w sensie ogólnym, ale także zdolność tworzenia 
tak złożonej formy literackiej, jaką jest poezja. Metafory użyte w przytoczo-
nych niżej wierszach otwierają nowe horyzonty dla naszego postrzegania 
kwestii utraty języka, determinacji i  trudności w  jego odzyskiwaniu oraz 
świadomości naszej śmiertelności3.

I am carried in my shadow
Like a violin
In its black case (s. 199)

Jestem niesiony w moim cieniu
Jak skrzypce
W czarnym pudle (s. 331, tłum. L. Neuger)

Poeta jest cieniem samego siebie, jak milczący fizyczny kształt pudła na 
skrzypce, które nie wydaje dźwięku.

The only thing I want to say
Glitters out of reach
Like the silver
In a pawnbroker’s (s. 199)

Jedyne co chcę powiedzieć
Błyska niedosiężnie
jak srebro
w lombardzie (s. 331, tłum. L. Neuger)

Dla poety słowa są czymś pięknym jak srebro, lecz teraz niedostępnym.

He writes, writes and writes
Glue floated in the canals
On the styx, that barge (s. 226)

On pisze, pisze…
Klej płynął kanałami
Barka przez Styks (s. 392, tłum. M. Wasilewska-Chmura)

3 Cytaty oryginalne pochodzą z wydania angielskiego, 2011 r., polskie – z wydania pol-
skiego, 2012 r.
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Poeta nigdy nie zaprzestaje prób komunikowania się, lecz teraz służy do 
tego nie mowa lecz pisanie. Komunikacja poety posuwa się bardzo wolno, 
jak łódka po kanale wypełnionym klejem zamiast wodą.

Death stoops over me
I’m a problem in chess, He
Has the solution (s. 224)

Śmierć schyla się nade mną
Problem szachowy
Ma rozwiązanie (s. 383, tłum. M. Wasilewska-Chmura)

Poeta maluje swój autoportret w grze, w jaką z jednostką ludzką gra Śmierć.

Death leans forward
Writes on the ocean surface
While the church breaks gold (s. 228)

Śmierć pochylona
pisze po tafli morza.
Kościoł tchnie złotem (s. 405, tłum. M. Wasilewska-Chmura)

Poeta wie, że zbliża się koniec życia, ale nie wie, kiedy to nastąpi.
Jakie więc obrazy się odsłaniają i jakie tematy wyłaniają z refleksji tych 

trzech ocalałych pisarzy? W swoich przemyśleniach Dagoberto Gilb tworzy 
poruszający opis swoich stanów psychicznych i myśli podczas udaru i po 
nim. Z jego fikcyjnej podróży do Meksyku wyłaniają się stany zagubienia, 
alienacji, kruchości, rezygnacji i akceptacji nieuniknionej śmierci. Ale poja-
wia się też aspekt nostalgiczny związany z podróżą do bezpiecznej przystani 
odzyskanej tożsamości. Obraz tej podróży, jaki maluje Gilb, wyraża w sposób 
nader ludzki atmosferę przechodzenia przez proces starzenia się. Paul West 
używa w swojej refleksji bardzo silnych metafor. Rozmyśla o naturze języka, 
jego mocy, jego kruchości, gdy pojawi się afazja, oraz o konsekwencjach jego 
utraty. Posługując się językiem w sposób metaforyczny, West przekazuje swoje 
refleksje w sposób wysoce intelektualny.

Obrazy afazji, jakie maluje Tomas Tranströmer w krótkich wierszach i ha-
iku, świadczą nader przekonująco o sile, jaka kryje się w metaforach, jako 
sposobach wyrażania ważnych tematów życiowych, o żalu za utraconym 
językiem, o potrzebie stawania twarzą w twarz z wyzwaniami i o nieuchron-
ności śmierci, czyli o czymś, co można rozciągnąć na cały rodzaj ludzki. 
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Ze względu na obrany przez siebie gatunek literacki, czyli poezję, refleksje 
Tranströmera bardziej przypominają oświadczenia intelektualne pozbawione 
składnika emocjonalnego tak widocznego w pisarstwie Gilba i Westa. W jaki 
sposób refleksje naszych trzech pacjentów z afazją, tworzone z tak wielkim 
wysiłkiem, wzbogacają naszą dyskusję o narracjach transformacyjnych? Au-
tor dziennika wyraża akceptację dla swojego udaru oraz afirmację ocalałe-
go życia. Cierpiący na afazję weteran wojenny traktuje udar jak wyzwanie 
i umieszcza go w kontekście dawnych doświadczeń wojennych. Pacjentka 
relacjonująca początek udaru stara się zrozumieć go, by móc sobie z nim 
radzić i opowiedzieć o tym innym. Refleksje tych chorych to świadectwo 
wytrwałości i przetrwania.

Refleksja końcowa

Czegoż dowiedzieliśmy się podczas podróży po narracjach udarowych? Ak-
tywność autobiograficzna typu pisarstwo może pełnić funkcję będącą w osta-
tecznej instancji funkcją metaforyczną, ponieważ w metaforach zawarte są 
nie tyle surowe zapisy „faktów”, ile struktury sensu. Metafory często służą 
wyrażaniu myśli niewyrażalnych w języku literackim (Ortony, 1980). Słu-
żą konceptualizacji różnych aspektów życia wewnętrznego i emocjonalnych 
doświadczeń oraz pomagają w ich wyrażaniu. Dowodów na to, jak można 
używać metafor do opisu uczuć, dostarczają Williams-Whitney, Mio i Whit-
ney (1992), którzy badali piśmiennictwo autobiograficzne pisarzy. Dobra 
metafora zmusza do przyglądania się zjawiskom z innej perspektywy i odpo-
wiedniego ich przeformułowania.

Metafory kształtują nasze poczucie siebie i w istocie są formą poznania. 
Z wiekiem zdolność dostrzegania powiązań między wspomnieniami oraz 
wyczuwania istotności metafor i symboli przeplatają się, tworząc wspólną nić. 
Analizując funkcję metaforyczną u pisarzy uświadamiamy sobie, że może ona 
znaleźć wyraz w różnych gatunkach literackich, takich jak narracja w pierw-
szej osobie w twórczości Paula Westa, w trzeciej osobie w opowiadaniach 
Dagoberto Gilba, czy wierszach i haiku Tomasa Tranströmera. Widzimy je 
też w zapisach naszych pacjentów.

Mam nadzieję, że to studium pisarzy ocalałych z udaru wniesie jakiś 
wkład w dynamicznie rozwijającą się gałąź medycyny narracyjnej, podkreś- 
lającej znaczenie literatury w medycynie. Być może skłoni do refleksji nad 
kruchością kondycji ludzkiej i przyczyni się do wzrostu empatii u lekarzy, 
którzy muszą się nią zajmować. Myśląc o medycynie narracyjnej, musi-
my pamiętać o ogromnym wkładzie, jaki wniósł w tę dziedzinę neurolog 
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i pisarz Oliver Sacks. Jego książki wiernie mi towarzyszyły przez ponad 
czterdzieści lat w mojej podróży po krainie narracji. Zawierają fascynujące 
narracje chorobowe. Wiele z nich to narracje transformacyjne pacjentów 
Sacksa, ale są też narracje samego Sacksa w  roli lekarza, który stał się 
pacjentem. Zmuszają do zastanowienia się nad kruchością kondycji ludz-
kiej i ważnej funkcji, jaką pełnią opowiadania, które nas wszystkich łączą. 
Kończę cytatem z jednego z wykładów, jakie Sacks wygłosił dla studentów 
medycyny (1993):

Medicine starts with stories. The patient has a story. He is a story. It may not 
make much sense to him but you help him to fill in the story. You make connec-
tions for him, you bring your own background, you bring your own cases and 
gradually between you the story develops (s. 127).

Medycyna zaczyna się od opowiadań. Pacjent ma swoją opowieść. Nie zawsze 
rozumie jej sens, ale ty możesz mu pomóc zapełnić luki. Pokazujesz mu, co się 
z czym łączy, wnosisz swoją własną historię, wnosisz własne przypadki i stop-
niowo zaczynacie wspólnie jego historię rozwijać (s. 127).
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