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W Nowy Rok, krétko po piatej nad ranem, przez Malibu, z predkoscia przekra-
czajaca sto trzydziesci kilometréw na godzine, pedzil prawie nowy dwuosobowy
mercedes benz 500 SL, ktéry kosztowatl sto jeden tysiecy czterysta czternascie do-
laréw i dwadziescia osiem centéw. Prowadzita go jedna reka — lewa — Iona Gam-
ble. Zmierzony pézniej poziom alkoholu w jej krwi wynosit 1,16 promila, co zna-
czylo, ze pod wzgledem prawnym czy jakimkolwiek innym byta pijana. Przytrafito
sie jej to drugi raz w zyciu.

Aktorka oraz rezyserka, ktéra dzieki podwdjnemu zawodowi nalezata do grona
tak zwanych w hollywoodzkim zargonie ,nieSmiertelnych”, ciagle prowadzita lewa
reka, w prawej zas trzymata sluchawke. Wystuchawszy trzydziestego piatego
i ostatniego sygnalu, zamienita stuchawke na butelke czterdziestoprocentowej
wodki Smirnoff, ktéra dotychczas lezata na fotelu pasazera. Po przetknieciu ostat-
nich pieédziesieciu mililitréw opuscila lewa szybe i wyrzucita pusta butelke na ze-
wnatrz. Butelka rozbita sie na hondzie civic z roku 1986.

Przez chwile Iona Gamble odczuwata pokuse, by zatrzymac sie i zostawi¢ notat-
ke z propozycja zaplaty za poczynione szkody. Jednakze nim notatka zostala wy-
myslona, zredagowana i poprawiona, Iona byla juz prawie dwa kilometry za hon-
da i zblizala sie do celu swej podrézy w Carbon Beach. Po przejechaniu kolejnego
kilometra notatka, rozbita butelka i honda catkowicie wylecialy jej z gtowy.

Iona jechata sSrodkowym pasmem autostrady Pacific Coast, wrzucita luz i zwol-
nita do przepisowej predkosci siedemdziesieciu kilometréw na godzine. Prébowa-
a znalez¢ cisnietego gdzies pilota, ktéry otwierat stalowa brame. Brama strzegla
domu wartego trzynascie milionéw dolaréw i — ku irytacji wszystkich znajomych
- zwanego przez wlasciciela ,domkiem plazowym”.

Iona nie znalazla pilota, ale gdy skrecila w lewo, przecinajac dwa pasy autostra-
dy prowadzacej na wschoéd, w swiatlach wozu ukazata sie otwarta brama, wjecha-
la wiec na teren posiadtosci i zaparkowata przed garazem mogacym pomiescic
trzy pojazdy. Drzwi, mimo ze minelo juz siedem dni od $wiat Bozego Narodzenia,
nadal ozdobione byly fantazyjnym tryptykiem ze swietym Mikotajem, reniferami
i elfami.

Iona wylaczyla silnik oraz $wiatla i jeszcze raz podniosta stuchawke. Wystukata
ten sam numer co poprzednio i wystuchata pietnastu sygnaléw. Odlozyta stuchaw-
ke i dla odmiany zajeta sie klaksonem — weciskata go w sekwencji: trzy krétkie, je-
den dlugi. Ich brzmienie z grubsza przypominato litere V w alfabecie Morse’a — je-
dyna, jaka znala.

Po trzech minutach Iona przestata halasowa¢, opuscila lewa szybe i czekata na
reakcje. Byla przygotowana na to, ze jakis nerwowy sasiad wrzasnie, zeby sie, kur-
wa ma¢, przymkneta. Albo ze Billy Rice wypadnie przed dom i bedzie blagat ja,
zeby na mito$¢ boska weszla i wypita drinka — albo ze nagle w jakim$ oknie roz-
bty$nie $wiatlo, co bedzie dowodem, ze Malibu o 5.11 we wtorkowy poranek
1 stycznia 1991 roku nie wymarlo.

Jednakze kiedy nie rozlegly sie gwaltowne krzyki, nikt nie zaoferowatl drinka
i nigdzie nie zapalily sie $wiatta, Iona wysiadta z samochodu i trzasneta drzwiami
tak mocno, jakby chciata, zeby cos pekto. Obeszla tyl wozu, cofnela sie niepewnie



o trzy kroki, nabrata powietrza i ile sit w ptucach wrzasneta: — Billy, ty myszojeb-
co!

Czekata, nastuchujac, ale gdy nikt ani nie zaprzeczyl, ani jej nie obsztorcowal,
odwrdcita sie i skierowatla do frontowych drzwi. Wtedy na pietrze zéitego domu
po drugiej stronie drogi zapalilo sie Swiatto. Jasnialo w niewielkim, wysoko
umieszczonym oknie, jakie zazwyczaj znajduja sie w tazienkach, Iona doszta do
wniosku, ze prawdopodobnie jakis biedny staruszek musial wywlec sie z t6zka
przez klopoty z prostata.

Przed gtéwnym wejsciem do domu stal wysoki na dwa metry mur z klinkiero-
wej cegly. Stuzyt jako bariera zabezpieczajaca mieszkancéw przed wzrokiem cie-
kawskich i halasem dobiegajacym z drogi, a wraz ze $ciang domu tworzyt krétkie,
niezadaszone przejscie, lona skierowala sie ku niemu, po drodze przetrzasajac ko-
lejno wszystkie kieszenie kremowej zamszowej kurtki, w poszukiwaniu kluczy do
domu Billy’ego Rice’a.

Zdazyta sprawdzic kazda kieszen po cztery razy, nim mgliscie przypomniata so-
bie swoéj raptowny wyjazd z domu w Santa Monica. Starczylo jej czasu jedynie na
zgarniecie kluczykéw do samochodu i butelki wédki, a zabraklo na zabranie bra-
zowej skérzanej torebki. A wlasnie tam, w zapinanej na suwak kieszonce na drob-
ne, znajdowaly sie klucze do frontowych drzwi domu Rice’a.

Iona Gamble nadal byta przekonana, ze istnieje jakis sposéb na obudzenie Ri-
ce’a. Mogla, na przyklad, tomota¢ w drzwi i dzwoni¢, a nawet wy¢ i szczekaé ni-
czym kojot. Juz prawie zdecydowala sie na kojota, gdy zauwazyla, ze drzwi sa
uchylone. Pchneta je lekko na prébe, potem mocniej, tak ze otworzyly sie na cata
szerokos¢.

Wewnatrz domu bylto ciemno, ale Iona wiedziata, ze po lewej stronie musi znaj-
dowac sie przelacznik i zaczetla szuka¢ po omacku. Znalazta go i zapalita lampy.
Oswietlity one marmurowy hol, z ktérego mozna bylo przejs¢ do ogromnego sa-
lonu i dalej, na réwnie wielki taras. Swiatta byly zaprojektowane w taki sposéb, ze
gléwnymi elementami holu stawaly sie dwa obrazy umieszczone na przeciwle-
glych scianach. Na lewej wisiatl Chagall, na prawej Hockney.

Pod obrazem Hockneya stat kwadratowy stolik. Byt niewielki, ale wystarczajaco
duzy, by zmiescila sie na nim dzienna korespondencja, trzy komplety kluczykéw
samochodowych i beretta kalibru 9 mm. Iona podniosta pistolet, przyjrzata mu sie
i zawolala:

— Hej, Billy, chcesz zobaczy¢, jak odstrzeliwuje sobie wielki palec u nogi?

Czekata z pochylona glowa i pistoletem w prawej rece, jak gdyby miata nadzie-
je na jakie$ stowa protestu. Kiedy nic sie nie stato, uniosta pistolet, wycelowata sta-
rannie i $ciggnela spust - tak, jak nauczono ja na strzelnicy w Beverly Hills. Pocisk
zrobit mata, schludna dziurke w lewym dolnym rogu ptétna Chagalla.

Strzal nie wywolat ani krzykdéw, ani szlochéw, wiec Iona ruszyta powoli przez
marmurowy hol i weszta do salonu. Przez znajdujaca sie naprzeciwko catkowicie
przeszklona $ciane mogta zobaczy¢ $wiatla Santa Monica i lezace dalej przy¢mio-
ne $wiatta Palmo Verdes, gdzie — wiedziata o tym na pewno — mieszkali najnud-
niejsi ludzie w Kalifornii, a moze i na calym swiecie.

Odwrdcila sie od ogromnego okna i wtedy w poludniowo-zachodnim kacie po-
koju zauwazyla wielka bryte. Z jakiegos powodu wygladala ona na zgubiona, po-



rzucona czy moze po prostu zapomniana. lona, niezmiernie zaciekawiona, prze-
mierzyta salon i przelozylta pistolet do lewej reki. Prawa zapalita lampe na stole
i odkryta, Ze tg bryla jest William A.C. Rice Czwarty.

Lezal na boku. Otwarte niebieskie oczy wpatrywaty sie w belki wysokiego sufi-
tu. Prawa noga byta nieznacznie zgieta w kolanie, lewa wyprostowana; rece roz-
rzucone, prawa dlon wyciagnieta w kierunku potudniowym, lewa w péinocno-za-
chodnim. Na nagiej owlosionej piersi nieco na lewo od prawej sutki widniaty dwie
ciemne dziurki. Stopy byly bose, a biale tenisowe szorty poplamione.

Iona Gamble, gwattownie chwytajac powietrze, gapita sie na martwego mezczy-
zne przez co najmniej trzydziesci sekund.

— Cholera, Billy, zaluje, ale nie jest mi przykro — wysapala wreszcie.

Odwrdcila sie i, zataczajac lekko, podeszta do matego barku. Nalata do szklanki
pieé¢dziesiatke whisky i wypita alkohol jednym haustem. Whisky wywotata atak
kaszlu. Zdotata opanowa¢ go dwie minuty pézniej, po czym podeszla do telefonu,
osunela sie na fotel — jak wiedziala, byt to ulubiony fotel Billy’ego Rice’a — potozy-
la pistolet na kolanach, podniosta stuchawke i wystukata numer 911.

Pod numerem policyjnego pogotowia zabrzmial pierwszy sygnal. Po 6smym Io-
na ziewnela. Po dziesigtym potozyla stuchawke na stole, kurczowo zacisneta dlo-
nie na kolbie beretty, zamkneta oczy i zapadla w pijacki sen.

Nadal spata i nadal $ciskala berette, gdy o 6.27 do salonu weszli dwaj zastepcy
szeryfa. Zabrali pistolet, obudzili Ioneg, odczytali przystugujace jej prawa i areszto-
wali, jako podejrzang o dokonanie zabdjstwa pierwszego stopnia na osobie Wil-
liama A.C. Rice’a Czwartego, ktéry od roku 1950, kiedy to w Kansas City po raz
pierwszy poszedl do prywatnego przedszkola, nazywany byt Billym Czwartym
przez wszystkich, ktérzy go nie lubili czy tez nienawidzili, czyli, jak kto$ pdzniej
powiedzial: ,Przez prawie wszystkich, ktérzy znali go dluzej niz trzy minuty”.

Trzy tygodnie pdzniej, w styczniu roku 1991, Iona Gamble zostala oskarzona
o zamordowanie Williama A.C. Rice’a Czwartego, a nastepnie zwolniona za ka-
ucja. Zastepca prokuratora generalnego okregu Los Angeles zazadat kaucji w wy-
sokosci co najmniej dwdéch milionéw dolaréw, ale sedzia wyzszej instancji sadu
okregowego w Santa Monica ustalil ja na dwiescie tysiecy. Broniac swojej decyzji,
zadal retoryczne pytanie: ,Dokad moglaby uciec lub gdzie sie ukry¢ osoba z twa-
rza znang niemal catemu swiatu?”.
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Iona przyczaila sie w swoim trzynastopokojowym domu w stylu kolonialnym
przy Adelaide Drive w Santa Monica. Précz niej mieszkato tam tylko dwoje Salwa-
dorczykéw, zajmujacych pokoje nad garazem, sze$¢ kotdw, trzy psy i jeden oswo-
jony ktapouchy krélik, ktdry przez wiekszos¢ czasu skakat w gore i w dot po scho-
dach.

Siedziata na pierwszym pietrze w pracowni, ktéra nazywata gabinetem, i rozma-
wiata z Jackiem Broachem na temat obroncéw zajmujacych sie sprawami krymi-
nalnymi. Jack Broach, jej menadzer, agent i osobisty prawnik, byt wychowankiem
Uniwersytetu Kalifornijskiego (rocznik 68) i Boalt Hall (71) oraz bylym pracowni-
kiem Agencji Williama Morrisa (lata 1977-79). Podobnie jak wielu agentéw prze-
mystu rozrywkowego po czterdziestce, przypominat zadbanego aktora, ktéry do-
skonale mégtby grac role zar6wno mtodego prezydenta, jak i podstarzatego pilota
mysliwskiego.

Trzy $ciany gabinetu pracowni zastawione byly regatami wypelnionymi gléwnie
powiesciami i biografiami, czwarta zas byta catkowicie przeszklona. Rozciagal sie
za nia imponujacy widok na kanion Santa Monica, géry i Pacyfik.

Iona Gamble siedziala na obrotowym krzesle za wykonanym w 1857 roku
w Memphis biurkiem maklera spekulujacego na bawelnie, a Broach w stojacym
w poblizu wygodnym fotelu.

Iona wypita przez stomke nieco dietetycznej wersji Dr Peppera i powiedziata:

— Jak na razie ustyszatam o unitarianinie z Massachusetts, o Zydzie z Wyoming,
o Teksanczyku nalezacym do protestanckiego kosciota episkopalnego i o bapty-
$cie z Nowego Jorku. Teraz kolej na Waszyngton — kogo tam mamy?

— Jestem absolutnie pewien, ze nie muzulmanina — zapewnil Broach.

— Opowiedz mi o nim, o tym facecie z Waszyngtonu.

- Zadzwonilem do niego — zaczat Broach - i, jak do wszystkich innych, powie-
dziatem: ,Czes¢, jestem najlepszym przyjacielem i osobistym prawnikiem Iony
Gamble, ktéra potrzebuje najlepszego w $wiecie adwokata od spraw kryminal-
nych. Jestes zainteresowany?”. Czterech z nich odpowiedziato: ,O rany, jasne”, ale
facet w Waszyngtonie rzekl: ,Niespecjalnie”. Jak zwykle w tego rodzaju wypad-
kach bytem w szoku, ze moje pytanie nie wywarto spodziewanego wrazenia.

— Jest chociaz dobry, ten z Waszyngtonu?

— Nie jest tak znany jak pozostali, jednak najlepsi prawnicy, ktérych zdanie cos
dla mnie znaczy, mdéwia, ze jest wystrzalowy.

Gamble zmarszczyta brwi. — ,Wystrzalowy” to twoje okreslenie czy innych?

— Moje. Uzywam go, poniewaz kazdy wie, o co chodzi.

Iona pociagnela nastepny tyk i powiedziata:

— Powinnam wybra¢ tego faceta z Waszyngtonu?

Broach skinat glowa. — Powinnas wybra¢ tego, komu najbardziej ufasz i kogo
najbardziej cenisz.

— A co z sympatia?

— To nie ma nic od rzeczy.

- Zapyta mnie, czy zabitam Billa?



— Nie wiem.

Iona Gamble popatrzyta w sufit, jakby gdyby bylo tam wypisane jej nastepne
zdanie.

— Lubie Zyda, szanuje baptyste i ufam episkopalnemu protestantowi — pomimo
chamowatych manier Teksaniczykéw — ale unitarianina zdaje sie zzera¢ przekona-
nie, ze w konicu wyladujemy w tézku.

— Coz ztego jest w optymizmie?

Jej spojrzenie powedrowato w dét. — Cholera, poméz mi.

Broach pokiwal glowa.

— Sama bedziesz wiedziatla — albo twdj instynkt.

— Jestes pewien?

- Bezwzglednie.

Uslyszeli gong u frontowych drzwi. Broach podniést sie i powiedziat:

— To on. Zejde po niego, przyprowadze na gére, przedstawie i ruszam w swoja
droge.

— Dobrze wygladam?

Jack Broach nie zawracat sobie glowy odpowiedzia.

Iona Gamble miala na sobie dzinsy, koszule w krate i podniszczone tenisowki
na nagich stopach. Stata przy przeszklonej scianie, wpatrujac sie w ocean i kanion,
kiedy Broach wrdcit z waszyngtoniskim adwokatem. Odwrécila sie i zobaczyla
$redniego wzrostu mezczyzne po czterdziestce, ubranego w bardzo drogi, ale Zle
dopasowany ciemnoblekitny garnitur, czarne buty, biala koszule i stonowany kra-
wat. Mial niezwykle dlugie rece, twarz, ktéra zdawata sie by¢ zlozona z odrebnych
elementéw, i najmadrzejsze czarne oczy, jakie Iona w zyciu widziata. Gdy w nie
spojrzatla, zalalo ja intensywne uczucie ulgi.

Jack Broach dokonat prezentacji.

— Iona Gamble, Howard Mott.

Iona usmiechnela sie i, wyciagajac prawa reke, ruszyta w strone Motta.

- Mam ogromna nadzieje, ze zostanie pan moim adwokatem, panie Mott.

Howard Mott ujat zimna, sucha reke i uSmiechnat sie.

- Zobaczymy, czy nadal bedzie pani tak uwazata po naszej rozmowie.

Mott przybyl o jedenastej przed potudniem, a o 12.45 zaméwili wielka pizze
Z serem i pepperoni.

Gospodyni kucharka z Salwadoru podata ja z butelka piwa dla Motta i dietetycz-
na wersja Dr Pepper dla Iony. Mott wziat do ust kawalek pizzy, przezut go, prze-
tknal, popit piwem i poprosil: — Prosze opowiedzie¢, jak go pani poznata.

— Billy’ego Rice’a?

Mott skinat glowq i zabrat sie do nastepnego kawatka pizzy.

— Wie pan, kim on by}, prawda? To znaczy wczesniej.

- Przed Hollywood? Tak, wiem, ale niech pani powie to wtasnymi stowami.

- ,Kansas City Post” to on.

- No, Hemingway raczej dla nich nie pisat.

— Gazeta ta byla jednym z pierwszych dziennikéw, ktéry miat wtasny program
radiowy w latach dwudziestych i telewizyjny w czterdziestych. Po wojnie posiada-



ta trzy stacje telewizyjne i cztery radiowe o zasiegu krajowym, sze$¢ matych perio-
dykéw, magazyn dla farmeréw, ogromna drukarnie i kawat centrum Kansas City.
Dziewiecdziesiat procent akcji tego wszystkiego bylo wlasnoscia Williama A.C.
Rice’a Trzeciego, wnuka Williama A.C. Rice’a Pierwszego, ktéry potozyt podwaliny
pod ten interes. Po smierci Billy'ego Trzeciego wszystko dostato sie Billy'emu
Czwartemu.

— Kiedy umarl Trzeci? — spytal Mott. — Dziesie¢ lat temu?

— Dwanascie. Billy nie wypuszczatl interesu z rak przez osiem lat, potem, na po-
czatku osiemdziesiatego szdstego, gdy akcje osiagnely najwyzsza wartos¢, sprze-
dal wszystko. Dostal co najmniej miliard, moze wiecej. PéZniej przeprowadzit sie
tutaj i oznajmil, Ze jest niezaleznym producentem filmowym, a skoro mial w ban-
ku miliard, wszyscy méwili: ,Oczywiscie”.

— To wtedy pani go poznata?

Skinela glowa. — Mial biuro w Century City tylko dla siebie, sekretarki i scena-
rzysty.

- Kiedy to bylo, w osiemdziesiatym széstym, osiemdziesiatym siédmym?

— Pod koniec osiemdziesiatego szdstego, miesiac po moich trzydziestych uro-
dzinach, dzieki ktédrym skoniczylam trzydziesci cztery lata i wesztam w trzydziesty
piaty rok zycia, o ile nie podchodzi pan zbyt rygorystycznie do matematyki.

Mott usmiechnat sie i napit piwa.

— Wtedy tez sporo wypitam i urwat mi sie film — dodata Iona.

Byto to nie tyle wyznanie, ile stwierdzenie faktu.

- Dlaczego?

— Dla aktorki trzydziestka oznacza koniec wspinaczki, niejako dotarcie na pla-
skowyz, na ktérym — o ile ma szczescie — pozostaje do czterdziestki, a potem za-
czyna sie nieuchronny spadek, czasami wolny, czasami zas bardzo, bardzo szybki.

— Przeciez trzydziestoletni czlowiek jest jeszcze miody. I, jesli moge zauwazy¢,
czterdziestoletni réwniez.

— Ale czterdziestopiecioletni juz nie i dlatego uzytam wszelkich znanych mi
sztuczek, by dosta¢ prace rezysera. To oznaczalo goscinne wystepy w telewizyj-
nych programach komediowych i epizody w przygodowo-awanturniczym chta-
mie, ale bralam je tylko pod warunkiem, ze bede je rezyserowac.

— Mam wrazenie, ze rezyserowanie jest dla pani czyms w rodzaju dozywotniej
renty.

— Niech pan postucha. Mam zamiar gra¢, gdy bede miata czterdziesci pie¢, pieé-
dziesiat pie¢ i szesédziesiat piec lat — o ile bede tak dlugo zyta — cho¢ z biegiem
lat otrzymuje sie coraz mniej propozycji.

— I zdecydowata pani o tym wszystkim majac trzydziesci lat?

— Oczywiscie. Trzydziestoletni aktor nadal jest miody. Po prostu traci resztki
niemowlecego tluszczyku, wyrasta z dziecinstwa i przez nastepne dwadziescia
pie¢ czy trzydziesci pie¢ lat moze gra¢ gtéwne role, w przeciwienstwie do dwu-
dziestopiecio-, trzydziestopiecio-, czy czterdziestoletniej aktorki. Ale czy zna pan
jakas piecdziesieciopiecioletnia aktorke, ktéra odgrywa scene milosna z trzydzie-
stopiecioletnim aktorem - o ile nie jest to pornos? Daje panu godzine na podanie
nazwiska.
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— Ann-Margaret chyba nie ma jeszcze piecdziesieciu pieciu? — zapytat Mott,
podnoszac ostatni kawatek pizzy.

Iona Gamble u$miechneta sie szeroko.

— Jest pan jej wielbicielem?

— Jedynie konserwatysta — rzekl Mott i wgryzt sie w pizze.

— C6z, w kazdym razie, to dlatego spitam sie w trzydzieste urodziny i dlatego od
tamtej pory nie tknetam alkoholu poza trzema piwami i osmioma lampkami wina
— do trzydziestego pierwszego grudnia zeszlego roku.

— Wréémy do pierwszego spotkania z panem Rice’em.

— Okay. Mial biuro w Century City. Zadzwonil do Jacka Broacha, a Jack zadzwo-
nit do mnie i zaproponowal, abym sprébowala. Wiec pojechatam na goére — nie
wiem, chyba na trzydzieste czwarte pietro? — a tam wprowadzono mnie do po-
rzadnego, ale niczym nie wyrézniajacego sie biura. Billy okazal sie czarujacy
i wreczyl mi scenariusz oparty na powiesci Lorny Wiley pod tytulem ,Siostry Mil-
ner”.

Spojrzata pytajaco na Motta, ktéry przyznal, ze zna te powies¢. Westchneta
z ulga i méwita dalej:

- Po tym, jak przyniesiono nam kawe, Billy méwi: ,Chciatbym, zeby$ w tym za-
grata”. Tak, role obydwu siéstr sa doskonale, ale Louise jest jedyna w swoim rodza-
ju, wobec tego pytam: ,Kogo mam gra¢: Louise czy Rose?” I niech pan zgadnie, co
odpowiedzial?

- Nie mam pojecia.

— Powiedzial: ,Mysle, ze powinien o tym zadecydowac rezyser, a skoro ty nim
bedziesz, decyzja nalezy do ciebie”. I w tym momencie pomyslatam, ze powinnam
zakochac¢ sie w Billym, tym fiucie.

— Jak na razie Rice jawi sie jako porzadny facet.

— Jak na razie. Tak wiec krecimy ,Siostry Milner”, ktére otrzymuja doskonate re-
cenzje, ale nie zarabiaja ani centa. Jednak Billy sprawia wrazenie, ze sie tym nie
przejmuje i wyktada sto tysiecy dolaréw na prawa do jakiegos kiepskiego tech-
nothrillera, potem ptaci milion za scenariusz, wykorzystuje swoje prawa do powie-
$ci — jeden przecinek cztery miliona — i angazuje dwudziestoczteroletniego rezy-
sera z brytyjskiej MTV. Ja gram Mavis, dzielna kobiete, ktéra chodzi i méwi jak fa-
cet, u boku gtupiego starego Nilesa Branda, ktéry dostaje pie¢ milionéw dolaréw
z groszami. No cdz, catos¢ kosztuje trzydziesci osiem milionéw i okazuje sie nie-
samowitym przebojem. Ja dostaje nagrode krytykéw filmowych Los Angeles i no-
minacje Akademii, lecz o Oskarze moge tylko marzy¢, ale kogo to, do diabta, ob-
chodzi poza mna?

- Co potem?

— Potem Billy prosi, bym za niego wyszla. Dzieje sie to gdzies na poczatku ze-
sztego roku. I ja, wieczna idiotka, méwie: ,Jasne, Billy, to kapitalnie”, i ustalamy
date $lubu na trzydziestego grudnia. Tymczasem Billy kupuje prawa do powiesci
,Zty Martwy Indianin’, ktéra od trzynastu miesiecy znajduje sie na liscie bestselle-
réw nowojorskiego ,Timesa”. Kosztuje go to dwa miliony. Gotéwka. Wydaje kolej-
ny milion na scenariusz i oglasza, ze jego przyszta zZona bedzie nie tylko gwiazda
grajaca wraz ze starym glupim Nilesem Brandem w wartej szes¢dziesiat pie¢ mi-
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lionéw epopei z Dzikiego Zachodu, ale réwniez bedzie ja rezyserowata. Nadaza
pan, panie Mott?

— Opowiada pani nadzwyczaj jasno.

— Potem jest wigilia Bozego Narodzenia, nieco ponad miesigc temu. Billy w for-
mie tego, co dzienniki nazywaja zwiezla trzywersowa relacja prasowa, ogtasza, ze
ostatecznie nie poslubi Iony Gamble, i Ze ona nie bedzie ani rezyserowac, ani gra¢
w jego cudownym filmie o rdzennych mieszkancach Ameryki.

— Podpisywala pani kontrakt na zdjecia albo jakas umowe wstepna?

— Negocjacje prowadzil Jack Broach. A kiedy napomknal o umowie wstepnej,
powiedzialam, ze mnie zalezy na malzenstwie, a nie na fuzji, co moze nie bylo
zbyt oryginalne, ale wygladalo na to, Ze Billy wczesniej nie slyszal takiego stwier-
dzenia.

— Jak pani sadzi, dlaczego Rice zmienit zdanie?

— Nie wiem. Juz nigdy z nim nie rozmawiatam. A przynajmniej tak mi sie zdaje.

— Ale prébowala pani.

- Dzwonitam do niego pareset razy, ale bez skutku. Potem, w ostatni dzien sta-
rego roku, w dzien naszego niedoszlego slubu, zaczetam pi¢. Pitam przez caly
dzien, przespalam sie, przebudzilam i pitam dalej. Pamietam, ze wsiadlam do sa-
mochodu z butelka wédki i wybralam sie do Malibu, by otwarcie porozmawia¢
z Billym. Ale nie przypominam sobie niczego innego. Wiem tylko, ze obudzili
mnie dwaj zastepcy szeryfa, a martwy Billy lezal na podtodze swego ,plazowego
domku”.

— Urwat sie pani film?

— Tak.

Mott opart sie na kanapie okrytej kretonowym pokrowcem i przygladat sie Gam-
ble, ktéra teraz przysiadla na skraju fotela po drugiej stronie stolika.

— Zatem byl to pani drugi urwany film w zyciu. Zaktadam, ze nie wie pani zbyt
wiele o tego rodzaju stanach?

— Dopdki nie porozmawiatam z lekarzem, wiedziatam tylko, Ze sa to sztuczki
stosowane w operach mydlanych. Potrzebny konflikt? No to niech urwie sie jej
film. Albo niech ma atak amnezji. Doktor powiedziat mi, Ze urwany film jest forma
amnezji poalkoholowej, powszechnie wystepujaca u natlogowcéw oraz po ciezkiej
popijawie. Powiedzial, Ze do odzyskania pamieci stosuje sie hipnoze. Czasami to
dziala, czasami nie. Ale dodat, Zze gdybym chciata sprébowac, moze poleci¢ mi kil-
ku hipnoterapeutéw o bardzo dobrych kwalifikacjach. Powiedziatam, Ze zastano-
wie sie.

— I zastanowila sie pani?

— Jasne. Myslatam o tym. Pomyslatam réwniez, co sie stanie, jesli w trakcie hip-
nozy wyznam co$ zenujacego czy obciazajacego — a moze nawet przyznam sie do
zamordowania Billy’ego. Gdyby hipnotyzer nagrat to na magnetofonie, méglby
sprzedac kasete za kupe forsy. A gdyby nagrat na wideo — Bég wie za ile.

— Mdgtby réwniez p6js¢ do wiezienia.

— Nie, gdyby twierdzil, Ze kto$ wlamat sie do niego i ukradt kasete. Pamietam
Watergate — céz, przynajmniej czesciowo. Wtedy chodzilo o co$ podobnego,
prawda?

12



— Nie do konca.

— Ale nieuczciwy hipnotyzer méglby zrobi¢ z kasetami cos, o czym nikt nigdy
by sie nie dowiedzial. Méglby je sprzedac mnie, co, jak mi sie wydaje, zwane jest
szantazem.

Iona obdarzyta Motta niktym zimnym usmiechem, jakby kwitujac trafne stwier-
dzenie. Mott podrapat sie po grzbiecie lewej reki i powiedzial: — A gdybym zna-
lazt hipnoterapeute o gwarantowanej dyskrecji? Czy bylaby pani zainteresowana
préba odzyskania pamieci?

Iona zmarszczyta brwi.

— To wazne, prawda? Moja pamiec?

— Niezmiernie.

— Zna pan jakichs$ hipnotyzeréw?

— Znam kogos, kto zna kilku.

— Chodzi panu o to, ze ten kto$ wlasnie tym sie zajmuje — polecaniem hipnoty-
zeréw zonom i przyjacidtkom, ktérym po ciezkim pijanstwie urwat sie film i ktére
zalatwily swoich mezéw czy chtopakdéw, ale niczego nie pamietaja?

Mott usmiechnat sie.

— Ten cztowiek zapewnia wyjatkowo wysoko kwalifikowanych i wyjatkowo dys-
kretnych profesjonalistéw do wykonania wyjatkowo delikatnych zadan.

Iona popatrzyta na niego, znowu zmarszczyta brwi i powiedziata: — Czy wszyst-
kie te ,wyjatki” oznaczaja, ze zamierza pan zosta¢ moim adwokatem?

— Jesli pani chce.

— Okay. Zatem co pan proponuje jako méj adwokat?

— Dyskretnego hipnotyzera o wysokich kwalifikacjach.

— Zatem niech pan dzwoni do swego posrednika — kimkolwiek on jest.

— Nazywa sie Glimm — powiedzial Howard Mott. — Enno Glimm.
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