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1
W Nowy Rok, krótko po piątej nad ranem, przez Malibu, z prędkością przekra-

czającą sto trzydzieści kilometrów na godzinę, pędził prawie nowy dwuosobowy 
mercedes benz 500 SL, który kosztował sto jeden tysięcy czterysta czternaście do-
larów i dwadzieścia osiem centów. Prowadziła go jedną ręką – lewą – Iona Gam-
ble. Zmierzony później poziom alkoholu w jej krwi wynosił 1,16 promila, co zna-
czyło, że pod względem prawnym czy jakimkolwiek innym była pijana. Przytrafiło 
się jej to drugi raz w życiu. 

Aktorka oraz reżyserka, która dzięki podwójnemu zawodowi na leżała do grona 
tak zwanych w hollywoodzkim żargonie „nieśmiertelnych”, ciągle prowadziła lewą 
ręką, w  prawej zaś trzymała słuchawkę. Wysłuchawszy trzydziestego piątego 
i  ostatniego sygnału, zamieniła słuchawkę na butelkę czterdziestoprocentowej 
wódki Smirnoff, która dotychczas leżała na fotelu pasażera. Po przełknięciu ostat-
nich pięćdziesięciu mililitrów opuściła lewą szybę i wyrzuciła pustą butelkę na ze-
wnątrz. Butelka rozbiła się na hondzie civic z roku 1986. 

Przez chwilę Iona Gamble odczuwała pokusę, by zatrzymać się i zostawić notat-
kę z propozycją zapłaty za poczynione szkody. Jednakże nim notatka została wy-
myślona, zredagowana i poprawiona, Iona była już prawie dwa kilometry za hon-
dą i zbliżała się do celu swej podróży w Carbon Beach. Po prze jechaniu kolejnego 
kilometra notatka, rozbita butelka i honda całkowicie wyleciały jej z głowy. 

Iona jechała środkowym pasmem autostrady Pacific Coast, wrzuciła luz i zwol-
niła do przepisowej prędkości siedemdziesięciu kilometrów na godzinę. Próbowa-
ła znaleźć ciśniętego gdzieś pilota, który otwierał stalową bramę. Brama strzegła 
domu wartego trzynaście milionów dolarów i – ku irytacji wszystkich znajo mych 
– zwanego przez właściciela „domkiem plażowym”. 

Iona nie znalazła pilota, ale gdy skręciła w lewo, przecinając dwa pasy autostra-
dy prowadzącej na wschód, w światłach wozu ukazała się otwarta brama, wjecha-
ła więc na teren posiadłości i  za parkowała przed garażem mogącym pomieścić 
trzy pojazdy. Drzwi, mimo że minęło już siedem dni od świąt Bożego Naro dzenia, 
nadal ozdobione były fantazyjnym tryptykiem ze świętym Mikołajem, reniferami 
i elfami. 

Iona wyłączyła silnik oraz światła i jeszcze raz podniosła słu chawkę. Wystukała 
ten sam numer co poprzednio i wysłuchała piętnastu sygnałów. Odłożyła słuchaw-
kę i dla odmiany zajęła się klaksonem – wciskała go w sekwencji: trzy krótkie, je-
den długi. Ich brzmienie z grubsza przypominało literę V w alfabecie Morse’a – je-
dyną, jaką znała. 

Po trzech minutach Iona przestała hałasować, opuściła lewą szybę i czekała na 
reakcję. Była przygotowana na to, że jakiś nerwowy sąsiad wrzaśnie, żeby się, kur-
wa mać, przymknęła. Albo że Billy Rice wypadnie przed dom i będzie błagał ją, 
żeby na miłość boską weszła i wypiła drinka – albo że nagle w jakimś oknie roz-
błyśnie światło, co będzie dowodem, że Malibu o  5.11 we wtorkowy poranek 
l stycznia 1991 roku nie wymarło. 

Jednakże kiedy nie rozległy się gwałtowne krzyki, nikt nie zaofe rował drinka 
i nigdzie nie zapaliły się światła, Iona wysiadła z samochodu i trzasnęła drzwiami 
tak mocno, jakby chciała, żeby coś pękło. Obeszła tył wozu, cofnęła się niepewnie 
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o trzy kroki, nabrała powietrza i ile sił w płucach wrzasnęła: – Billy, ty myszojeb-
co!

Czekała, nasłuchując, ale gdy nikt ani nie zaprzeczył, ani jej nie obsztorcował, 
odwróciła się i skierowała do frontowych drzwi. Wtedy na piętrze żółtego domu 
po drugiej stronie drogi zapaliło się światło. Jaśniało w  niewielkim, wysoko 
umieszczonym oknie, jakie zazwyczaj znajdują się w łazienkach, Iona doszła do 
wniosku, że prawdopodobnie jakiś biedny staruszek musiał wywlec się z  łóżka 
przez kłopoty z prostatą. 

Przed głównym wejściem do domu stał wysoki na dwa metry mur z klinkiero-
wej cegły. Służył jako bariera zabezpieczająca mieszkańców przed wzrokiem cie-
kawskich i hałasem dobiega jącym z drogi, a wraz ze ścianą domu tworzył krótkie, 
nieza daszone przejście, Iona skierowała się ku niemu, po drodze przetrząsając ko-
lejno wszystkie kieszenie kremowej zamszowej kurtki, w poszukiwaniu kluczy do 
domu Billy’ego Rice’a. 

Zdążyła sprawdzić każdą kieszeń po cztery razy, nim mgliście przypomniała so-
bie swój raptowny wyjazd z domu w Santa Monica. Starczyło jej czasu jedynie na 
zgarnięcie kluczyków do samochodu i butelki wódki, a zabrakło na zabranie brą-
zowej skórzanej torebki. A właśnie tam, w zapinanej na suwak kieszonce na drob-
ne, znajdowały się klucze do frontowych drzwi domu Rice’a.

Iona Gamble nadal była przekonana, że istnieje jakiś sposób na obudzenie Ri-
ce’a. Mogła, na przykład, łomotać w drzwi i dzwonić, a nawet wyć i szczekać ni-
czym kojot. Już prawie zdecydowała się na kojota, gdy zauważyła, że drzwi są 
uchylone. Pchnęła je lekko na próbę, potem mocniej, tak że otworzyły się na całą 
szerokość. 

Wewnątrz domu było ciemno, ale Iona wiedziała, że po lewej stronie musi znaj-
dować się przełącznik i zaczęła szukać po omacku. Znalazła go i zapaliła lampy. 
Oświetliły one marmurowy hol, z którego można było przejść do ogromnego sa-
lonu i dalej, na równie wielki taras. Światła były zaprojektowane w taki sposób, że 
głównymi elementami holu stawały się dwa obrazy umieszczone na przeciwle-
głych ścianach. Na lewej wisiał Chagall, na prawej Hockney. 

Pod obrazem Hockneya stał kwadratowy stolik. Był niewielki, ale wystarczająco 
duży, by zmieściła się na nim dzienna korespondencja, trzy komplety kluczyków 
samochodowych i beretta kalibru 9 mm. Iona podniosła pistolet, przyjrzała mu się 
i zawołała: 

– Hej, Billy, chcesz zobaczyć, jak odstrzeliwuję sobie wielki palec u nogi? 
Czekała z pochyloną głową i pistoletem w prawej ręce, jak gdyby miała nadzie-

ję na jakieś słowa protestu. Kiedy nic się nie stało, uniosła pistolet, wycelowała sta-
rannie i ściągnęła spust – tak, jak nauczono ją na strzelnicy w Beverly Hills. Pocisk 
zrobił małą, schludną dziurkę w lewym dolnym rogu płótna Chagalla.

Strzał nie wywołał ani krzyków, ani szlochów, więc Iona ruszyła powoli przez 
marmurowy hol i weszła do salonu. Przez znajdującą się naprzeciwko całkowicie 
przeszkloną ścianę mogła zobaczyć światła Santa Monica i leżące dalej przyćmio-
ne światła Palmo Verdes, gdzie – wiedziała o tym na pewno – mieszkali najnud-
niejsi ludzie w Kalifornii, a może i na całym świecie. 

Odwróciła się od ogromnego okna i wtedy w południowo -zachodnim kącie po-
koju zauważyła wielką bryłę. Z jakiegoś po wodu wyglądała ona na zgubioną, po-
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rzuconą czy może po prostu zapomnianą. Iona, niezmiernie zaciekawiona, prze-
mierzyła salon i przełożyła pistolet do lewej ręki. Prawą zapaliła lampę na stole 
i odkryła, że tą bryłą jest William A.C. Rice Czwarty. 

Leżał na boku. Otwarte niebieskie oczy wpatrywały się w bel ki wysokiego sufi-
tu. Prawa noga była nieznacznie zgięta w ko lanie, lewa wyprostowana; ręce roz-
rzucone, prawa dłoń wyciąg nięta w kierunku południowym, lewa w północno-za-
chodnim. Na nagiej owłosionej piersi nieco na lewo od prawej sutki widniały dwie 
ciemne dziurki. Stopy były bose, a białe tenisowe szorty poplamione. 

Iona Gamble, gwałtownie chwytając powietrze, gapiła się na martwego mężczy-
znę przez co najmniej trzydzieści sekund. 

– Cholera, Billy, żałuję, ale nie jest mi przykro – wysapała wreszcie. 
Odwróciła się i, zataczając lekko, podeszła do małego barku. Nalała do szklanki 

pięćdziesiątkę whisky i  wypiła alkohol jednym haustem. Whisky wywołała atak 
kaszlu. Zdołała opanować go dwie minuty później, po czym podeszła do telefonu, 
osunęła się na fotel – jak wiedziała, był to ulubiony fotel Billy’ego Rice’a – położy-
ła pistolet na kolanach, podniosła słuchawkę i wystukała numer 911. 

Pod numerem policyjnego pogotowia zabrzmiał pierwszy sygnał. Po ósmym Io-
na ziewnęła. Po dziesiątym położyła słu chawkę na stole, kurczowo zacisnęła dło-
nie na kolbie beretty, zamknęła oczy i zapadła w pijacki sen. 

Nadal spała i nadal ściskała berettę, gdy o 6.27 do salonu weszli dwaj zastępcy 
szeryfa. Zabrali pistolet, obudzili Ionę, odczytali przysługujące jej prawa i areszto-
wali, jako podejrzaną o dokonanie zabójstwa pierwszego stopnia na osobie Wil-
liama A.C. Rice’a Czwartego, który od roku 1950, kiedy to w Kansas City po raz 
pierwszy poszedł do prywatnego przedszkola, nazywany był Billym Czwartym 
przez wszystkich, którzy go nie lubili czy też nienawidzili, czyli, jak ktoś później 
powiedział: „Przez prawie wszystkich, którzy znali go dłużej niż trzy minuty”. 

Trzy tygodnie później, w  styczniu roku 1991, Iona Gamble została oskarżona 
o zamordowanie Williama A.C. Rice’a Czwartego, a następnie zwolniona za ka-
ucją. Zastępca proku ratora generalnego okręgu Los Angeles zażądał kaucji w wy-
sokości co najmniej dwóch milionów dolarów, ale sędzia wyższej instancji sądu 
okręgowego w Santa Monica ustalił ją na dwieście tysięcy. Broniąc swojej decyzji, 
zadał retoryczne pytanie: „Dokąd mogłaby uciec lub gdzie się ukryć osoba z twa-
rzą znaną niemal całemu światu?”. 
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Iona przyczaiła się w swoim trzynastopokojowym domu w stylu kolonialnym 

przy Adelaide Drive w Santa Monica. Prócz niej mieszkało tam tylko dwoje Salwa-
dorczyków, zajmujących pokoje nad garażem, sześć kotów, trzy psy i jeden oswo-
jony kłapouchy królik, który przez większość czasu skakał w górę i w dół po scho-
dach. 

Siedziała na pierwszym piętrze w pracowni, któ rą nazywała gabinetem, i rozma-
wiała z Jackiem Broachem na temat obrońców zajmujących się sprawami krymi-
nalnymi. Jack Broach, jej menadżer, agent i osobisty prawnik, był wychowan kiem 
Uniwersytetu Kalifornijskiego (rocznik 68) i Boalt Hall (71) oraz byłym pracowni-
kiem Agencji Williama Morrisa (lata 1977-79). Po dobnie jak wielu agentów prze-
mysłu rozrywkowego po czter dziestce, przypominał zadbanego aktora, który do-
skonale mógłby grać rolę zarówno młodego prezydenta, jak i podstarzałego pilota 
myśliwskiego. 

Trzy ściany gabinetu pracowni zastawione były regałami wy pełnionymi głównie 
powieściami i biografiami, czwarta zaś była całkowicie przeszklona. Rozciągał się 
za nią imponujący widok na kanion Santa Monica, góry i Pacyfik.

Iona Gamble siedziała na obrotowym krześle za wykonanym w  1857 roku 
w Memphis biurkiem maklera spekulującego na bawełnie, a Broach w stojącym 
w pobliżu wygodnym fotelu. 

Iona wypiła przez słomkę nieco dietetycznej wersji Dr Peppera i powiedziała: 
– Jak na razie usłyszałam o unitarianinie z Massachusetts, o Żydzie z Wyoming, 

o Teksańczyku należącym do protestanckiego kościoła episkopalnego i o bapty-
ście z Nowego Jorku. Teraz kolej na Waszyngton – kogo tam mamy? 

– Jestem absolutnie pewien, że nie muzułmanina – zapewnił Broach.
– Opowiedz mi o nim, o tym facecie z Waszyngtonu.
– Zadzwoniłem do niego – zaczął Broach – i, jak do wszystkich innych, powie-

działem: „Cześć, jestem najlepszym przyjacielem i  osobistym prawnikiem Iony 
Gamble, która potrzebuje najlepszego w  świecie adwokata od spraw kryminal-
nych. Jesteś zainteresowany?”. Czterech z nich odpowiedziało: „O rany, jas ne”, ale 
facet w  Waszyngtonie rzekł: „Niespecjalnie”. Jak zwykle w  tego rodzaju wypad-
kach byłem w szoku, że moje pytanie nie wywarło spodziewanego wrażenia.

– Jest chociaż dobry, ten z Waszyngtonu?
– Nie jest tak znany jak pozostali, jednak najlepsi prawnicy, których zdanie coś 

dla mnie znaczy, mówią, że jest wystrzałowy. 
Gamble zmarszczyła brwi. – „Wystrzałowy” to twoje określenie czy innych?
– Moje. Używam go, ponieważ każdy wie, o co chodzi. 
Iona pociągnęła następny łyk i powiedziała: 
– Powinnam wybrać tego faceta z Waszyngtonu? 
Broach skinął głową. – Powinnaś wybrać tego, komu najbardziej ufasz i kogo 

najbardziej cenisz.
– A co z sympatią?
– To nie ma nic od rzeczy.
– Zapyta mnie, czy zabiłam Billa?
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– Nie wiem.
Iona Gamble popatrzyła w sufit, jakby gdyby było tam wy pisane jej następne 

zdanie. 
– Lubię Żyda, szanuję baptystę i ufam episkopalnemu pro testantowi – pomimo 

chamowatych manier Teksańczyków – ale unitarianina zdaje się zżerać przekona-
nie, że w końcu wylądu jemy w łóżku.

– Cóż złego jest w optymizmie? 
Jej spojrzenie powędrowało w dół. – Cholera, pomóż mi. 
Broach pokiwał głową.
– Sama będziesz wiedziała – albo twój instynkt.
– Jesteś pewien?
– Bezwzględnie.
Usłyszeli gong u frontowych drzwi. Broach podniósł się i po wiedział: 
– To on. Zejdę po niego, przyprowadzę na górę, przedstawię i ruszam w swoją 

drogę.
– Dobrze wyglądam?
Jack Broach nie zawracał sobie głowy odpowiedzią.
Iona Gamble miała na sobie dżinsy, koszulę w kratę i pod niszczone tenisówki 

na nagich stopach. Stała przy przeszklonej ścianie, wpatrując się w ocean i kanion, 
kiedy Broach wrócił z  waszyngtońskim adwokatem. Odwróciła się i  zobaczyła 
średniego wzrostu mężczyznę po czterdziestce, ubranego w bardzo drogi, ale źle 
dopasowany ciemnobłękitny garnitur, czarne buty, białą koszulę i stonowany kra-
wat. Miał niezwykle długie ręce, twarz, która zdawała się być złożona z odrębnych 
elementów, i najmądrzejsze czarne oczy, jakie Iona w życiu widziała. Gdy w nie 
spojrzała, zalało ją intensywne uczucie ulgi.

Jack Broach dokonał prezentacji. 
– Iona Gamble, Howard Mott.
Iona uśmiechnęła się i, wyciągając prawą rękę, ruszyła w stro nę Motta. 
– Mam ogromną nadzieję, że zostanie pan moim adwokatem, panie Mott. 
Howard Mott ujął zimną, suchą rękę i uśmiechnął się. 
– Zobaczymy, czy nadal będzie pani tak uważała po naszej rozmowie. 
Mott przybył o  jedenastej przed południem, a  o  12.45 za mówili wielką pizzę 

z serem i pepperoni. 
Gospodyni kucharka z Salwadoru podała ją z butelką piwa dla Motta i dietetycz-

ną wersją Dr Pepper dla Iony. Mott wziął do ust kawałek pizzy, przeżuł go, prze-
łknął, popił piwem i poprosił: – Proszę opowiedzieć, jak go pani poznała.

– Billy’ego Rice’a?
Mott skinął głową i zabrał się do następnego kawałka pizzy.
– Wie pan, kim on był, prawda? To znaczy wcześniej.
– Przed Hollywood? Tak, wiem, ale niech pani powie to własnymi słowami. 
– „Kansas City Post” to on.
– No, Hemingway raczej dla nich nie pisał.
– Gazeta ta była jednym z pierwszych dzienników, który miał własny program 

radiowy w latach dwudziestych i telewizyjny w czterdziestych. Po wojnie posiada-
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ła trzy stacje telewizyjne i cztery radiowe o zasięgu krajowym, sześć małych perio-
dyków, magazyn dla farmerów, ogromną drukarnię i kawał centrum Kansas City. 
Dziewięćdziesiąt procent akcji tego wszystkiego było własnością Williama A.C. 
Rice’a Trzeciego, wnuka Williama A.C. Rice’a Pierwszego, który położył podwaliny 
pod ten interes. Po śmierci Billy’ego Trzeciego wszystko dostało się Billy’emu 
Czwartemu.

– Kiedy umarł Trzeci? – spytał Mott. – Dziesięć lat temu?
– Dwanaście. Billy nie wypuszczał interesu z rąk przez osiem lat, potem, na po-

czątku osiemdziesiątego szóstego, gdy akcje osiągnęły najwyższą wartość, sprze-
dał wszystko. Dostał co naj mniej miliard, może więcej. Później przeprowadził się 
tutaj i oz najmił, że jest niezależnym producentem filmowym, a skoro miał w ban-
ku miliard, wszyscy mówili: „Oczywiście”.

– To wtedy pani go poznała? 
Skinęła głową. – Miał biuro w Century City tylko dla siebie, sekretarki i scena-

rzysty. 
– Kiedy to było, w osiemdziesiątym szóstym, osiemdziesiątym siódmym? 
– Pod koniec osiemdziesiątego szóstego, miesiąc po moich trzydziestych uro-

dzinach, dzięki którym skończyłam trzydzieści cztery lata i weszłam w trzydziesty 
piąty rok życia, o ile nie podchodzi pan zbyt rygorystycznie do matematyki.

Mott uśmiechnął się i napił piwa. 
– Wtedy też sporo wypiłam i urwał mi się film – dodała Iona. 
Było to nie tyle wyznanie, ile stwierdzenie faktu.
– Dlaczego?
– Dla aktorki trzydziestka oznacza koniec wspinaczki, niejako dotarcie na pła-

skowyż, na którym – o ile ma szczęście – pozostaje do czterdziestki, a potem za-
czyna się nieuchronny spadek, czasami wolny, czasami zaś bardzo, bardzo szybki. 

– Przecież trzydziestoletni człowiek jest jeszcze miody. I, jeśli mogę zauważyć, 
czterdziestoletni również. 

– Ale czterdziestopięcioletni już nie i  dlatego użyłam wszelkich znanych mi 
sztuczek, by dostać pracę reżysera. To oznaczało gościnne występy w telewizyj-
nych programach komediowych i  epizody w  przygodowo-awanturniczym chła-
mie, ale brałam je tylko pod warunkiem, że będę je reżyserować.

– Mam wrażenie, że reżyserowanie jest dla pani czymś w rodzaju dożywotniej 
renty. 

– Niech pan posłucha. Mam zamiar grać, gdy będę miała czterdzieści pięć, pięć-
dziesiąt pięć i sześćdziesiąt pięć lat – o ile będę tak długo żyła – choć z biegiem 
lat otrzymuje się coraz mniej propozycji.

– I zdecydowała pani o tym wszystkim mając trzydzieści lat?
– Oczywiście. Trzydziestoletni aktor nadal jest miody. Po prostu traci resztki 

niemowlęcego tłuszczyku, wyrasta z  dzie ciństwa i  przez następne dwadzieścia 
pięć czy trzydzieści pięć lat może grać główne role, w przeciwieństwie do dwu-
dziestopięcio-, trzydziestopięcio-, czy czterdziestoletniej aktorki. Ale czy zna pan 
jakąś pięćdziesięciopięcioletnią aktorkę, która odgrywa scenę miłosną z trzydzie-
stopięcioletnim aktorem – o ile nie jest to pornos? Daję panu godzinę na podanie 
nazwiska. 
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– Ann-Margaret chyba nie ma jeszcze pięćdziesięciu pięciu? – zapytał Mott, 
podnosząc ostatni kawałek pizzy. 

Iona Gamble uśmiechnęła się szeroko.
– Jest pan jej wielbicielem?
– Jedynie konserwatystą – rzekł Mott i wgryzł się w pizzę.
– Cóż, w każdym razie, to dlatego spiłam się w trzydzieste urodziny i dlatego od 

tamtej pory nie tknęłam alkoholu poza trzema piwami i ośmioma lampkami wina 
– do trzydziestego pierwszego grudnia zeszłego roku.

– Wróćmy do pierwszego spotkania z panem Rice’em.
– Okay. Miał biuro w Century City. Zadzwonił do Jacka Broacha, a Jack zadzwo-

nił do mnie i zaproponował, abym spróbowała. Więc pojechałam na górę – nie 
wiem, chyba na trzydzieste czwarte piętro? – a  tam wprowadzono mnie do po-
rządnego, ale niczym nie wyróżniającego się biura. Billy okazał się czarujący 
i wręczył mi scenariusz oparty na powieści Lorny Wiley pod tytułem „Siostry Mil-
ner”. 

Spojrzała pytająco na Motta, który przyznał, że zna tę po wieść. Westchnęła 
z ulgą i mówiła dalej: 

– Po tym, jak przyniesiono nam kawę, Billy mówi: „Chciał bym, żebyś w tym za-
grała”. Tak, role obydwu sióstr są doskonale, ale Louise jest jedyna w swoim rodza-
ju, wobec tego pytam: „Kogo mam grać: Louise czy Rose?” I niech pan zgadnie, co 
odpowiedział?

– Nie mam pojęcia.
– Powiedział: „Myślę, że powinien o tym zadecydować reżyser, a skoro ty nim 

będziesz, decyzja należy do ciebie”. I w tym momencie pomyślałam, że powinnam 
zakochać się w Billym, tym fiucie.

– Jak na razie Rice jawi się jako porządny facet.
– Jak na razie. Tak więc kręcimy „Siostry Milner”, które otrzymują doskonałe re-

cenzje, ale nie zarabiają ani centa. Jednak Billy sprawia wrażenie, że się tym nie 
przejmuje i  wykłada sto tysięcy dolarów na prawa do jakiegoś kiepskiego tech-
nothrillera, potem płaci milion za scenariusz, wykorzystuje swoje prawa do powie-
ści – jeden przecinek cztery miliona – i angażuje dwudziestoczteroletniego reży-
sera z brytyjskiej MTV. Ja gram Mavis, dzielną kobietę, która chodzi i mówi jak fa-
cet, u boku głupiego starego Nilesa Branda, który dostaje pięć milionów do larów 
z groszami. No cóż, całość kosztuje trzydzieści osiem milionów i okazuje się nie-
samowitym przebojem. Ja dostaję na grodę krytyków filmowych Los Angeles i no-
minację Akademii, lecz o Oskarze mogę tylko marzyć, ale kogo to, do diabła, ob-
chodzi poza mną?

– Co potem?
– Potem Billy prosi, bym za niego wyszła. Dzieje się to gdzieś na początku ze-

szłego roku. I  ja, wieczna idiotka, mówię: „Jasne, Billy, to kapitalnie”, i ustalamy 
datę ślubu na trzydziestego grudnia. Tymczasem Billy kupuje prawa do powieści 
„Zły Mar twy Indianin”, która od trzynastu miesięcy znajduje się na liście bestselle-
rów nowojorskiego „Timesa”. Kosztuje go to dwa mi liony. Gotówką. Wydaje kolej-
ny milion na scenariusz i ogłasza, że jego przyszła żona będzie nie tylko gwiazdą 
grającą wraz ze starym głupim Nilesem Brandem w wartej sześćdziesiąt pięć mi-
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lionów epopei z Dzikiego Zachodu, ale również będzie ją reżyserowała. Nadąża 
pan, panie Mott? 

– Opowiada pani nadzwyczaj jasno. 
– Potem jest wigilia Bożego Narodzenia, nieco ponad miesiąc temu. Billy w for-

mie tego, co dzienniki nazywają zwięzłą trzywersową relacją prasową, ogłasza, że 
ostatecznie nie poślubi Iony Gamble, i że ona nie będzie ani reżyserować, ani grać 
w jego cudownym filmie o rdzennych mieszkańcach Ameryki. 

– Podpisywała pani kontrakt na zdjęcia albo jakąś umowę wstępną?
– Negocjacje prowadził Jack Broach. A kiedy napomknął o umowie wstępnej, 

powiedziałam, że mnie zależy na małżeństwie, a nie na fuzji, co może nie było 
zbyt oryginalne, ale wyglądało na to, że Billy wcześniej nie słyszał takiego stwier-
dzenia.

– Jak pani sądzi, dlaczego Rice zmienił zdanie?
– Nie wiem. Już nigdy z nim nie rozmawiałam. A przynajmniej tak mi się zdaje.
– Ale próbowała pani.
– Dzwoniłam do niego paręset razy, ale bez skutku. Potem, w ostatni dzień sta-

rego roku, w  dzień naszego niedoszłego ślubu, zaczęłam pić. Piłam przez cały 
dzień, przespałam się, prze budziłam i piłam dalej. Pamiętam, że wsiadłam do sa-
mochodu z butelką wódki i wybrałam się do Malibu, by otwarcie poroz mawiać 
z  Billym. Ale nie przypominam sobie niczego innego. Wiem tylko, że obudzili 
mnie dwaj zastępcy szeryfa, a martwy Billy leżał na podłodze swego „plażowego 
domku”.

– Urwał się pani film?
– Tak.
Mott oparł się na kanapie okrytej kretonowym pokrowcem i przyglądał się Gam-

ble, która teraz przysiadła na skraju fotela po drugiej stronie stolika.
– Zatem był to pani drugi urwany film w życiu. Zakładam, że nie wie pani zbyt 

wiele o tego rodzaju stanach? 
– Dopóki nie porozmawiałam z  lekarzem, wiedziałam tylko, że są to sztuczki 

stosowane w  operach mydlanych. Potrzebny konflikt? No to niech urwie się jej 
film. Albo niech ma atak amnezji. Doktor powiedział mi, że urwany film jest formą 
amne zji poalkoholowej, powszechnie występującą u nałogowców oraz po ciężkiej 
popijawie. Powiedział, że do odzyskania pamięci stosuje się hipnozę. Czasami to 
działa, czasami nie. Ale dodał, że gdybym chciała spróbować, może polecić mi kil-
ku hipnoterapeutów o bardzo dobrych kwalifikacjach. Powiedziałam, że zastano-
wię się.

– I zastanowiła się pani?
– Jasne. Myślałam o tym. Pomyślałam również, co się stanie, jeśli w trakcie hip-

nozy wyznam coś żenującego czy obciążającego – a może nawet przyznam się do 
zamordowania Billy’ego. Gdyby hipnotyzer na grał to na magnetofonie, mógłby 
sprzedać kasetę za kupę forsy. A gdyby nagrał na wideo – Bóg wie za ile.

– Mógłby również pójść do więzienia.
– Nie, gdyby twierdził, że ktoś włamał się do niego i ukradł kasetę. Pamiętam 

Watergate – cóż, przynajmniej częściowo. Wte dy chodziło o  coś podobnego, 
prawda?
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– Nie do końca.
– Ale nieuczciwy hipnotyzer mógłby zrobić z kasetami coś, o czym nikt nigdy 

by się nie dowiedział. Mógłby je sprzedać mnie, co, jak mi się wydaje, zwane jest 
szantażem.

Iona obdarzyła Motta nikłym zimnym uśmiechem, jakby kwitując trafne stwier-
dzenie. Mott podrapał się po grzbiecie lewej ręki i powiedział: – A gdybym zna-
lazł hipnoterapeutę o gwarantowanej dyskrecji? Czy byłaby pani zainteresowana 
próbą odzyskania pamięci?

Iona zmarszczyła brwi.
– To ważne, prawda? Moja pamięć?
– Niezmiernie.
– Zna pan jakichś hipnotyzerów?
– Znam kogoś, kto zna kilku.
– Chodzi panu o to, że ten ktoś właśnie tym się zajmuje – polecaniem hipnoty-

zerów żonom i przyjaciółkom, którym po ciężkim pijaństwie urwał się film i które 
załatwiły swoich mężów czy chłopaków, ale niczego nie pamiętają?

Mott uśmiechnął się.
– Ten człowiek zapewnia wyjątkowo wysoko kwalifikowanych i wyjątkowo dys-

kretnych profesjonalistów do wykonania wyjątkowo delikatnych zadań.
Iona popatrzyła na niego, znowu zmarszczyła brwi i powiedziała: – Czy wszyst-

kie te „wyjątki” oznaczają, że zamierza pan zostać moim adwokatem?
– Jeśli pani chce.
– Okay. Zatem co pan proponuje jako mój adwokat?
– Dyskretnego hipnotyzera o wysokich kwalifikacjach.
– Zatem niech pan dzwoni do swego pośrednika – kimkolwiek on jest.
– Nazywa się Glimm – powiedział Howard Mott. – Enno Glimm.


