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  (…)


  Zobacz, mówiłam, ta odległość między nami


  jest jak jedwabny szal: otulam się nią ijuż jestem


  z tobą. Słyszysz, jak szybko bije mi serce?


  Czujesz mój oddech splątany zzapachem alg?


  To nic, że właśnie teraz pochylasz się nad jakimś innym


  ciałem; żadna inna kobieta nie ukołysze cię do snu


  z tak daleka szumem morza wskroniach, żadna inna


  nie pocałuje cię czulej ostatnim promieniem zachodu,


  żadna tak szczelnie nie otuli cię nocą, ażebyś mógł


  kochać się ztamtą najtkliwiej, jak umiesz.


  Kimkolwiek ona jest.


  (…)


  Nie, nie mam do ciebie żalu: tak pięknie kłamałeś,


  zapewniając, że przyjdziesz. Tak bardzo kochałam


  twoje kłamstwo. Wtwoim kalendarzu pod tamtą datą


  jak żywe źrenice wciąż ciemnieją zapomniane litery


  mojego imienia.


  Kiedyś Bóg tak na ciebie popatrzy czarnymi źrenicami, pytając:


  „Czy wiesz, że tego dnia nawet JA tobie ufałem?”


  – Adriana Szymańska

  List znad morza do pewnego kłamcy
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  Zerkam na zegarek. Spóźnia się. Notuję spóźnienie na górze czystej kartki. Krzyżuję nogi. Rozprostowuję. Wyciągam przed siebie dłonie. Obracam obrączkę zbiałego złota na palcu. Przyglądam się jej chwilę. Mimo upływu lat nadal jest dla mnie jak nieprzemyślany tatuaż. Jak ta mała palma na mojej prawej kostce, którą wytatuowałam sobie bez zastanowienia na wakacjach wTunezji kilka lat temu. Dziś rozlewa się wbezkształtną plamę. Mimo wszystko nie jestem wstanie się jej pozbyć.


  Poprawiam się na fotelu. Skóra, którą jest obity, nieprzyjemnie skrzypi. Trzeba było najpierw na nim usiąść, wypróbować, zanim go wybrałam. Tak jest chyba ze wszystkim wżyciu, nie wolno wybierać spontanicznie. To nierozsądne. Nalewam wodę do szklanki, cały czas uważnie obserwując drzwi. Niemal ją rozlewam. Zawsze się stresuję. Robię to już tyle lat, aza każdym razem jestem spięta, zasycha mi wgardle iczuję, jakby moje ciało się kurczyło, obrzydliwie, jak rodzynka. Nie sądzę, by kiedykolwiek miało mi to przejść.


  Najbardziej nie lubię, gdy się spóźniają. Rodzynek też nie lubię.


  Jestem punktualna. Zawsze na czas. Nawet gorzej– najczęściej przychodzę przed czasem. Ostatecznie skazując się na ciągłe czekanie. Za wcześnie wyprowadziłam się zdomu. Za wcześnie dorosłam. Za wcześnie zakochałam się na całe życie. Za szybko wzięłam ślub. Za szybko się rozwiodłam, nie oponując przeciwko czyimś decyzjom. Zbyt wcześnie przestałam czekać na cokolwiek. Wiele rzeczy przyszło do mnie też za wcześnie. Iza łatwo.


  Nie wiem, dlaczego to robię, skoro czuję się ztym tak źle. Nie lubię obserwować, jak zminuty na minutę moje zdenerwowanie urasta do rozmiarów, które trudno mi jest zatuszować żakietem, okularami itrzymanym na kolanach notesem. Coraz mocniej zaciskam palce na długopisie. Przyglądam się, jak bieleją moje opuszki.


  Rozluźniam dłonie, gdy ciepły wiatr szarpiący zasłonami wotwartym oknie przypomina mi, że jest lipiec. Lubię ten miesiąc. Wlipcu jest spokojniej. Ciszej. Smutki rodzą się raczej zimą, wiosną ilatem znikają, blakną wsłońcu. Stają się nieważne, jak przysłowiowy zeszłoroczny śnieg.


  Najwięcej tak zwanych młodych dorosłych przychodzi wlistopadzie. Przyjeżdżają do Krakowa zcałej Polski, ztych swoich okolicznych wiosek, itracą grunt pod nogami. Nie potrafią się odnaleźć. Część znich ma pieniądze od rodziców, ale zupełnie nie umie ich wydawać. Nie wiedzą, jak oddychać wmieście, które przez wiele miesięcy roku dusi smogiem. To miasto, pełne możliwości, kultury, imprez idźwięków, staje się dla nich klatką, zktórej chcieliby jak najszybciej uciec, ale utykają między prętami. Coś ich tu trzyma. Wtedy przychodzą do mnie. Żeby usłyszeć, że to zupełnie normalne. Że ja też tak miałam. Że trzeba tylko przetrzymać najgorszy czas, ten, wktórym wszystko jest obce, złe, zbyt jasne, zbyt głośne izbyt straszne. Wkońcu przywykają ilatem, gdy leżą pijani na trawniku miasteczka studenckiego, wramionach dziewczyny lub chłopaka, już nie pamiętają, jak płakali wfotelu stojącym naprzeciwko mnie. Jest lipiec. Już nie boją się Krakowa. Wierzą wsłowa, które szepcze im do ucha miasto lub ten chłopak, ta dziewczyna. Oswoili bestię.


  W lipcu przychodzą inni, młodsi. Przychodzą lub– częściej– są przyprowadzani. Nastolatkowie, którzy targani nudą, postanowili przepić całe wakacje. Dla nich, wychowanych wtym mieście, możliwości zaczynają się wyczerpywać, kiedy mają po siedemnaście lat. Itak jak ci poprzedni zaczynają marzyć oucieczce, ale gdzieś dalej– do Londynu, Paryża czy Stanów. Chcą robić karierę. Miasto już ich nudzi. Jest za małe, zbyt ciasne, za ciche. Upijają się każdego wieczoru rozwodnionym piwem kupionym na lewy dowód ipalą papierosa za papierosem. Szukają wrażeń, których przestaje dostarczać alkohol, iżeby tylko zmieścić się między prętami tej klatki, rozpuszczają swój umysł wcoraz większej ilości substancji psychoaktywnych. Przyprowadzają ich rodzice, świadomi, że to tylko taka faza. Mają pewność, że ich dzieci pojadą do tych swoich wielkich zagranicznych miast ibędą robić karierę. Trzeba ich tylko odtruć. Ja odtruwam. Mówię im, że to normalne. Widziałam już trochę. „Normalność” stała się dla mnie bardzo pojemnym słowem.


  Czasem jednak trafi się ktoś inny. Ktoś, kto zapada wpamięć. Jak ona. Pamiętam tę drobną blondynkę. Jej kolana były tak chude, że przez gruby dżinsowy materiał widziałam dokładnie kształt jej rzepek. Rurki na jej nogach były niczym dzwony, adżinsowa kurtka jak obszerny płaszcz. Miała wyjechać do Paryża. Być modelką. Chciała chodzić na castingi, podróżować po świecie, spacerować po wybiegu wjedną idrugą stronę wabsurdalnie wysokich za małych szpilkach. Zaczęła palić marihuanę, by celowo zwiększać odczuwany głód, itak już ogromny przez kolejne diety.


  –Nie powinnaś raczej palić papierosów, żeby stłumić uczucie głodu?– zapytałam, celowo nadając pytaniu charakter niewinnego żartu.– Myślałam, że tak robią modelki.


  –Od kiedy pamiętam, wszystko robiłam po to, żeby czegoś nie czuć. Teraz palę zioło, bo chcęczuć chociaż to, jak ssie mnie wżołądku. Chcę czuć to jeszcze bardziej.


  Przerwała terapię. Któregoś dnia po prostu przestała przychodzić. Sądziłam, żewyjechała do Paryża iteraz leżąc co wieczór na kamiennym brzegu Sekwany, pali skręta iwpatruje się tymi swoimi niezwykle błękitnymi oczami wnurt rzeki. Ale nie. Zaszła wciążę. Zzupełnie przypadkowym chłopakiem. Na imprezie wklubie, który był równie przypadkowy. Mając osiemnaście lat, urodziła zdrowego ślicznego chłopca, któremu dała na imię Jacques. Francuskie imię na pamiątkę Paryża, którego miała nigdy nie zobaczyć.


  Dowiedziałam się tego wszystkiego od jej matki, gdy kompletnie rozbita izrozpaczona usiadła pewnego dnia wfotelu, wktórym rok wcześniej siedziała jej drobniutka córka:


  –Tak okropnie przytyła. Tak okropnie wygląda.– Tak okropnie nie tak.


  Matka wylewała łzy nad każdym kilogramem, który przybrała jej niegdyś przepiękna córka. Taka była zniej dumna jeszcze chwilę temu. Kilka kilogramów irozstępów temu była spełnieniem jej marzeń. Teraz matka płakała, jakby ktoś zepsuł jej przepiękną laleczkę. Próbowałam jej współczuć, ale wgłowie miałam tylko myśl, że ten chłopczyk być może tę dziewczynę uratował. Może urodził się właśnie po to, by ją uratować. Uszczypnąć malutkimi paluszkami wblady policzek isprawić, by wkońcu coś poczuła. By wkońcu zrobiła się głodna życia. Nie wiem tego na pewno. Wpracy muszę polegać wyłącznie na tym, co mi się wydaje. Czasem też na pierwszych wrażeniach.


  Kiedy oniej myślę, mam przed oczami pożar katedry Notre Dame. Już pierwsze zdjęcie płonącego gmachu, które zobaczyłam w jakimś serwisie informacyjnym, zabolało mnie bardziej, niż sądziłam. Pamiętałam jeszcze dokładnie, jak zwiedzałam Paryż zmoją najlepszą przyjaciółką wramach babskiego wyjazdu, arzygacz na szczycie katedry uśmiechał się ironicznie do naszych pijanych wybitnym francuskim winem twarzy. Gdy zobaczyłam film zupadającą główną iglicą katedry, przypomniała mi się właśnie ta blondynka.


  ***


  Rozlega się pukanie. Nienawidzę spóźnialskich. Nienawidzę rodzynek. Rozluźniam dłoń iwygładzam nogawki swoich spodni. Całe moje ciało rozprostowuje się nagle jak cienki zwiewny materiał pod ciężarem upuszczonego na niego rozgrzanego żelazka. Rozciągam szyję, dociskając uszy do barków, rozmasowuję kark. Wypuszczam zpłuc powietrze, jakbym się upewniała,że starczy mi go na wypowiedzenie kolejnego słowa:


  –Proszę.


  Należy podnieść żelazko, nim materiał się przypali.


  Drzwi się otwierają, jakby osoba wchodząca do środka była onie oparta iktoś po mojej stronie nagle nacisnął na klamkę. Chłopak właściwie wpada do pomieszczenia.


  Zgarbiony, na oko osiemnastolatek, przekracza próg mojego gabinetu. Rozluźniam się jeszcze bardziej, bo on jest bardziej spięty ode mnie. To na pewno nieetyczne, ale zawsze dodaje mi odwagi. Chłopak siada izaczyna mówić.


  Jest ubrany wzbyt obszerną bluzę zkapturem. Chyba ma znaczenie, że jest czarna, ana jej przodzie widnieją jakieś fikuśne napisy. Najprawdopodobniej wjęzyku angielskim, ale sposób wygięcia liter wkażdą zczterech stron świata zupełnie uniemożliwia mi odczytanie sensu słów. Spodnie zwisają zjego chudego ciała tak, że siadając, prawie je zsiebie ściąga. Znałam już chłopaka, który wten sposób nosił swoje spodnie. Buty, które ma na sobie, są brudne ipoprzecierane wwielu miejscach. Sprawiają wrażenie, jakby nieraz musiał skakać wnich przez płot, uciekając przed goniącą go strażą miejską. Buty tamtego chłopaka zawsze były nieskazitelnie czyste. Czuję zapach zwietrzałego alkoholu. Alkoholu, który najpewniej próbował zmyć zsiebie szybkim porannym prysznicem izatuszować tanimi perfumami zdrogerii. Przez chwilę zmieszanki zapachów starych inowych wyłuskuję jeden, dobrze mi znany. Wstrzymuję oddech, by go nie czuć. Jestem tu iteraz.


  Jest skacowany. Ale wjego oczach, gdy tylko udaje mi się pochwycić jego wzrok, jawi się butna pewność siebie. Jakieś dziwne przekonanie osobie samym wsparte pewnie licznymi komplementami równoletnich koleżanek. Śmierdzi alkoholem, ma brudne stare ciuchy, garbi się, ale coś buduje jego poczucie własnej wartości. Ma wsobie coś ważnego. Mimo że nie jest umięśniony ima asymetryczną twarz– jest przystojny. Ma to szczęście, że jest obdarzony urodą, która przyciąga wzrok. Ta uroda utrudnia mi określenie jego dokładnego wieku.


  Uśmiecham się najżyczliwiej, jak umiem, iwsłuchuję wjego opowieść. Śledzę każdy ruch. Oglądam go jak film. Wpewnym momencie zatracam się wzasłuchaniu tak, że gubię sens jego słów. Zupływem czasu zmieniają się wniewyraźne brzęczenie osy latającej blisko mojego prawego ucha. Są dla mnie tak samo pozbawione znaczenia jak te napisy na jego bluzie. Nie mam pojęcia, comówił do mnie przez ostatnią godzinę. Monotonny dźwięk przerywa krótkie oświadczenie:


  –Myślę, że mam depresję.


  Uśmiecham się delikatnie, powoli. Wskupieniu napinam poszczególne partie mięśni twarzy. Próbuję zyskać tym na czasie. Wyprowadził mnie zrównowagi. Odruchowo sięgam dłonią do linii włosów tuż nad czołem. Gdy się stresuję, wyrywam sobie pojedyncze włosy dokładnie wtym miejscu. Walczę ztym odruchem. Chwytam teraz kilka włosków, zaciskam je wpalcach iostatecznie zostawiam wspokoju. Mówią na to trichotillomania. Staram się tego nie nazywać. Po prostu wiem, że wyrywam sobie włosy zgłowy, gdy zaczynam się stresować.


  Mam wrażenie, że chłopak nie mówi do końca serio. Może tą autodiagnozą zwyczajnie próbował zwrócić na siebie moją uwagę. Może wyczuł, że trochę mnie tu nie ma. Wytrącił mnie znieobecności.


  W takich momentach zawsze mam ochotę wstać ipo prostu wyjść. Naprawdę. Gdy ktoś mówi do mnie: „Mam depresję”, wyobrażam sobie, że wstaję, chwytam torebkę wiszącą na wieszaku, naciskam klamkę iwychodzę na ulicę. Oddycham głęboko krakowskimi spalinami iwyjmuję telefon. Dzwonię do męża. Mówię mu, że miał rację, nie nadaję się do tego, pieprzę to iwracam domu. Proszę go jeszcze, żeby nastawił wodę na herbatę, ikończę ztym raz na zawsze. Jednak coś powoduje, żenigdy tego nie robię. Może fakt, że nie mam już męża. Że tak bardzo boję się konsekwencji tej decyzji itego, że już nie będę mogła się wycofać. Może zwyczajnie nie wiem, co innego miałabym robić. Albo nawet wiem, tylko na tę jedną rzecz, którą mogłabym robić, nie jestem wystarczająco odważna. Nawet jeśli często czuję się bardziej chora od moich pacjentów inaprawdę się boję, że któregoś dnia po prostu wyjmę ztorebki banknot stuzłotowy idam go rozmówcy, prosząc, by zapłacił ztej kwoty komuś, kto jest wstanie mu pomóc– to itak zostaję. Wciśnięta wten cholerny skrzypiący, obrzydliwie drogi fotel. Nie zpowodu powołania. Nie dlatego, że wkładam serce wto, co robię. Po prostu podjęłam taką decyzję. Może jestem po prostu uparta. Może lubię robić sobie na złość.


  Jednym zobjawów wypalenia zawodowego jest właśnie cynizm wynikający zpoczucia bezsensu iobniżanie oceny własnych dokonań. Może dlatego wydaje mi się, że nie umiem im pomóc, chociaż bardzo często jednak pomagam. Sama nie wiem. Nie wiem, czy wierzę wwypalenie zawodowe.


  Wierzę za to, że mój mąż nie bez powodu wdniu, wktórym powiedziałam, że zamierzam pracować wwyuczonym zawodzie, spojrzał na mnie, jakbym właśnie oznajmiła, że kupiłam nam małą foczkę ibędę ją teraz trzymać wwannie.


  Nie musiał nic mówić. Spojrzenie wystarczyło. Sama osobie wiem, że jestem tak zwaną trudną osobą. Właśnie to stwierdzenie chyba najlepiej mnie opisuje. Mam wiele lęków, natręctw, strachów, które rosły razem ze mną od dziecka. Teraz są już dorosłe. Tak jak ja. Nie odnajduję się dobrze wsytuacjach ekspozycji społecznej. Boję się autobusów, tramwajów, mostów, tłumów, kościołów. Długo bałam się nawet ubrań wintensywnych kolorach, bo byłam pewna, że ściągają na mnie niepotrzebne spojrzenia. Ubierałam się wyłącznie na czarno. Jestem trudna, wiem to, ale wiem też, że umiem słuchać. Jestem naprawdę dobra wsłuchaniu. Nie tak jak te osoby, które wysłuchują tylko połowy czyjejś historii, bo już się zastanawiają, co sami mają ciekawego do powiedzenia. Nie zastanawiam się nad tym, jak mogłabym swoimi słowami zaimponować rozmówcy. Może dlatego, że moje poczucie własnej wartości jest dosyć niskie izakładam, że nie mam aż tak wiele interesujących rzeczy do powiedzenia. Wolę słuchać idlatego zdecydowałam się ze sobą zmierzyć. Chciałam to zrobić mimo tego, że wiele moich cech nie predysponuje mnie do pracy wtym zawodzie. Może kiedyś wyczerpią się moje zasoby poznawcze ichęć udowodnienia czegoś sobie iświatu. Może kiedyś wyjdę stąd izwyczajnie nigdy nie wrócę. Sama zrobię sobie herbatę. Przecież umiem.


  Pytam chłopaka oto, jakie objawy depresji zdołał usiebie zaobserwować, iz ulgą stwierdzam, że właśnie minęła ta niezręczna godzina wzajemnego wpatrywania się wsiebie. Mnie minęła głównie na fantazjach oherbacie. Tookrutne, wiem. Ale teraz po prostu się cieszę, że to już koniec. Nie jest to mój najlepszy dzień.


  ***


  Żegnamy się ijeszcze raz próbuję spojrzeć mu woczy. Szukam czegoś pod tą butą. Mam wrażenie, że coś próbuje spod niej wyjrzeć. Bardzo nieśmiało. Chcę ją zeskrobać idotrzeć głębiej. Zobaczyć coś więcej. Gdy już myślę, że to mam, wyślizguje się. Nie mogę tego rozpoznać, ale czuję, że to coś znajomego. Już to kiedyś widziałam. Jakiś znajomy smutek. Nie rozumiem dlaczego, ale jestem zaintrygowana. Może to wina jego czekoladowych oczu.


  Kiedy drzwi się za nim zamykają, przyglądam się znowu własnym dłoniom. Zapominam ochłopaku wsekundzie, wktórej znika zmojego pola widzenia. Dziwię się temu. Kiedy zdążyłam się tak zestarzeć? Zmarszczki na moich knykciach są wyraźne igłębokie. Nie tak zapamiętałam swoje dłonie. Jeszcze niedawno były zupełnie gładkie, amoże to tylko ja próbowałam wpamięci zatrzymać czas. Zresztą wten sposób próbowałam zatrzymać proces starzenia nie tylko usiebie. Wszyscy, których kocham, wmojej pamięci są młodsi.


  ***


  Czasem myślę, że kiedy miałam szesnaście lat, mój umysł trafiła szklana drzazga, którauniemożliwiła mi rozwój dorosłego postrzegania rzeczywistości. Dlatego tak dobrze pracuje mi się zmłodzieżą. Już dawno nie jestem nastolatką, ale nie mam problemu, by spojrzeć na świat ich niedojrzałymi, zagubionymi oczami. Zachowałam wsobie coś ztamtej siebie. Przez większość czasu staram się nie pamiętać, co to było. Kim było. Staram się być dorosła, poważna. Czasem nie wychodzi iznowu przeżywam za mocno. Nauczyłam się żyć wtej hybrydzie. Czasem tylko trzeszczą mi kości, gdy próbuję biec za szybko.


  Wstaję zfotela. Znowu skrzypi. Zabieram swoją torebkę. Wkładam płaszcz izamykam za sobą ciężkie drzwi gabinetu onienaoliwionych zawiasach.


  Gabinet mieści się wstarej ciemnej kamienicy wjednej zbocznych krakowskich uliczek wcentrum miasta. Zerkam na zegarek. Jest kilka minut przed osiemnastą. Jestem zmęczona. Kiedy wlokę się ulicą, nigdy się nie odwracam. Zostawiam kamienicę za sobą. Nie wiem, czy jeszcze staram się komuś tą pracą coś udowodnić. Pokazać swoją wartość, przydatność. Teraz po prostu jej potrzebuję, by mieć jakiś cel. Jakikolwiek.


  ***


  Byliśmy świeżo po ślubie, gdy zmarła babcia mojego męża.


  Mówię „męża”, chociaż nie jest już moim mężem. Jednak określenie „były mąż” wydaje mi się sformułowaniem niestosownym. Wkońcu miałam tylko jednego, nikt po nim nie nastąpił, więc równie dobrze mogę go nazywać mężem. Może znowu próbuję zatrzymać upływ czasu.


  Babcia mojego męża jeszcze kilka miesięcy wcześniej szykowała garsonkę na naszą uroczystość, teraz wybierali jej podobny fason do trumny. Właściwie obie stylizacje się zmarnowały. Spotkałam się znią tylko kilka razy. Była uroczą staruszką, która wmuszała we wszystkich gości absurdalne ilości jedzenia. Ale jej historia miała pewien niestandardowy zwrot, który powodował, żenie była wcale zwyczajna.


  Rozwiodła się zdziadkiem mojego męża krótko po przyjściu na świat ich syna. Zrobiła to wczasach, wktórych nie wypadało kobiecie odejść od mężczyzny zpowodu zdrady. Zresztą nie wypadało robić tego bez względu na przyczynę. Szczególnie gdy na świecie były dzieci. Kobieta miała być dzielna. Miała zagryźć zęby inadstawić kochance drugi policzek. Jej mąż wpadł we wściekłość, potem rozpacz, ale przy rozwodzie oddał jej oba mieszkania wcentrum Krakowa, których dorobił się wmłodym wieku, przejąwszy warsztat jubilerski swojego ojca. Babcia twierdziła, że do końca wierzył, że ten gest zapewni mu wybaczenie. Nie wybaczyła– odeszła zdwoma mieszkaniami, górą pieniędzy iślubną biżuterią, którą przerobiła sobie na piękne kolczyki. Nosiła je każdego dnia. Twierdziła, że przypominają jej otym, jak dobrą decyzję wtedy podjęła.


  Sama potem dorobiła się też własnych pieniędzy na jakimś niewiadomym biznesie. Nigdy nie zdradzała szczegółów. Nawet mojemu mężowi, który był jej ulubieńcem. Zapewniła więcej niż godny byt swojemu synowi, jego żonie, apotem także ukochanemu wnukowi. Nie wyszła ponownie za mąż.


  Gdy spotkałyśmy się pierwszy raz, chwyciła mnie mocno za rękę. Boję się dotyku obcych ludzi, więc poczułam się nieswojo. Poinstruowała mnie zuśmiechem:


  –Jeśli cię zdradzi, zostaw go. Kocham go, ale jeśli zrobi coś takiego, odejdź inie poświęć mu nigdy więcej choć jednej myśli. Nie zastanawiaj się. Zostaw.


  Gdy opowiedziałam to mojemu mężowi, zaśmiał się tylko pod nosem:


  –Kocham ją, mimo że to trudna osoba.


  Okazało się, że miał masochistyczną słabość do trudnych osób. Mieliśmy coś wspólnego.


  Po jej śmierci jedno zmieszkań przypadło wspadku właśnie mojemu mężowi. Nie mieliśmy pomysłu, co znim zrobić. Mieszkaliśmy wmieszkaniu, które rodzice kupili mu jeszcze na studiach. Żadne znas nie miało głowy ani talentu do zajmowania się sprawami wynajmu. Postanowiliśmy je sprzedać iwydać część pieniędzy na wymarzony wyjazd do Nowego Jorku. Temat mieszkania został zamknięty. Nigdy nawet wnim nie byłam. Babcia Zosia podobno do niedawna wynajmowała je jakiejś staruszce za bezcen, alewchodzenie na piąte piętro wkamienicy stało się dla lokatorki zbyt dużym wysiłkiem.


  Miałam wtedy gabinet już ponad półtora roku. Moje życie było podzielone pomiędzy dwie przestrzenie: dom igabinet.


  Gabinet jest schronieniem dla innych. Moją areną, na której mierzę się zwłasnym lękiem, próbując ocalić innych przed burzą. Brakowało mi przestrzeni, wktórej to ja czułabym się bezpiecznie. Nie miałam takiego pokoju, gdzie będąc sama, mogłabym się nie bać. Potrzebowałam spokoju.


  Aż do dnia, gdy mój mąż po prostu wręczył mi klucz ikarteczkę zadresem:


  –Musisz pojechać tam sama. To tylko twoje miejsce. Nikt oprócz ciebie nie ma prawa postawić tam stopy. Twoi pacjenci zostają za drzwiami. Ja zostaję za drzwiami. Świat zostaje za drzwiami. Wszystko tam posprzątałem iwyniosłem graty. Możesz tam nago tańczyć do piosenek Florence and the Machine albo leżeć na parkiecie igapić się wsufit. Możesz też malować ściany każdego tygodnia na inny kolor. Jest twoje. Tylko twoje. Zrób znim, co tylko ci się spodoba– ajestem prawie pewien, że spodoba ci się widok.


  Siedząc wpustoszejącym otej godzinie tramwaju, przypominam sobie dzień, wktórym pierwszy raz przekręciłam klucz wtamtych drzwiach. Przypominam sobie, że mówił oFlorence and The Machine. Jeszcze nie wiedział. Miał się nigdy nie dowiedzieć. Wtedy nie miałam pojęcia, co zrobić ztak wielkim izaskakującym prezentem. Mieszkanie było dla mnie jak słoń wkarafce. Chciałam zrozumieć, skąd się wzięło, jak się zmieściło wmoim maleńkim ijedynie pozornie poukładanym życiu. Dryfując nagle, zupełnie przypadkowo przybiłam do brzegu bezludnej wyspy. Mogłam na niej zasiać cokolwiek, alezupełnie nie znałam się na uprawie roślin. Żyzna ziemia wmoich dłoniach stawała się jałowa jak pustynny piasek.


  Opieram czoło ozimną iwilgotną szybę, zamykam oczy iw myślach znowu przekraczam ten próg. Czuję się jak dziewczynka, która odnalazła klucz do tajemniczego ogrodu. Kiedy weszłam do środka, usiadłam na podłodze izaczęłam płakać. Spoglądałam na oszkloną ścianę, za którą znajdował się balkon, aw oddali błyszczała bazylika Mariacka. Teraz wiem, że gdyby nie to miejsce, nie byłabym wstanie robić tego, co robię. Zrozumiałam pewnego dnia, że ten prezent od mojego męża, od jego babci miał być moim lekarstwem na to zawodowe wypalenie– ibardzo długo nawet nim był.


  Wstawiłam do mieszkania niewiele mebli. Kilka regałów na książki. Urządziłam kuchnię iłazienkę. Pod ścianą wsalonie stanęło obszerne białe biurko iwygodny fotel wodcieniu tego samego wina, które trzymałam na stojaku obok. Przytargałam drukarkę isprzęt grający. To wystarczyło. Mogłam chociaż kilka chwil być zupełnie poza wszystkim. Osobno. Jak ktoś, kto upozorował własną śmierć.


  Dziś to mój jedyny dom. Zawsze po wejściu do kamienicy wrzucam telefon ustawiony na tryb samolotowy do skrzynki na listy. Wiem, że nie będzie mi się chciało po niego schodzić pięć męczących pięter wdół. Jest mi zbędny. Czułam się tutaj bezpieczna od pierwszej chwili. Jakbym stała się jednością ztym mieszkaniem. Jakby jego zmęczony miejscami parkiet doskonale rozumiał moje równie wyczerpane dłonie. Może nawet odrobinę czułam obecność tej odważnej istanowczej kobiety, do której wcześniej należało iktórej odwaga dodawała mi otuchy.


  ***


  Przekręcam klucz wdrzwiach, zatrzymuję się przy skrzynce na listy. Wrzucam do niej telefon ikilka razy się upewniam, że na pewno ją zamknęłam. Chociaż mam świadomość, żeraczej nikt nie wpadłby na to, żeby szukać telefonu, który można ukraść, akurat wskrzynce na listy. Wnoszę swoje ciało na górę po ciężkich kamiennych schodach izatrzaskuję za sobą drzwi. Zhukiem. Jakby to miało sprawić, że będą zamknięte bardziej. Osuwam się na podłogę izamykam oczy. Wdycham łapczywie ciężki zapach drewna, który wydobywa się zkażdej szczeliny mieszkania. Zczasem zapach ten stał się moim środkiem uspokajającym. Mieszkanie mnie koi. Poddasza okażdej porze roku mają inny zapach. Latem są nagrzane ipachną tak, jakby miały zaraz stanąć wogniu.


  Jest gorąco ilepko. Wszystko, co łączyło mnie zpracą, zostawiłam winnej kamienicy. Winnej części miasta. Obiecałam sobie nigdy nie wnieść do tego mieszkania mojego gabinetu. Nadal się tego trzymam. Na razie. Mam wrażenie, że ostatnie lata mojego życia są właśnie „na razie”. Dopiero potem wymyślę, co zrobić dalej.


  Początkowo zupełnie nie wiedziałam, co mam począć ztym mieszkaniem. Siedziałam sama iprzyglądałam się pęknięciom wścianach. Głaskałam drewniany parkiet iczekałam na jakiś pomysł. Na podpowiedź od babci Zosi. Czekałam, aż znowu chwyci mnie za rękę ipowie coś kategorycznego. Coś, czemu absolutnie nie wypada się przeciwstawić.W pęknięciach na suficie szukałam wyrysowanej podpowiedzi, jakiejś mapy. Miałam teraz pod opieką słonia inie miałam pojęcia, co jedzą słonie. Początkowo więc nie robiłam nic istotnego– po prostu tu byłam. Marnowałam czas.


  Dopiero mój mąż przypomniał mi, że kiedyś powiedziałam mu, że bardzo lubię pisać. To było na samym początku naszej znajomości. Powiedziałam mu to, bo chciałam zobaczyć jego reakcję. Nic więcej. To było jedno ztych pytań, które więcej wniosło do decyzji otym, że za niego wyjdę, niż oczywiste: „Czy za mnie wyjdziesz?”– zadane dużo później przez niego.


  –Może powinnaś do tego wrócić. Wiesz, work-life balance ite sprawy. Po pracy pisz historie oodważnych kobietach, lękliwych facetach idziewczynkach, które trenowały tajski boks. Nie wiem, co tam przyjdzie ci do głowy. O, na przykład obabci Zosi nieustraszonej.


  Pierwszego wieczoru, gdy wmieszkaniu stanęło biurko iotworzyłam na nim swój komputer, przez godzinę gapiłam się wotwartą białą kartę Worda. Byłam zirytowana. Nie miałam nawet jednego pomysłu. Oczym miałabym pisać? Zawsze myślałam, że aby pisać, trzeba mieć jakieś przeżycia. Ja żyłam życiem innych. Żyłam „na razie”.


  Absurd. Obraziłam się na świat. Nie jestem pisarką. Nie mam talentu. Nie jestem kreatywna. Nie potrafię. Nic nie potrafię. Seria fałszywych przekonań zalęgła się wmoim umyśle inawet mój terapeutyczny racjonalizm nie był wstanie mi wtamtej chwili pomóc. Poza tym pisanie przypominało mi omarzeniach, które porzuciłam, nawet nie podejmując wyzwania. Byłam wściekła, że mąż mi otym przypomniał. Chciałam zapomnieć, kim planowałam być, kiedy jeszcze miałam jakiś pomysł na siebie. Chciałam zapomnieć odniu, wktórym zapisany moim ręcznym pismem notes zniknął na zawsze zatrzaśnięty wbiurku wmojej kawalerce. Odłoniach, które go wtedy trzymały. Kompletnie mi to nie wychodziło. Tak samo jak pisanie. Trzasnęłam ze złością klapą komputera izaczęłam masować skronie. Przestałam myśleć, szukać inspiracji. Przestałam robić sobie wyrzuty. Siedziałam, wmilczeniu nasłuchując dźwięków miasta wlewających się przez dachowe okna razem zsetką komarów iinnych owadów wśrodku upalnego lata. Głosy ludzi mieszały się zciężkimi oddechami samochodów. Wydawało się, jakby całe miasto wpadało powoli wlekkie wibracje. Jakby było wirującą pralką.


  W mojej głowie zrobiło się pusto, pojawiło się miejsce na pacjentów. Wkółko odtwarzałam ich słowa, próbowałam odnaleźć się wskomplikowanych relacjach rodzinnych iprzyjacielskich. Słyszałam zdrady, zawiść, popełniane błędy. Słyszałam, jak się potykają iupadają. Widziałam momenty, wktórych to ja byłam zbyt powolna, by chwycić ich wlocie, nie pozwolić, żeby rozbili sobie kolana.


  Wróciłam przed komputer zkieliszkiem białego wina izapisałam na górze strony Agata– szybko jednak skasowałam to imię. Zdałam sobie sprawę, że nie mogę przecież nigdzie używać rzeczywistych imion moich pacjentów. Nawet jeśli Agata wmoim tekście nie ma nic wspólnego ze sprzedawczynią wjednym ze sklepów obuwniczych izupełnie nie przejmuje się tym, że jej były chłopak zrobił dziecko jej byłej przyjaciółce, ateraz wdodatku rzeczywiście zamierza płacić na nie alimenty, chociaż na ich wspólnego syna nie dał dotąd złotówki.


  Nie, Agata wmoim tekście jest treserką lwów wobjazdowym cyrku. Urzekająco piękna, nosi zawsze idealnie wypastowane buty, na których noskach kołyszą się fantazyjne dzwoneczki. Każdego dnia winnym mieniącym się benzynowym kolorze. Jest tak pociągająca, że faceci dosłownie mdleją na jej występach, ale wcale nie dlatego, że boją się, iżwątła blondyneczka zginie na ich oczach pożarta przez groźnie ryczącego lwa. Siedząc pod klatką swoich kociaków, pali cygara, które zawsze ztrasy przywozi jej, od lat zakochany wniej po same odstające uszy, karzeł, który gościnnie raz na jakiś czas daje się wich programie wystrzelić wpowietrze zarmaty. Agata wie, że karzeł ją kocha, ale jest sprytna, więc udaje idiotkę.


  Postawiłam kropkę iuśmiechnęłam się do siebie. Chciałabym być jak Agata.


  Nagle zrozumiałam, co mój mąż miał na myśli, kiedy powiedział, że to MOJE mieszkanie da mi przestrzeń, by się ztym wszystkim uporać. Zawsze wierzył, że ze wszystkim sobie poradzę. Był przekonany, że jestem samowystarczalna. Miał rację, ale nie wiem, czy nie przekonał się otym wzbyt bolesny dla niego sposób.


  Czasem żałuję.


  Gdy teraz otwieram komputer, mam przed sobą Zosie, Bernadetty iKrzysztofów tego świata zamienionych wBeaty, Anety iKacprów zzupełnie innych miast iwojewództw. Ich miasta tak naprawdę nie istnieją. Lubię ich. Są moimi przyjaciółmi inaprawdę uwielbiam spędzać znimi czas. Przebieram ich wstroje zupełnie nieprzystające do epoki, wktórej żyją. Jestem szczęśliwa, gdy zkobiety, którą mąż zostawił ztrójką maleńkich dzieci dla zdecydowanie młodszej „lampucery” (cytat dosłowny), mogę uczynić dumną wojowniczkę prowadzącą wojsko swojego królestwa do miażdżącego zwycięstwa. Gdy odcina jednym precyzyjnym machnięciem obusiecznego miecza łeb smoka, który zupełnym przypadkiem ma równie krzaczaste brwi jak ten jej były mąż– uśmiecham się do niej imam ochotę powiedzieć: „Dobra robota!”.


  Kiedyś przy kolacji oznajmiłam mężowi, że gdyby ktokolwiek wiedział, co ja tam znimi robię, to mnie pierwszą zamknęliby wpsychiatryku. Uśmiechnął się wówczas do mnie pobłażliwie, jakby chciał powiedzieć, że jest więcej dużo poważniejszych powodów ku temu niż ten, że ubieram moich pacjentów wzbroje ipozwalam im walczyć zwyobrażonymi fantastycznymi stworzeniami.


  Dziś jestem zmęczona. Nie otwieram laptopa. Nie spotykam się zprzyjaciółmi. Zamykam się iodcinam. Od bodźców iświata. Zawsze pierwsze kroki po powrocie zpracy kieruję do łazienki. Doskonale zdaję sobie sprawę ztego, że nie wykonuję pracy fizycznej. Nie wylewam wgabinecie siódmych potów, tylko rozmawiam zludźmi. Po prostu siedzę ikażę sobie płacić za słuchanie. Kiedy jednak wracam do domu, czuję się po tym wszystkim, co wciągu dnia usłyszałam, jakby przez te kilka godzin ci wszyscy ludzie podchodzili do mnie iodciskali na mnie swoje dłonie. Czasem wyraźnie czuję ich palce na twarzy, ramionach iplecach.


  Nigdy dotychczas nie przytuliłam pacjenta. Nigdy nikogo nie trzymałam za rękę wgabinecie. Nigdy nie przekroczyłam tej granicy profesjonalizmu. Wiele razy tylko się do niej zbliżałam. Jednak po jej przekroczeniu raczej bym się rozpłakała, niż miała kogoś obejmować. Mówiłam już– dotyk obcych ludzi mnie przeraża. Nie mogę swobodnie podróżować komunikacją miejską, wzatłoczonych pomieszczeniach natychmiast wmojej głowie zapala się czerwona lampka zwyraźną migającą strzałką wskazującą kierunek ucieczki. Najpierw zatem muszę zmyć zsiebie ludzi. Muszę pozbyć się tego uczucia, jakbym stała wzatłoczonym pomieszczeniu. Muszę pobyć sama. Pierwszy krok po powrocie do nierzeczywistości. Czasem, kiedy stoję pod prysznicem, słyszę, jak zociekającą po moim ciele wodą spływają ich głosy.


  Kiedy wkońcu jestem czysta, aopuszki moich palców marszczą się jak znienawidzone rodzynki, dopada mnie niewiarygodne zmęczenie. Zwijam się na kanapie iprzykrywam kocem. Krótko przed zaśnięciem wpadam na pomysł, jak księżniczka Aldona mogłaby rozwiązać problem zwładczym ojcem, który rozkazał jej poślubić księcia zsąsiedniego królestwa. Książę jest od księżniczki niższy odwie głowy istarszy odwadzieścia lat. (Moja pacjentka ma chłopaka, którego zupełnie nie akceptują jej rodzice. Bez przerwy przyprowadzają do domu nowych, niezwykle „odpowiednich” kandydatów, co powoduje, że ta nieustannie kłóci się ze swoim chłopakiem, który czuje się ośmieszony– zresztą wcale się nie dziwię). Niestety oczy mi się zamykają, zanim zdążę wymyślić zadanie, które Aldona zaproponuje kandydatowi na małżonka, aktóre wypełnić zdoła tylko prawdziwy wybranek jej serca.


  Tak wygląda moje życie. Gabinet. Prysznic. Kanapa. Sen. Sekwencję powtórzyć. Czasem coś napiszę. Czasem coś posprzątam. Od święta wyjdę zprzyjaciółką na kawę. Oto ja. Mam trzydzieści pięć lat ijestem sekwencją.


  Moje życie zawsze było łatwe. Nawet gdy rozwiedli się moi rodzice, prócz spokoju nigdy niczego mi nie brakowało. Zabawki, wakacje, ubrania, telefon komórkowy, dach nad głową iulubione płatki śniadaniowe. Sfinansowali mi najpierw wyprowadzkę do internatu wwieku szesnastu lat, potem do Krakowa, na studia, wwieku dziewiętnastu. Wszystko jak zpłatka. Na studiach nie musiałam pracować. Gdy moje koleżanki polewały piwo wPiwnicy pod Baranami idawały się podrywać pijanym impertynenckim artystom za trochę większy napiwek, ja leżałam wswojej wynajętej kawalerce iczytałam Lolitę. Chodziłam jako wolontariuszka do schroniska dla zwierząt. Wyprowadzałam psy igłaskałam koty. Najbardziej lubiłam te, których wszyscy się bali. Dawałam się pogryźć ipodrapać. Dotyku zwierząt nie boję się tak jak ludzkiego. Potem jeszcze bogaty mąż zwielkimi ambicjami, zmieszkaniem. Własny gabinet terapeutyczny, do którego ja wniosłam tylko wiedzę ze studiów iodbytych kursów. Na tym niestety pacjenci nie mogliby usiąść. Wmoją wiedzę nie mogliby wydmuchać nosa. Spełnione marzenie. Było mi za łatwo istarałam się to docenić. Docenić to, że wszystko, czego mi wżyciu brakowało, było niedotykalne inie miało ceny. Może czasem lepiej jest nic nie mieć, żeby potem się nie obudzić inie odkryć, że jest się sekwencją.


  ***


  Gdy słyszę dzwonek do drzwi, najpierw nie mogę zrozumieć, co to za dźwięk. Zdaję sobie nagle sprawę, że nigdy nie słyszałam tutaj tego rodzaju brzęczenia. Nikt nigdy nie dzwonił do moich drzwi. To są przecież tylko moje drzwi. Niedostępne nikomu. Widoczne dopiero po bliższym przyjrzeniu. Przez pierwsze lata nie mieszkałam tutaj na stałe. Bywałam tu tylko wieczorami wróżnych odstępach czasu. Listonosz szybko porzucił próby zastania mnie tutaj. Mieszkanie stało się tajemniczym ogrodem, do którego nie tak prosto przecież znaleźć wejście. Przechodzi mi przez myśl, że stało się coś złego, ale szybko przywołuję się do porządku: nic złego już się nie wydarzy. Zamykam na powrót oczy istaram się ignorować irytujące wibracje dzwonka. Jest wnim coś złowieszczego. Jakby już sam fakt, żektoś go dotyka, sprawiał, że ta osoba wdziera się do mojej przestrzeni iją burzy. Mam przed oczami idealnie równy, precyzyjnie postawiony zamek zpiasku ipiłkę złośliwego dzieciaka, który zupełnie nie potrafi cieszyć się jego pięknem, więc postanawia zamienić go ponownie wmokrą papkę. Dzwonek nadal brzęczy. Teraz mam wrażenie, że brzęczy we mnie. Jakby moje serce trzęsło się wjego rytmie. Siadam na kanapie iz przerażeniem zdaję sobie sprawę, że to nie jest dzwonek domofonu. Ktoś stoi tuż przed moimi drzwiami, dosłownie parę metrów ode mnie, imimo że dzielą nas ściany, drzwi, tynk, beton iżelazo, boję się, żezwyczajnie kopnie drzwi idostanie się do środka. Jeśli to włamywacz, to nie mam nawet telefonu, zktórego mogłabym zadzwonić po jakąkolwiek pomoc.


  ***


  To dla mnie typowe, że wpierwszej kolejności przychodzi mi do głowy włamywacz.


  Mój mąż twierdził, że cierpię na coś wrodzaju włamofobii. To bardzo niepoprawne określenie, bo lęk przed włamywaczami nazywamy fachowo skelerofobią. Każdy najcichszy, nieznany mi wcześniej dźwięk wmieszkaniu jest dla mnie zapowiedzią włamania. Potrafię całymi nocami leżeć wnowym miejscu iidentyfikować poszczególne dźwięki wcelu wykluczenia ich jako potencjalnego zagrożenia. Tak mijały mi pierwsze noce na każdym naszym wspólnym urlopie.


  Cierpię na tę przypadłość od dziecka. Mieszkaliśmy wówczas jeszcze wszyscy razem– ja, matka iojciec – wmałym pstrokatym mieszkaniu wbrzydkim odrapanym, szarym bloku. Niewiele pamiętam ztego okresu dzieciństwa, przed rozwodem moich rodziców. To wydarzenie było wybuchem, jasnym rozbłyskiem światła wymazującym mi zpamięci wszystko, co miało miejsce wcześniej. Ilekroć rozpaczliwie próbuję przypomnieć sobie wspólne zabawy, siedzenie przy wspólnym stole albo rodzinne uroczystości– przychodzi mi do głowy wyłącznie dzień włamania.


  Miałam sześć lat iojciec postanowił pójść na pięć minut do pobliskiego osiedlowego sklepu. Poinstruował mnie, żebym nikomu nie otwierała, nigdzie nie wychodziła iw razie potrzeby dzwoniła pod numer babci mieszkającej dwa bloki dalej. Zapisał mi go na kartce. Gdy tylko drzwi się za nim zamknęły, wróciłam do swojego maleńkiego pokoiku izaczęłam przebierać nienaturalnie szczupłą lalkę Barbie wsukienkę, którą uszyłam dla niej razem zmamą. Teraz nie wiem, cobyło bardziej szpetne: sukienka czy lalka. Nie minęła minuta, gdy zklatki schodowej dobiegł mnie nagły rozdzierający wrzask muzyki. Zamarłam, trzymając wręku lalkę zsukienką wciągniętą jedynie do połowy plastikowych ud. Melodia była tak głośna, jakby ktoś postawił radioodbiornik bezpośrednio przed drzwiami naszego mało urodziwego, alewówczas jeszcze szczęśliwego mieszkanka. Minęło kilkanaście kolejnych sekund, gdy usłyszałam chrzęsty dobiegające zzamka, celowo zagłuszone skrzekiem obrzydliwej muzyki. Mój sześcioletni mózg postanowił oczywiście odczekać swoje, nim pojął, że to nie tata niemogący trafić kluczem do zamka. Zbliżyłam się do drzwi ipróbowałam rozpoznać osobę stojącą po drugiej stronie po sposobie, wjaki oddycha.


  – A jak jednak ktoś jest?


  –Mówię ci, że baba zawsze wychodzi rano, dzieciak chodzi do przedszkola, astary właśnie wyszedł.


  Wszystko prawda, tylko tego dnia byłam akurat przeziębiona, aojciec postanowił zostać wdomu icały dzień oglądać ze mną moje ulubione bajki: o syrence Arielce i o Królewnie Śnieżce. Do dzisiaj żałuję, że ten cudowny dzień spędzany na kanapie, gdyrazem śpiewaliśmy piosenki jako chórek kraba Sebastiana, przerwałam oświadczeniem, żejestem głodna. Mogłam przecież powiedzieć, że marzę ozjedzeniu mięsnej mielonki, która była jedynym, cotata tego dnia znalazł wlodówce. Gdy zrozumiałam, co się dzieje, postanowiłam jak najbardziej oddalić się od źródła niebezpieczeństwa. Telefon, zktórego mogłam zadzwonić do babci, mieścił się bezpośrednio obok drzwi wejściowych. Stara cegła na kablu. Bałam się stać tak blisko drzwi, więc moje sześcioletnie ja szybko porzuciło tę opcję. Stanęłam boso na maleńkim brudnym balkoniku, ubrana wróżową sukienkę księżniczki– właśnie taki strój wybrałam, gdy tata pozwolił mi tego dnia samej zdecydować, co na siebie włożę. Sukienkę także uszyła mi mama– była bliźniaczo podobna do tej, którą miała mieć na sobie moja lalka.


  Stałam tak iwymachując wątłymi rączkami, zaczęłam wołać pomocy. Nie wiedziałam nawet, czy pomoc jest mi potrzebna. Wiedziałam jedynie, że się boję. Na ulicy pod naszym blokiem stało sześciu robotników– pięciu znich opartych ołopaty paliło papierosy, jeden zajmował się kładzeniem nowych płyt chodnikowych. Wiedziałam, żemuzyka zklatki schodowej zagłusza moje słowa mimo faktu, że znajdowałam się na drugim piętrze bloku. Krzyczałam najgłośniej, jak tylko potrafiłam, ale zkażdą chwilą czułam, jak mój głos słabnie, dławiony strachem ipłaczem duszącym gardło. Robotnicy pomyśleli chyba, że maleńka dziewczynka przebrana za księżniczkę wyszła na balkon, by pozdrowić ich swoją szlachetną rączką, ijedynie radośnie machali do mnie, podśmiewując się tak, że ich piwne brzuchy rytmicznie podskakiwały. Nie słyszeli słów: „Pomocy!” wyrzucanych przeze mnie raz po raz wdzielącą nas przestrzeń.


  Nagle zza rogu wyłonił się mój ojciec. Szedł spokojnie na wpół rozebranym chodnikiem zsiatką pełną zakupów. Dostrzegł mnie na balkonie, którego pewnie odruchowo wypatrywał, idąc ulicą. Upuścił siatkę irzucił się do biegu, omal nie potykając się owłasne nogi. Wiele lat później zapytałam go, czy usłyszał mnie mimo odległości imuzyki czy po prostu uznał, że bez przyczyny nie stoję na balkonie inie macham rękoma:


  –Zawsze cię usłyszę, córeczko, nieważne, gdzie będziesz. Gdy będziesz potrzebować pomocy, zawsze cię usłyszę.


  Robotnicy dostrzegli mężczyznę biegnącego, jakby goniła go śmierć, iszybko powiązali ten fakt zdziewczynką stojącą na balkonie.


  Kiedy zobaczyłam tatę, całkowicie opadłam zsił. Zwinęłam się wrogu balkonu iwsłuchiwałam na przemian wchrzęst zamka idudniącą mi wuszach melodię. Rączkami otuliłam sukienkę wokół swoich nóg ijak mantrę powtarzałam: „Tata mnie uratuje”. Przyglądałam się stojącej wrogu lekko przywiędłej pelargonii iczekałam, bojąc się zamknąć oczy, tak samo jak bałam się je otworzyć. Cała siódemka mężczyzn biegła teraz po schodach naszego bloku, zmoim ojcem na czele. Wyprzedził wszystkich pozostałych, zagłuszając muzykę swoim krzykiem.


  Powtarzał cały czas: „Zostawcie moją córkę!”. Mimo dudnienia słyszałam wyraźnie jego głos pośród wszystkich innych. Odepchnął dwóch włamywaczy jednym ruchem ręki izupełnie się nimi nie przejmując, otworzył drzwi. Potykając się onieliczne meble idywan, wpadł na balkon, by wziąć mnie na swoje wielkie nieporadne ręce:


  –Już jestem. Nic się nie stało, córeczko. Już jestem, nie płacz. Już jestem. Nic się nie stało.


  Powtarzał te słowa nieustannie, jakby próbował sam siebie przekonać, że nic się nie stało, że jestem cała. Jednocześnie wnikliwie przyglądał się mojej twarzy ikończynom, szukając jakichkolwiek obrażeń, jakby sam strach mógł mnie skaleczyć. Robotnicy na klatce wtym czasie wamatorski, lecz niewątpliwie skuteczny sposób pojmali włamywaczy iczekali na policję. Kiedy funkcjonariusze rozmawiali zmoim ojcem, ani na chwilę nie wypuścił mnie ze swoich objęć. Obudziłam się tej nocy, bobardzo chciało mi się siku od kakao, które wypiliśmy wieczorem, izobaczyłam go zwiniętego na dywanie. Wyglądał jak pies, który pilnuje swojego właściciela. Wciemności potknęłam się ojego stopę. Natychmiast zerwał się na równe nogi, przytulił mnie, powtarzając: „Nic się nie stało”.


  ***


  Podnoszę się zkanapy. Onic się nie potykam. Mijając lustro wprzedpokoju, przeczesuję dłonią włosy istaram się przylizać je do czaszki. Przyglądam się sobie przez chwilę. Sińce pod oczami, jakby ktoś rozsypał pod nimi popiół. Blade, wręcz sine usta poprzecinane suchymi skórkami odstającymi zich powierzchni jak martwe krzaki na pustyni, na której od lat nie widziano życia. Cała moja twarz wygląda tak, że boję się jej dotknąć. Boję się, że gdy to zrobię, zacznie się kruszyć. Jeszcze kilka razy wmyślach powtarzam: „Zostawcie mnie!” iw końcu chwytam klamkę, przekręcam klucz wdrzwiach idelikatnie je otwieram.


  Przez chwilę jestem absolutnie pewna, że to sen. Bardzo zły sen. Sen, którego zawsze się bałam. Sen ztej kategorii, gdy jesteś absolutnie przekonany, że wszystko to dzieje się naprawdę. Ktoś cię goni. Ty uciekasz. Ktoś już trzyma cię za włosy ipróbuje poderżnąć ci gardło. Gdy budzisz się ztego koszmaru, przez resztę nocy nie możesz spać, bo wyczekujesz odgłosu kroków stawianych po twoim mieszkaniu. Jesteś pewien, że jeśli to jeszcze się nie wydarzyło, to zpewnością zaraz się wydarzy. Gdy przekonuję więc wmyślach samą siebie, żenic ztego, cosię teraz dzieje, nie może być prawdą, trochę się uspakajam. Rozluźniam ramiona. Opuszczam dłonie wzdłuż ciała iwypluwam zpłuc krótki odgłos. Taki, który można wydać zsiebie, gdy prowadzi się samochód ina jezdnię właśnie wybiegnie dziecko. Wybiegnie wtakiej odległości, że bez najmniejszego problemu hamujemy, ale itak jesteśmy zaskoczeni. Wyobrażamy sobie pewnie, co by się stało, gdybyśmy nie zdążyli.


  W drugim odruchu chcę zamknąć drzwi. Zamknąć inigdy więcej ich nie otwierać. Zaszyć się wtym mieszkaniu inie pozwolić się już nigdy znaleźć. Nie robię tego jednak. Przyglądam się postaci stojącej za moim progiem iwbrew wszystkiemu, co chcę zrobić, wbrew setce pomysłów, które przychodzą mi do głowy (a jednym znich jest wybiegnięcie na balkon iwydanie zsiebie okrzyku. Mam ochotę krzyczeć tak, jakbym zabiła to dziecko, prowadząc pod wpływem alkoholu. Jakbym była najgorszą istotą na świecie. Jakbym odebrała jakiejś kobiecie córkę, jakiemuś starszemu panu wnuczka albo małej dziewczynce braciszka. Chcę wrzeszczeć tak długo, aż zachrypnę izupełnie stracę możliwość wypowiedzenia kiedykolwiek chociażby jednego słowa). Wbrew temu wszystkiemu mówię ledwo słyszalnym szeptem:


  – Dlaczego przyszedłeś?


  ***


  On tylko stoi iwpatruje się we mnie, jakbym powiedziała coś zupełnie niedorzecznego. Delikatnie przechyla głowę wprawo wgeście zaskoczenia. Wygląda jak szczeniak, który nie wie, oco wścieka się jego pan. Bez słowa wślizguje się do środka. Ostrożnie, jakby bał się przeciągu, zamyka za nami drzwi. Czuję, jakby zatrzasnęła się za mną krata. Mam wrażenie, że gdy przekręca klucz wzamku, tak naprawdę słyszę chrzęst kajdanek zamykających się na moich nadgarstkach. Boję się tak bardzo, że nie jestem już wstanie oddychać. Nieruchomieję iczekam. Jak ktoś, kto wie, że zostanie zaraz stracony ijuż nic nie może wtej kwestii zrobić. Wyrok zapadł, jest prawomocny. Czekam iczuję, jak po policzkach zaczynają mi spływać wielkie ciepłe łzy. Nie jestem panią tej sytuacji. To ja jestem psem. Przez moment jest to nawet przyjemne. Ciepłe łzy rozgrzewające mi skórę sprawiają, że przez chwilę czuję się, jakbym przystawiła twarz do kubka zparującą gorącą herbatą.


  On na widok moich łez krzywi się jak zawsze. Znam ten grymas doskonale. Mimo żenie widziałam go od piętnastu lat. To rozczarowanie pomieszane zobrzydzeniem. Jakby nagle dostrzegł nie łzy, lecz jakąś ohydną ropiejącą ranę. Zamykam oczy, żeby nie widzieć. On nagle podchodzi iobejmuje mnie. Zderzenie mojego ciała zJego ciałem po tylu latach jest tak nierealne, że tylko utwierdzam się wprzekonaniu, że to musi być cholerny koszmar. Delikatnie kładzie dłonie na moich łopatkach iprzyciska mnie mocniej do siebie. Całkowicie bezwolnie opieram twarz oJego ramię. Nie wiem, co się dzieje dalej.


  Czuję, żewróciłam do domu. Czuję, że wyjechałam gdzieś bardzo daleko. Czuję Jego bijące serce imoje, które zastygło wbezruchu tyle lat wcześniej. Jest zaskoczone. Zdziwione ikompletnie zdezorientowane. Czeka na dalszy rozwój wydarzeń.


  Obraz traci ostrość, zkadru wyślizguje się otaczająca mnie rzeczywistość. Przez chwilę jeszcze mam przed oczami widok zza oszklonej ściany. Przyglądam się uśpionemu miastu izastanawiam dlaczego. To ostatnie chyba nieświadomie wypowiadam na głos, bo On mówi jakby wodpowiedzi:


  –Przepraszam, przepraszam cię, że to tyle trwało. Już jestem.
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